El Boomeran(g)

Unas semanas atrás admitía la evidente facilidad de hablar de aquellos poemas que nos desagradan en comparación con la dificultad que entraña hacerlo sobre aquellos que nos gustan; a esta dificultad tal vez se deba añadir el hecho de que no soy poeta y que, aun disfrutando de ella, la poesía constituye un misterio cuyas motivaciones me parecen inferiores que el placer que extraigo de su lectura. A menudo la crítica de poesía no hace sino construir un discurso cuya motivación acaba siendo secundaria y cuyo argumento oscila entre la descripción impresionista de los temas de los poemas abordados y una aproximación biográfica a su autor; también yo he escrito ese tipo de crítica. A veces también me pregunto qué sucedería si dejáramos hablar al poema y si el sentido de éste no es más que esa interrogación que propone, que cada lector responde a su modo y que a menudo lo deja sin palabras. Me pregunto si no vale la pena hacerlo aquí con los poemas que conforman La música del desierto (1954) de William Carlos Williams. Acerca de ellos, apenas algunas observaciones: su visualidad y su aparente simpleza y su concepción vitalista y afirmativa del mundo los distinguen de buena parte de la poesía escrita a lo largo del siglo XX; también su ritmo, que es variado y suele cambiar en el transcurso del poema acompañando las derivas de la voz poética que lo enuncia, y su oralidad, que emula la de lo que Williams llamaba el "idioma norteamericano". Una última observación: el prólogo y la traducción de Juan Antonio Montiel son excelentes.

 

 

EL DESCENSO

El descenso nos llama
     como nos llamaba el ascenso.
          La memoria es una especie
de consumación,
      una suerte de renovación,
           incluso
de inicio, pues los espacios que abre son lugares nuevos

     habitados por hordas
          de especies
hasta entonces impensadas,
      y sus movimientos
           se orientan hacia nuevos objetivos
(aun cuando antes hayan sido abandonados).

Ninguna derrota es enteramente una derrota, pues
el mundo que abre es siempre un sitio
      hasta entonces
           insospechado. Un
mundo perdido,
      un mundo insospechado,
           abre paso a nuevos lugares
y no hay blancura (perdida) tan blanca como el recuerdo
de la blancura .

Con el atardecer, el amor despierta
      aunque sus sombras
           -que dependen
de la luz del sol-
      se adormecen y se apartan
           del deseo   .

Despierta así un amor
      sin sombras
           que ha de crecer
con la noche.

Surgido de la desesperación,
      inconcluso,
           el descenso
despierta a un nuevo mundo
           que es el reverso
de la desesperación.
      Para lo que no podemos lograr, lo que
se niega al amor,
      lo que perdimos por anticiparnos,
           se abre un descenso
sin fin, e indestructible   .

 

 

William Carlos Williams

La música del desierto

Versión y pról. Juan Antonio Montiel

Barcelona: Lumen, 2010

[Publicado el 22/11/2010 a las 11:25]

[Etiquetas: William Carlos Williams, Juan Antonio Montiel, Poesía, Lumen]

[Enlace permanente] [1 comentario]

Breakdowns, de Art Spiegelman (Trad. Ignacio Gómez Calvo. Barcelona: Reservoir Books, 2009): Spiegelman parece haber aprovechado un momento particularmente proclive a la innovación, el breve esplendor del cómic independiente y underground norteamericano, para poner en cuestión las convenciones del medio en torno a la distribución del tiempo y del espacio (según el autor, inspirado por la revista MAD, el cine de vanguardia y uno de sus creadores, Ken Jacobs) antes de decantarse por la forma más ortodoxa de narrar que lo acercaría al gran público con Maus. En el epílogo de la obra, Spiegelman da cuenta de la génesis de las tiras que componen el libro y de su difícil gestación y sostiene: "En el marco claustrofóbico del hogar de mis padres inmigrantes, los cómics fueron mi ventana a la cultura estadounidense. [...] Los artistas llegan a ser chamanes; nosotros, los dibujantes, somos simples ‘comunicadores'. Como diría sucintamente Chris Ware años más tarde: ‘Cuando no entiendes un cuadro, das por supuesto que eres tonto. Cuando no entiendes una historieta, das por supuesto que el dibujante es tonto'" (s/n).

Historias de la puta mili. Todo por la patria, de Ivà (Ramón Tosas) (Barcelona: Ediciones El Jueves, 2009): Quienes abominen de los tópicos acerca de la identidad española y desprecien el humor chusco con el que esos tópicos son vehiculizados deberían revisar su disgusto a la luz de esta recopilación de tiras publicadas originalmente en el semanario español El Jueves. Historias de la puta mili es una obra cómica en la medida en que también lo son libros como Catch 22 [Trampa 22] de Joseph Heller, Voyage au bout de la nuit [Viaje al fondo de la noche] de Louis-Ferdinand Céline o Osudy dobrého vojáka Švejka za světové války [Las aventuras del buen soldado Svejk] de Jaroslav Hasek, reeditada el año pasado por Galaxia Gutenberg: su denuncia del absurdo entusiasmo militar por la patria y el sacrificio enfrentado una y otra vez al sentido común encarnado en la picardía de la soldadesca, su ignorancia, su bestialismo y su machismo parece graciosa, pero su fondo es trágico.

Catálogo de novedades (The Acme Novelty Library), de Chris Ware (Barcelona: Reservoir Books, 2009): The Acme Novelty Library elevó los cómics a la categoría de arte ante los ojos de los más escépticos; esto es difícil de imaginar si se considera que, antes de Chris Ware, Robert Crumb y Art Spiegelman fueron más osados y más artísticos. Como quiera que sea, sin embargo, el volumen de Ware resulta interesante por su recreación de las revistas populares de la década de 1940 y 1950, con sus anuncios publicitarios y su gráfica estilizada; los primeros son satirizados aquí, y la segunda es explotada en los que son los mejores cómics del volumen, incluyendo el muy faulkneriano Big Tex, Rocket Sam y el dedicado al dios obeso.

2009 ha sido un año muy interesante incluso para aquellos que no somos lectores habituales de poesía (y nos avergonzamos de ello). Entre las ediciones más interesantes del período se destaca la excelente Antología bilingüe de William Carlos Williams (Trad., pról. y notas Juan Miguel López Merino. Madrid: Alianza, 2009); se trata de poemas cotidianos que destacan por su visualidad y su simpleza y por su uso de carteles, anuncios y cartas como modelo. Sorprende que dos guerras mundiales, la de Corea y la de Vietnam hayan pasado por la vida de Williams sin haber cambiado su forma de hacer poesía, sin tener ni una sola mención entre sus páginas y sin afectar su concepción vitalista y afirmativa del mundo; contra Ezra Pound y T. S. Eliot, los grandes poetas que él no podía ser, Williams evitó los grandes temas y se refugió en la observación de lo cotidiano, lo que le granjearía la admiración de Allen Ginsberg, Robert Lowell, Raymond Carver o Charles Bukowski.

Un país mundano, de John Ashberry (Trad. y pról. Daniel Aguirre. Barcelona: Lumen, 2009) es el otro descubrimiento que he podido realizar en el último año. La fascinación por su poesía es el resultado de un entusiasmo y, como tal, es difícilmente comunicable, pero allí está: "Sólo es un jirón, en serio, un fragmento de vida / en el que nadie más parecía interesado. No es que se lo pueda uno llevar: / forma parte de la decoración, el baile, para siempre" (39).

[Publicado el 03/3/2010 a las 11:01]

[Etiquetas: Art Spiegelman, Ivà, Chris Ware, William Carlos Williams, John Ashbery]

[Enlace permanente] [2 comentarios]