El Boomeran(g)

Reacción habitual del escritor poco inteligente ante la crítica. Fotograma de "Freaks" de Tod Browning (1932).

"Como ya he dicho en alguna ocasión, mi experiencia como antiguo editor es que a los autores (la materia prima del negocio, el elemento más creativo, el único verdaderamente imprescindible en la cadena del libro) les encantan las reseñas positivas de sus libros, pero nunca con la intensidad con la que detestan y les enfadan las negativas. Las primeras halagan, pero se olvidan pronto; las segundas producen heridas que tardan en cicatrizar. He conocido a autores que se empeñaban en ver ominosas manos negras, tremendos rencores y oscuras venganzas detrás de las reseñas adversas, aunque nunca sospecharon sobre los motivos de quienes escribían encendidos ditirambos sobre su última novela.

Con la multiplicación de las bitácoras (literarias o no) y la difusión de la opinión personal a través de las redes sociales el espacio del añorado crítico-árbitro (el que servía de referencia a los lectores, se estuviera de acuerdo con él o no) se ha visto todavía más reducido. Y, sin embargo, con tanto ruido, la crítica es hoy más necesaria que nunca. Estos días, coincidiendo con la lectura de algunos fragmentos de Anatomía de la influencia (Taurus, octubre), un apetitoso ensayo de Harold Bloom en el que el gran crítico norteamericano repasa, a modo de testamento prematuro, todas sus fijaciones teóricas desde aquel brillantísimo The Anxiety of Influence con el que se dio a conocer en 1973, he conocido las reglas a las que, según el poeta (y también crítico) Robert Pinsky, debe someterse toda crítica. Son sólo tres, y no me resisto a sintetizárselas:

Uno: la crítica debe decir de qué trata el libro. Dos: la crítica debe decir lo que el autor del libro dice acerca de lo que trata el libro. Y tres: la crítica debe decir lo que el crítico piensa sobre lo que el autor dice acerca de lo que trata el libro. Chapeau."

[Publicado el 02/2/2012 a las 12:00]

[Etiquetas: Manuel Rodríguez Rivero, Cita]

[Enlace permanente] [4 comentarios]

Entre los marginalia que conservo destacan dos pequeñas joyas que, sin embargo, no tienen demasiado valor "objetivo". La primera, heredada, es un ejemplar de los Pensées de Pascal anotado por mi padre hace 80 años, que me restituye desde el otro lado a alguien a quien no llegué a conocer del todo. La segunda, que adquirí en un baratillo, es un ejemplar de la primera edición (Valladolid, 1938) de Comunistas, judíos y demás ralea, una recopilación de Pío Baroja prologada por el fascista Giménez Caballero. En algunas de sus páginas un escoliasta anónimo (y, sin duda, temerario) dio rienda suelta a su indignación: el exabrupto "¡¡¡jodido cabrón!!!" se repite un par de veces al margen de intolerables opiniones, aunque la anotación que más me gusta es la que reza "quien te ha visto y quien", así: sin terminar y sin tildes. En una de las páginas de cortesía del volumen figuran, escritas con el mismo lápiz, unas iniciales (MG), una ciudad (Palencia), y una fecha (XII-1949). A veces trato de imaginarme en su invierno a ese misterioso coautor con el que no contó Baroja y a cuyos comentarios me gustaría añadir los míos. No sé, le he cogido afecto."

[Publicado el 15/9/2011 a las 12:00]

[Etiquetas: Manuel Rodríguez Rivero, Pío Baroja, Cita]

[Enlace permanente] [0 comentarios]