El Boomeran(g)

Póster original de la primera adaptación cinematográfica de la novela de Stanislaw Lem, a cargo de Andrey Tarkovskiy (1972).

[Publicado el 24/10/2011 a las 12:00]

[Etiquetas: Stanisław Lem, Novela, Ciencia ficción, Impedimenta]

[Enlace permanente] [2 comentarios]

Stefan pensó que la preocupación de los hombres por la durabilidad de las tumbas derivaba de una creencia que se remontaba a tiempos inmemoriales, según la cual -sin reparar en los preceptos religiosos, a pesar del hecho cierto de la putrefacción y contrariando la razón- los muertos, en el fondo de la tierra, mantenían algún tipo de existencia, tal vez molesta o incluso espantosa, pero al fin y al cabo una existencia, que duraría hasta que desaparecieran de la superficie los símbolos que los distinguían (27).

El santo de Pajączkowski cayó en domingo. El jefe se presentó aquel día muy atildado, vestido con una bata recién planchada y luciendo los pequeños carámbanos de su rala barbilla cuidadosamente peinados y engominados. La esquizofrénica del ala de convalecientes recitó un poema en su honor, y él la correspondió guiñándola los ojos tras sus gafas como un pajarito viejo. Después cantó una alcohólica y, para fin de fiesta, estaba prevista la actuación de un coro de psicópatas. Sin embargo, los miembros de la coral decidieron saltarse el programa y se abalanzaron sobre el viejecito para mantearlo. Se oyeron gritos y jadeos, incluso apareció una mujer-tetera, convencida de que era un personaje de Poe. Tras rescatar al viejecito de las manos de los enfermos, el cortejo de médicos [...] se dirigió hacia las salas de hombres, donde un hipocondríaco convencido de padecer cáncer se lanzó gallardamente a recitar unas poesías. Pero fue interrumpido por tres paralíticos que se pusieron a cantar a coro Se murió el pobre en un hospital. Más tarde disfrutaron todos de un modesto banquete en el desván del edificio de los médicos y, para terminar, Pajpak intentó pronunciar un discurso patriótico, pero no le salió. El viejecito, poseído por su convulsión negativa, se deshizo en lágrimas sobre su copa, derramó la kminkóvka sobre la mesa y luego, por fin, para satisfacción de todos, se sentó. (115-116)

[Publicado el 16/9/2011 a las 10:30]

[Etiquetas: Stanisław Lem, Novela, Impedimenta]

[Enlace permanente] [1 comentario]

[Publicado el 12/8/2011 a las 12:00]

[Etiquetas: Mircea Cǎrtǎrescu, Cuento, Novela, Impedimenta]

[Enlace permanente] [0 comentarios]

A la nostalgia recurrente de un mundo ordenado y racional le debemos la existencia de los partidos de derecha, los tertulianos televisivos y cierta novela policiaca, tres fenómenos aparente disímiles pero que comparten la fantasía de que todo puede ser entendido; esta fantasía encuentra su expresión en cierta novela policiaca cuyo lector participa con la lectura de la convicción (asumida implícitamente por el detective que la protagoniza) de que existe una explicación racional a una serie de crímenes o de hechos misteriosos, que estos poseen un autor o autores y que éste o éstos serán castigados al final del relato, restituyendo la situación a un estado de cosas previo a los hechos que dieron origen a la investigación narrada. Que este tipo de novela policiaca provoque en el lector la impresión de que el crimen es individual y no social y que es posible racionalizarlo y darle un castigo tal vez explique el hecho de que la novela policiaca se encuentre en el centro del sistema literario, que surge de y se dirige a la perpetuación de los valores que legitiman las instituciones de nuestra sociedad; por lo demás, la popularidad de este género quizás provenga del hecho de que la suya es una visión del mundo capaz de ofrecer cierto consuelo a quienes conocen, a menudo por experiencia propia, que el mundo carece de sentido (excepto uno perverso) y que entre las causas y las consecuencias de nuestras acciones se extiende un abismo incomprensible.

Dos

La investigación de Stanisław Lem (1921-2006) participa, al menos formalmente y durante buena parte de sus casi doscientas cincuenta páginas, de la fantasía constituyente de cierta novela policiaca de la que hablo de que es posible explicar racionalmente un conjunto de hechos ominosos. En este libro del escritor polaco (séptimo suyo y cuarto publicado por Impedimenta) esos hechos conforman una serie de desapariciones de cadáveres en morgues, salas de disecciones y depósitos de un sector muy reducido de la periferia londinense; a esas desapariciones las ha precedido en todos los casos una serie de señales consistentes en inexplicables cambios de postura de los cuerpos; en casi todas ellas, con los cuerpos han desaparecido textiles o ropa. Scotland Yard comisiona para la investigación al joven teniente Gregory, que se aferra al raciocinio para la resolución del caso; para él "siempre existe una determinada correlación [...] que da pie a hablar de consecuencias y de causas" en una serie de hechos (26), incluso aunque esa serie parezca incomprensible. Gregory evalúa diferentes alternativas para la resolución del caso (la necrofilia, el robo de los cadáveres con finalidad científica, la locura, el intento de crear una nueva religión, un virus), pero ninguna de estas hipótesis interpretativas le sirve para aclarar el misterio; más aún, y como constata, "cuantos más hechos minuciosamente medidos, fotografiados y apuntados" acumula, tanto mayor es "el sinsentido que se deriva de la estructura resultante" (59).

Cuando los hechos vuelven a repetirse, ese sinsentido acaba atrapando al propio investigador, que comienza a desconfiar de sus superiores y, en particular, de uno de sus colegas, un médico de mentalidad científica que cree que el misterio de la desaparición de los cadáveres es irrelevante: "¿Por qué las piedras caen? Por la fuerza de gravedad. ¿Qué es la fuerza de gravedad? No lo sabemos, pero somos capaces de describir su regularidad. Las piedras caen siempre, la gente se acostumbra a ello. El acontecimiento, sin dejar de resultar ininteligible para la comprensión del día a día, se vuelve habitual por la fuerza. Si los cuerpos de los humanos o de los animales se alejaran habitualmente y con frecuencia del lugar en que se produce la muerte, si esto ocurriera siempre, a la policía no le interesarían los casos acaecidos en Norfolk" (136-137). A pesar de ello, Gregory sigue intentando comprender, convencido de que "si nos tomáramos en serio [...] estas historias, la tierra se abriría bajo nuestros pies, el suelo se tornaría gelatinoso, la gente podría empezar a aparecer y a desaparecer y la policía debería deshacerse de sus uniformes cuanto antes, dispersarse, esfumarse..." (158).

Tres

En la imprescindible The Encyclopedia of Science Fiction (1979), el escritor y crítico australiano Peter Nicholls sostiene que la "acción principal y la retribución emocional de muchas obras de ciencia ficción es la ruptura conceptual" (33); Darko Suvin afirma por su parte (en Metamorphoses of Science Fiction, 1979) que el elemento característico del género es "el extrañamiento cognitivo" de la realidad empírica del lector mediante una nueva perspectiva consistente desde el punto de vista lógico introducida con la finalidad de que el lector gane en entendimiento racional de sus condiciones sociales de existencia.

La investigación de Lem participa tanto de la ruptura conceptual señalada por el primero como del extrañamiento cognitivo del segundo, y el lector comprende muy pronto que la investigación a cargo del teniente Gregory no es una pesquisa acerca de la desaparición de unos cadáveres en la zona metropolitana de Londres sino un intento de comprender un mundo cuya naturaleza (a diferencia de la que preside ontológicamente la novela policiaca) no es homogénea ni comprensible.

"¿Y si el mundo no fuera un rompecabezas desordenado ante nuestros ojos, sino una sopa en la que flotan, sin ton ni son, ciertos tropezones que, de vez en cuando y al azar, se juntan para constituir una unidad? ¿Y si todo lo que existe fuera fragmentario, prematuro, abortado, si los acontecimientos tuviesen un final sin un principio, [...] mientras nosotros seguimos empeñados en clasificar, en pescar y reconstruir hasta conseguir ver todo [...] sin tener en cuenta que, en realidad, somos parciales?" (230) se dice Gregory.

"La religión, la filosofía son el pegamento, no paramos de recomponer y recoger los restos que se arrastran hacia la estadística para aglutinarlos en un sentido global, para que se conviertan en una sola voz, como campana de nuestra gloria. Mientras, lo único que realmente existe es la sopa. El orden matemático no es sino nuestra plegaria dirigida a la pirámide del caos", sostiene, y de esa forma resume nuestras condiciones sociales de existencia con mayor acierto de lo que la naturaleza afirmativa de cierta novela policiaca que le sirve de modelo le hubiera permitido.

Quizás algunos lectores de esa novela encuentren que La investigación les decepciona; para todos los otros, que saben que "un número infinito de cosas se burla de nuestro afán por el orden" (231), éste es el libro.

[Publicado el 23/5/2011 a las 12:00]

[Etiquetas: Stanisław Lem, Novela, Impedimenta]

[Enlace permanente] [2 comentarios]

[Publicado el 23/2/2011 a las 10:36]

[Etiquetas: Fabrice Gaignault, José Carlos Llop, Sara Morante, Miscelánea, Impedimenta]

[Enlace permanente] [3 comentarios]