El Boomeran(g)

Aunque parezca paradójico, no es poco habitual encontrarse con obras literarias que procuran narrar hechos insignificantes o carentes de importancia; al menos desde la aparición de las vanguardias históricas, la producción de textos con una anécdota mínima no ha dejado de crecer, y su origen (puede especularse) se vincula tanto con un desafío a una visión instrumental de la literatura (vigente en el momento del surgimiento de las vanguardias pero también inusualmente fuerte en estos días) que le destina a ésta una función esencialmente didáctica y/o recreativa, así como con el desplazamiento del interés del lector del qué de la historia a su cómo, un tipo de desplazamiento recurrente en las vanguardias.

 

No debe sorprender pues que este tipo de literatura de anécdota mínima haya alcanzado a la narrativa gráfica, una de las secciones más notablemente innovadoras y arriesgadas de la literatura contemporánea. Viaje de Yuichi Yokoyama participa de esta tendencia; en esta novela gráfica, tres personas suben a un tren y viajan en él hasta algún sitio. A raíz de la insignificancia de su anécdota, el lector tiene la impresión de que Viaje trata de otra cosa, y de algún modo lo hace: su tema es la representación del tiempo en la narrativa gráfica y el tipo de procedimientos que pueden adoptarse para producir una literatura carente de "humanidad" (como sostiene el autor en la entrevista que cierra el libro); se trata pues de recurrir a un dibujo sofisticado pero que elude escrupulosamente la caracterización excesiva de los personajes y la presentación de sus emociones, prescindir de los diálogos (no hay ni siquiera uno en esta novela), aspirar a una cierta objetividad (reforzada en Viaje por los comentarios de su autor, que alude a aspectos de sus viñetas como si fueran la obra de otro) y restringir la anécdota a mínimos para evitar la posibilidad de que el lector establezca algún tipo de empatía con los personajes o se interese excesivamente por lo que se le está contando. Al producir una narrativa de esas características, Viaje y el tipo de textos al que pertenece se propone discutir la noción de valor en arte; si ésta ha estado dominada en los últimos siglos por la relevancia del estilo personal del artista, la distinción entre asuntos importantes y triviales y, por consiguiente, entre algunas cosas "de buen gusto" y otras "de mal gusto" y la importancia del significado, este tipo de textos se propone como impersonal u "objetivo", trivial o "de mal gusto" y carente de significado. En él, es el lector quien debe producir el significado que la obra finge no poseer (y que quizás efectivamente no posea), ya considerándola una reflexión sutil sobre el tipo de experiencias que tienen lugar cuando se realiza un viaje en tren, ya reparando en la forma en que su autor manipula la presentación del tiempo; cualquiera que sea la opción que se adopte, la obra se resiste a ser aprehendida y allí, más que en una toma de posición de índole moral (penosamente frecuente en la crítica literaria contemporánea en español) de acuerdo a la cual la obra sería "buena" o "mala", radica todo su valor. Un valor puesto en entredicho por su propia naturaleza pero arrojado al rostro del lector a manera de desafío a su forma de leer y, por lo tanto, a su comprensión del mundo.

 

 

Yuichi Yokoyama
Viaje
Trad. Fani Manresa
Sin referencia: Apa Apa, 2010

En su reciente Mil años de manga (Barcelona: Electa, 2011), Brigitte Koyama-Richard define a los "yōkai" como "monstruos, apariciones o criaturas sobrenaturales procedentes de los cuentos tradicionales" y reconoce su importancia para el manga japonés de tema fantástico, uno de cuyos ejemplos más sobresalientes es la obra de Shigeru Mizuki NonNonBa que reseñamos aquí un año atrás. Un cierto prejuicio occidental hace pensar que la existencia de este tipo de cómics (que presentan la convivencia entre personajes impulsados por motivaciones racionales y seres cuyos principios y acciones son los de un mundo y unas supersticiones atávicos) se debería a la confluencia de tradición y modernidad que caracterizaría a la sociedad japonesa, pero este prejuicio (acertado o no) no explica la existencia de obras como la magnífica novela gráfica de Rui Tenreiro La celebración. En ella, dos personajes que realizan una excusión a un bosque se pierden después de tropezar con una especie de feto gigantesco y acaban participando de una festividad local que incluye máscaras y cantos pero también la ofrenda al dios de la fertilidad de un enorme huevo de piedra hallado en el bosque; durante la celebración, el huevo se rompe y lo que surge de él provoca terror y asco en los ofertantes, pero también ternura en uno de ellos, que abandona su apariencia humana y su motivación racional para convertirse en uno de esos seres que provienen del fondo de los tiempos y que son todo el tema de los "yōkai" japoneses.

 

Con un lenguaje deliberadamente austero y próximo al grabado japonés tradicional y el uso de sólo dos tintas, Tenreiro produce con La celebración la que podría ser definida como la versión occidentalizada de esos mangas japoneses de tema fantástico; la continuidad entre la lógica racional y la onírica que preside las acciones de sus personajes da buena cuenta del hecho de que éste es un cómic de continuidades: de continuidad entre la condición humana y la animal (un pájaro se disfraza de hombre y uno de los excursionistas se convierte en pájaro, por ejemplo), entre la viuda diurna y los sueños y entre el final y el comienzo (la historia de La celebración es circular); también entre el cómic occidental y el manga japonés, habitualmente considerados compartimentos estancos. Como manifestación de esa continuidad, tan sólo un dato más (acaso innecesario): Rui Tenreiro no es japonés sino mozambiqueño (nació en Maputo en 1979) y sin embargo ha escrito una de las mejores historias japonesas de fantasmas que pueda leer el lector español estos días.

 

 

Rui Tenreiro
La celebración
Trad. Gabriela Miciulevicius
Barcelona: Apa-Apa, 2011
 
 
[El próximo viernes: El mapa y el territorio de Michel Houellebecq]

Billy Bob Borg es un chico popular (entre otras cosas) por ser el jugador estrella del equipo del instituto. Pearl Peach es su novia, una atractiva joven que, a pesar de poder ver más allá de lo que le ofrece el pequeño pueblo de Boney Borough en el que ambos viven, no puede evitar sentirse celosa porque Billy Bob, que ha sido escogido el rey del baile de final de curso, bailará esa noche con su rival. Pearl dejará a Billy Bob cuando esa noche lo descubra besándola, y eso les permitirá a ambos involucrarse con otras personas: a Billy Bob con la joven y misteriosa profesora de ciencias del instituto, la señorita Jewel, y a Pearl con el "doctor" Paulie Panther, un extravagante politoxicómano que llega a Boney Borough con la finalidad de experimentar con los posibles usos psicotrópicos de una planta que sólo crece en la localidad.

 

La historia de amor entre Billy Bob y Pearl y sus amoríos con los dos adultos señalan el paroxismo de la trivialidad de la historia hasta aquí, pero también son lo único que ésta tiene de trivial: los experimentos de Paulie Panther con la planta hallada en Boney Borough lo llevan a descubrir que ésta permite a su consumidor acceder a los pensamientos y a las sensaciones físicas de los demás, conformando una especie de conciencia panindividual cuya finalidad, así como el origen de las plantas que la generan, sólo se conocerán al final del libro, pero que conforman una versión psicodélica del espíritu universalista de la utopía que es Boney Borough, levantado de acuerdo a criterios medioambientales tras el final de dos guerras civiles que han devastado los Estados Unidos.

 

Bodyworld no es necesariamente lo que parece en primera instancia: el esquematismo de su puesta en página (doce viñetas del mismo tamaño en casi todas las páginas) y su grafismo ligeramente caricaturesco y de colores planos que recuerdan al clásico de Marjorie Henderson Buell Little Lulu (1948-1984) es reemplazado progresivamente a lo largo de la obra por el uso de transparencias que presentan simultáneamente la visión de un narrador extradiegético (es decir, situado fuera de la situación narrativa) y la que resulta de la focalización interna en los personajes, "a través de" los cuales vemos los recuerdos y pensamientos que ciertas acciones evocan en ellos cuando consumen la planta.

 

Este recurso (explotado a conciencia por el autor cuando narra las escenas en que se consume la droga, particularmente en la que Panther y Billy se colocan juntos y el lector puede asistir a las percepciones presentes y pasadas de Billy superpuestas a las sensaciones y evocaciones de Panther: también en el final memorable de este relato, en el que un incendio involuntario permite a todos los habitantes de la localidad inhalar la sustancia y, consecuentemente, quedar bajo su efecto) le permite a Shaw pasar de los procedimientos del cómic más convencional a los del arte contemporáneo, en una línea de experimentación que recuerda particularmente la obra del también estadounidense David Mazzuccheli (una de las principales influencias aquí junto a Daniel Clowes y sus personajes perturbadores).

 

A medida que la historia de Bodyworld se aleja de su inicio pueril (y la percepción de sus personajes se ensancha), su estilo se libera de las constricciones iniciales en un trayecto que funciona (deliberada o involuntariamente, poco importa) como versión miniaturizada de la propia evolución del cómic como género. No parece necesario decir que el tipo de experiencias psicotrópicas narradas en Bodyworld (que, por cierto, tiene entre otras excentricidades un plano de Boney Borough para "facilitar la ubicación" del lector en el relato y un juego completamente imaginario, el dadonbol, que se juega con un pegamento adictivo y cuyas reglas son explicadas minuciosamente en un apartado de la obra), con la superposición de visiones por parte de los personajes, sólo podía ser narrada en una narrativa que tuviera una dimensión gráfica: es éste último aspecto el que convierte al libro de Dash Shaw en una manifestación contundente de la necesidad de considerar a la narrativa gráfica una literatura de vanguardia cuyos usos y posibilidades amplían el repertorio de las formas vislumbradas en la narrativa tradicional.

 

 

Dash Shaw
Bodyworld
Trad. Julia Osuna Aguilar
Rot. Gabriela Miciulevicius
Barcelona: Apa Apa y Ediciones Sinsentido, 2011
 
 
[Mañana: Marginalia de Manuel Rodríguez Rivero, cita]

Que la editorial Apa-Apa es responsable de la publicación de algunas de las mejores obras de narrativa gráfica de los últimos tiempos no debería constituir ninguna noticia para los lectores de calidad, sean estos regulares de la narrativa gráfica o no, ya que la mayor parte de sus títulos demuestra un interés por las nuevas tendencias en ese ámbito y por sus autores emergentes que la ponen a la vanguardia de las más interesantes editoriales españolas.

 

Un repaso rápido por sus novedades debería incluir Cárcel de amor, la breve novela gráfica de Sergi Puyol (1980) en la que un personaje gris y amargado encierra a una mujer en una jaula con la finalidad de que ésta se enamore de él; no es el único personaje gris de la obra, cuyos protagonistas son, en su mayoría, manifestaciones explícitas del malestar contemporáneo y de una época que prometen que todo es posible a quienes forman parte de ella pero no les otorga ni una sola herramienta para hacer posible esa promesa; con un dibujo fingidamente simple pero un manejo soberbio del espacio y del tiempo en narrativa gráfica, Puyol firma una obra que ratifica todo lo bueno que había hecho en su primer libro, la recopilación de viñetas y obras cortas Tengo una caja, una silla (2008).

 

Lilli Carré (Los Ángeles, 1983) firma por su parte Cuentos de Pete el Leñador, una selección de tiras de aspecto ingenuo y preciosista acerca del leñador del título, un personaje solitario que conversa con sus trofeos de caza y con la piel de un oso que le sirve de alfombra y no llora sólo para que no se le moje la barba; a diferencia de Paul Bunyan y su buey Babe, dos gigantes que trabajan derribando árboles, Pete el Leñador no parece interrogarse sobre su condición y no echa de menos otra vida. Ambos coinciden en la historia que cierra el volumen, un bellísimo cuento sobre el llanto de Paul Bunyan y cómo éste creó un mar que, al secarse, convirtió a la tierra en un paisaje de colinas de sal en las que la gente guardaba cosas para ya no poder volver a encontrarlas. Paul Bunyan sueña con tener "un estenógrafo celestial" que cuente su historia para que ésta no desaparezca, "al menos las partes que valgan la pena" (71); lo imagina como la luna, pero en realidad es Lilli Carré, autora también de La laguna (2008, publicada en 2009 por La Cúpula), Nine Ways to Disappear (2009) y una adaptación del cuento de Hans Christian Andersen The Fir Tree (2009).

 

Apa Apa apuesta también por Sammy Harkham (Los Ángeles, 1980), editor de la antología de Kramers Ergot y autor de una maravillosa adaptación del cuento de Guy de Maupassant "En el mar". En Pobre marinero, la historia de Javel (llamado aquí "Thomas"), es ampliada por Harkham, que lo imagina abandonando a su mujer y su casa para seguir a su hermano como marinero y perdiendo un brazo (el núcleo del cuento de Maupassant) y siendo atacado por piratas y naufragando y sólo regresando a su hogar para descubrir que éste ya no existe. Con apenas un puñado de frases y unas imágenes de gran sugestión visual (y un final poético e inolvidable), Harkham reescribe el cuento de Maupassant demostrando una de las tantas posibilidades que ofrece el cómic contemporáneo a sus autores, y, afortunadamente, a nosotros: la de leer una vieja obra como si fuese completamente nueva.

 

 

Sergi Puyol
Cárcel de amor
Sin referencia: Apa-Apa, 2011
 
Lilli Carré
Cuentos de Pete el Leñador
Trad. Fani Manresa
Sin referencia: Apa-Apa, 2010
 
Sammy Harkham
Pobre marinero
Trad. Fani Manresa
Sin referencia: Apa-Apa, 2011
 
 

[El próximo lunes: Obra inacabada de Bertolt Brecht]