PRISA utiliza cookies propias y de terceros para mejorar tu experiencia de navegación y realizar tareas de analítica. Al continuar con tu navegación entendemos que aceptas nuestra política de cookies.

Cerrar
Converses formentor

El Boomeran(g)

El blog literario latinoamericano

domingo, 26 de junio de 2016

 Blog de Patricio Pron

El triunfo de una cierta forma de leer / "Los diarios de Emilio Renzi. Años de formación" de Ricardo Piglia

imagen descriptiva

A lo largo de los últimos treinta años, la existencia de los diarios de Ricardo Piglia fue motivo de discusión entre los lectores argentinos. ¿Existían? ¿Eran parte de ellos los fragmentos que su autor publicaba periódicamente como tales? ¿Conformaban, como su autor afirmaba, un reservorio y el origen de los temas tratados en su obra, una de las más importantes de la literatura contemporánea en español?
 
Un documental reciente del cineasta argentino Andrés Di Tella titulado 327 cuadernos y la publicación por parte de Anagrama de Años de formación, primera parte de una trilogía titulada Los diarios de Emilio Renzi, parecen poner de manifiesto que la sospecha era infundada, pese a lo cual es inevitable (y un mérito de su autor, en cierto sentido) que las preguntas en torno a la que éste considera su obra más importante sigan siendo formuladas durante y después de su primera entrega.
 
Años de formación narra el período comprendido entre 1957 y 1967, años en que su autor toma la decisión de ser un escritor, deja de lado las primeras lecturas, estudia Historia en la universidad de La Plata, lee a los que serán posteriormente sus autores de referencia (su enumeración parcial es significativa: Albert Camus, Carlo Emilio Gadda, Malcolm Lowry, Cesare Pavese, Ernest Hemingway, Jorge Luis Borges. Dashiell Hammett), se enamora, ve filmes y extrae de ellos lecciones narrativas (la avidez del joven Piglia es, en ese sentido, notable), juega al billar, asiste a partidos de fútbol, escribe sobre Ezequiel Martínez Estrada, participa de las batallas políticas de su época (por el laicismo de la enseñanza universitaria, contra la invasión estadounidense a Santo Domingo y el acoso a Cuba, por la creación siempre frustrada de una izquierda argentina al margen del peronismo, etcétera), se hace anarquista, se hace marxista, se hace trotskista, ayuda a su abuelo a extraer algún tipo de lección de la experiencia de la Primera Guerra Mundial en el frente alpino, vive en pensiones, da clases, establece sus primeras amistades literarias (Juan José Saer, Daniel Moyano, Miguel Briante, Germán García, Rodolfo Walsh), dirige revistas, traduce, escribe sus primeros relatos, publica su primer libro. De fondo, un país que cambia radicalmente y constituye el fermento de la que posiblemente haya sido la época más importante de la historia cultural argentina, en no escasa medida gracias a Piglia y a sus amistades.
 
1957 y 1967 delimitan el período de formación no sólo intelectual de su autor, pero su intrusión en el texto y el exceso de perspectiva otorgan al libro un carácter ambiguo. Mientras lee Años de formación, uno se pregunta qué es exactamente un diario y si éste lo es. No es una pregunta ingenua: si se define el género, por ejemplo, como "un registro personal de experiencias, ideas y reflexiones escrito regularmente" (Kathleen Morner y Ralph Rausch), la respuesta a la pregunta es que este nuevo libro de Ricardo Piglia lo es pese incluso a que la temporalidad convencional del diario (su carácter iterativo) no existe aquí excepto como promesa. En Años de formación leemos a Ricardo Piglia leyéndose, interviniendo su pasado y reescribiéndolo; el libro no es tanto la transcripción de unos cuadernos como una suma de textos intervenidos cuyo tema es la transformación en escritor de su protagonista y cuya selección está supeditada a la idea que su autor tiene acerca de qué es un escritor en 2015; y no en 1957 o en 1967, cuestión que el autor hace explícita cuando afirma que "la verdadera legibilidad siempre es póstuma" queriendo decir posterior o subsiguiente (66).
 
La doble temporalidad de estos textos (escritos por Ricardo Piglia en 1965 o 1967 pero leídos e intervenidos por él en 2015, en una operación curatorial sobre el pasado que le otorga un significado retrospectivo) se pone de manifiesto en el hecho de que aquí aparecen ya los principales temas y procedimientos de la obra "adulta" de Piglia (la sustracción del sentido de la anécdota que permite inferir que existe un segundo relato "oculto" bajo la superficie del primero, la invención al margen de las instituciones y como forma de resistencia política, la reproducción y sus vínculos con lo real, la reflexión sobre las series, el azar y las características gramaticales de un lenguaje hipotético para narrar la experiencia, el fracaso de los proyectos individuales, etcétera), pero también en la atribución de los diarios a Emilio Renzi, el avatar más común de Piglia en sus textos.
 
En ese sentido, Años de formación no debería ser leída como la transcripción de los diarios de Ricardo Piglia de 1957 a 1967 sino, más bien, como los diarios de Ricardo Piglia de 2015, período en el que habría estado leyendo y ordenando sus diarios: el distanciamiento, el extrañamiento de la operación se pone de manifiesto en la atribución a Renzi, pero también en el tránsito de la primera a la tercera persona del singular en la transcripción. Años de aprendizaje son y no son los diarios de Ricardo Piglia y, por consiguiente, ratifican al tiempo que deslegitiman la leyenda de su inexistencia. (¿No era la invención privada y la incertidumbre acerca de su significado uno de los principales temas de la obra de Piglia? ¿Qué podía ser más consecuente con la visión de la literatura de su autor y una especie de lección narrativa que esos diarios no hubiesen existido nunca?) También agregan una complejidad más a su obra. ¿Cómo leer Los diarios de Emilio Renzi? ¿Qué significado atribuir al hecho de que el relato titulado "La moneda griega" (insertado aquí entre los diarios de 1966 y 1967, lo que indica que fue escrito por esa época o aborda sucesos de esos años) se refiera a hechos fechados originalmente en torno a 1970 y sea la reescritura del cuento "Pequeño proyecto de una ciudad futura" publicado por Letras Libres en octubre de 2001? ¿Cómo evitar pensar que en su inclusión hay una cierta lección literaria? ¿De qué forma leer sin sospecha el punto culminante de una obra literaria que ha hecho de la sospecha su principal enseñanza? Los lectores seguiremos preguntándonos esto durante muchos años, en una manifestación más del triunfo de Piglia, cuya obra aborda precisamente estas cuestiones: "las significaciones escondidas en el interior de una serie indiscriminada de acontecimientos" (55) que trazan la silueta de una vida.
 
 
Ricardo Piglia
Los diarios de Emilio Renzi. Años de formación
Barcelona: Anagrama, 2015
 
 
Publicado originalmente en Letras Libres 169 y 202. Madrid y Ciudad de México, octubre de 2015. 

[Publicado el 01/12/2015 a las 11:30]

[Etiquetas: Ricardo Piglia, Diarios, Anagrama]

[Enlace permanente] [1 comentario]

Compartir:

Literatura con por qué / Nosotros caminamos en sueños 35

imagen descriptiva

John Barth, a quien nunca leerás en Brain Pickings / Crédito de la imagen, de su autor.

Brain Pickings fue fundada en 2006 y es una de las páginas web de literatura más populares del mundo. La labor de difusión de su autora es notable; su importancia, comprobable en el número de títulos publicados tras cada una de sus recomendaciones, digna de mención: si la conversación sobre literatura tiene algún futuro (podría pensarse), éste se parecerá bastante a Brain Pickings.
 
Sin embargo, hay un aspecto inquietante en la aproximación de esta página web a la literatura y es el carácter utilitario que le otorga. En Brain Pickings, los autores "enseñan" cosas a los lectores: la poeta Mary Oliver "enseña" sobre la vida en pareja, Virginia Woolf sobre el dolor como estímulo artístico, Jack Kerouac sobre la importancia de la meditación, Sylvia Plath sobre el trabajo manual, Grace Paley sobre envejecer, Willa Cather sobre la felicidad, Jorge Luis Borges sobre la psicología de las mayorías.
 
"La realidad no existe y el objeto de la literatura es probar esta tesis", afirmó John Barth. No es cierto, pero la frase previene contra su concepción utilitaria. A diferencia de lo que sucede con los libros de autoayuda (y pese a Brian Pickings), ninguno de los textos de relevancia de nuestra cultura puede resumirse a una lección de algún tipo. La literatura es (o debería ser) sin por qué, y también debería carecer de explicación nuestro interés por ciertos textos, como no tienen explicación las cosas que nos dan placer. Renunciar a ese aspecto caprichoso y lúdico de nuestra forma de leer es someter a la literatura a una visión utilitaria, económica, de los textos, y es también olvidar que la literatura de relevancia es, precisamente, una reacción a esa visión, una apuesta por un deseo que no necesita justificación ni explicación alguna.
 
 
Publicado originalmente en Nosotros caminamos en sueños, sección quincenal en El País Semanal. Madrid, 27 de octubre de 2015. 

[Publicado el 27/11/2015 a las 12:15]

[Etiquetas: Disidencias]

[Enlace permanente] [0 comentarios]

Compartir:

Dios, Patria, Hogar / "El clan" de Pablo Trapero

imagen descriptiva

Un fotograma del filme / Crédito, de su autor.

"Nunca haré nada que ponga a mi familia en riesgo", afirma Arquímedes Puccio (Guillermo Francella) en El clan. Unos siete años antes de esas palabras (en 1976), y fuera de la ficción, los responsables de la dictadura argentina que había comenzado ese año justificaban la quema de libros de Pablo Neruda y Gabriel García Márquez entre otros autores afirmando que hacían mella en "nuestro más tradicional acervo espiritual: ‘Dios, Patria y Hogar'".
 
Visto desde la Argentina, y desde la perspectiva de alguien que escuchó esas tres palabras durante buena parte de su escolarización, lo interesante del nuevo filme de Pablo Trapero (más que su asombroso y muy eficaz uso de un ídolo juvenil como Peter Lanzani y un actor de comedia como Guillermo Francella cuyo único recurso actoral consiste en no pestañar durante la mayor cantidad de tiempo posible) es, por una parte, el fragmento de historia cultural argentina al que permite acceder de forma casi incidental, un fragmento que incluye canciones, filmes, una cierta jerga juvenil, programas de televisión y radio que posiblemente le resulten indiferentes al espectador español pero con el que el argentino no puede evitar identificarse.
 
Por otra parte, si El Clan resulta tan interesante para un espectador argentino es porque pone de manifiesto que ni el regreso formal a la democracia en 1983 ni la publicación de un testimonio de la contundencia y el rigor del informe final de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas que daría origen al Nunca más estaban en condiciones de poner un punto final al horror de los años pasados al que, en las imágenes documentales con las que Trapero abre el filme, el presidente Raúl Alfonsín llama el "camino que jamás deberemos transitar en el futuro". A finales de 1983, la democracia argentina condenaba a diversas penas de prisión a cinco de los principales responsables militares de la dictadura, incluyendo a Jorge Rafael Videla y Emilio Massera. Durante la Pascua de 1987, cuatro años después, un levantamiento militar obtenía una importante victoria política al imponer la tesis de que los mandos medios y bajos de las fuerzas armadas debían ser eximidos de dar cuenta de sus actos porque "sólo" habían cumplido órdenes. A la Ley de Obediencia Debida de ese año le siguieron otras dos rebeliones militares al año siguiente y una amnistía general en 1989 para integrantes de las fuerzas armadas condenados, detenidos y procesados por su participación en el terrorismo de Estado, en los alzamientos militares y en la nefasta guerra de Malvinas, así como a los jefes de las organizaciones político militares de la década de 1970, y un indulto a los principales responsables de la dictadura al año siguiente, ambos firmados por el presidente Carlos Menem. En menos de seis años, el consenso en el que se fundaba la democracia argentina (que los hechos del pasado reciente no se repetirían "nunca más") quedaba enterrado en el lodo de la Realpolitik.
 
El clan transcurre entre 1982 y 1985 y apunta a los pactos de silencio y a las continuidades en las que se sostiene cualquier cambio de régimen, también el argentino. La historia de Arquímedes Puccio y del grupo de individuos a las que reclutó para perpetrar secuestros extorsivos en ese período es la de un puñado de personas que, habituadas durante la dictadura a secuestrar a activistas políticos y asesinarlos, continuaron con su actividad durante la democracia transformando su supuesta defensa del país en una actividad trivialmente recaudatoria. Si los crímenes del "clan Puccio" inquietaron a la sociedad argentina en su momento y aún resultan incómodos es porque habían sido llevados a cabo por personas "normales" y contra quienes, como ellos, creían que la sociedad argentina se fundaba en la tríada "Dios, Patria y Hogar". Personas (en su mayoría) que no se habían escandalizado con la evidencia del asesinato, la tortura y la desaparición en nombre de la supuesta defensa de esos valores.
 
La historia de los Puccio ilustra la famosa "banalidad del mal" de la que habló Hannah Arendt y todavía inquieta porque demuestra que las bases en las que se funda una sociedad y las prácticas que son resultado de ellas cambian con mayor lentitud que las instituciones políticas que ésta se otorga. De hecho, fue necesario que transcurriesen veinte años de democracia argentina para que los indultos firmados en 1989 y 1990 fueran considerados contrarios a la Constitución y otros diez para que la Argentina pueda decir, por fin, "nunca más" a un horror que, por fin se sabe, involucró tanto a militares como a civiles. En el medio, la difícil y desagradable aceptación por parte de una sociedad traumatizada de que los asesinos siempre están entre nosotros.
 
 
Publicado originalmente en Cultura del diario El País. Madrid, 12 de noviembre de 2015.

[Publicado el 25/11/2015 a las 12:45]

[Etiquetas: Pablo Trapero]

[Enlace permanente] [0 comentarios]

Compartir:

Mapas / Unas mentiras que dicen la verdad

imagen descriptiva

Portada de "En el mapa" de Simon Garfield, uno de los exponentes más logrados de la obsesión cartográfica contemporánea.

La necesidad de consolidar el control sobre los territorios de ultramar impulsó la cartografía científica en Europa. Cinco siglos después es difícil hallar una expresión artística que no sea una manifestación a favor o en contra de la omnipresencia de los mapas en nuestra vida. Ya en 1994 la exposición Mapping del MoMA mostró cómo los artistas han estado utilizando los mapas para interrogarse acerca del modo en que representamos el espacio y nos orientamos en él, aunque hoy estemos inmersos en la disolución aparente del espacio producida por la Red.
 
De hecho, ya parece inconcebible desplazarse sin aplicaciones como Google Maps, Tom Tom o Waze. Y sin embargo, las personas siguen perdiéndose: una brasileña de 70 años, por ejemplo, fue asesinada el 4 de octubre pasado cuando su marido y ella entraron por error en Caramujo, una de las favelas más peligrosas de Río de Janeiro; estaban utilizando Waze para dirigirse a la avenida Quintino Bocaiúva, pero la aplicación los condujo a la calle del mismo nombre, situada en la favela.
 
Quizás sea el imperio de la cultura visual lo que está en el fondo de nuestro interés por los mapas. En la cartografía se encuentra el antecedente de esta época, la actual, en la que la información es sometida a una "visualización de datos" y a un "mapeo" constante, sin los cuales, supuestamente, se vuelve incomprensible. Algunas publicaciones recientes -como Mapas curiosos: Un atlas de curiosidades cartográficas (2012) de Frank Jacobs, En el mapa (2012) de Simon Garfield, Atlas de islas remotas (2013) de Judith Schalansky, o la exhibición en línea de la Biblioteca del Congreso de EE UU Explicando y ordenando el cielo (2015)-, con sus imágenes de una cultura intentando narrar visualmente lo que la rodea, tendrían en ese sentido además del atractivo de su belleza, el de la nostalgia subyacente a un mundo en el que ya no quedaría nada por ser explorado.
 
"El espacio está siempre asociado al poder y, por tanto, al control", sostiene la crítica de arte Estrella de Diego en su libro Contra el mapa: disturbios en la geografía colonial de Occidente (2008), un recorrido por las apropiaciones artísticas del lenguaje cartográfico. Según Garfield, "los lugares solo se cartografían por necesidad política, social, comercial o militar", de tal forma que, cuando el interés por los mapas no está revestido de nostalgia (como, por ejemplo, en la plataforma Handmaps.org, en la que se comparten mapas realizados a mano como forma de documentar su desaparición progresiva), su interés radica en la forma en que ponen de manifiesto las relaciones de poder. En este sentido el filósofo y economista británico E. F. Schumacher recuerda cómo en una ocasión, durante una visita a la por entonces Leningrado, descubrió que los mapas no incluían las iglesias de la ciudad: para los cartógrafos soviéticos no importaba tanto la realidad como la representación del poder de un Estado contrario a la religión.
 
En su magnífico Fuera del mapa (2014), Alastair Bonnett se ocupa precisamente de la negación cartográfica de la realidad y de los sitios que no aparecen en los mapas: la Gran Mancha de Basura del Pacífico; la "ciudad fantasma" de Kangbashi, en el interior de Mongolia; o New Moore/Talpatti, una isla en el Golfo de Bengala surgida después de una tormenta que provocó un conflicto entre India y Bangladesh antes de volver a hundirse en el mar en 2010. Si Umberto Eco en su Historia de la tierra y los lugares legendarios (2013) pone de relieve que ciertos sitios son parte constitutiva de nuestra cultura a pesar de que no existan en la "realidad", Bonnett en Fuera del mapa demuestra que los mapas no nos dicen toda la verdad o que, como en el caso narrado por Schumacher, hablan en primer lugar de quién detenta el poder de confeccionarlos. Quizás sea en esa línea, y en tanto crítica a las instituciones políticas y culturales, que debamos interpretar algunos libros recientes como Mapeándolo: Un atlas alternativo de cartografías contemporáneas (2014) editado por Hans Ulrich Obrist (que incluye obras de John Baldessari, Tim Berners-Lee, Louise Bourgeois, Yoko Ono, Damien Hirst y otros), el hilarante Atlas de los prejuicios del búlgaro Yanko Tsvetkov (2015) y Un atlas de cartografía radical de Lize Mogel y Alexis Bhagat (2008), en el que los mapas tienen como finalidad representar gráficamente las disparidades existentes en el mundo en materia de energía, recursos naturales y derechos humanos.
 
"La cartografía digital puede ser fantástica, pero ofrece una visión muy egocéntrica del mundo. Siempre estamos en el centro de nuestros mapas", afirma Garfield. Si, como sostiene Bonnett, somos "topofílicos" y estamos obsesionados con la representación del espacio y su posesión, no es menos cierto que las cartografías no sólo representan ese espacio y que, en esta era de nostalgia, visualidad, solipsismo y confusión de los límites entre aquello que pretende ser real y lo que lo es, se han convertido en un ámbito de resistencia a la omnipresencia de la cartografía digital, así como de interrogación acerca del mundo que creemos conocer.
 
Un año atrás, por ejemplo, Google eliminó de sus mapas la pequeña localidad de Agloe, en el estado de Nueva York. ¿La causa? Agloe no existía: había sido inventada en 1925 por un par de cartógrafos estadounidenses para comprobar con facilidad si sus mapas eran copiados por la competencia, pero su falsificación había durado casi 80 años. Su eliminación de la cartografía digital más popular del momento -acerca de la cual los responsables de Google prefirieron no dar explicaciones- pone de manifiesto que la desconfianza exhibida por los artistas contemporáneos hacia el estatuto de verdad de los mapas no es puramente estética. También prueba que las cosas no son tan simples, ya que, como demostró The New York Times, Agloe sí existe: algunas personas instaladas en la región leyeron su nombre en el mapa y lo tomaron por verdadero. En la actualidad la localidad "inexistente" consiste en un granero, una antigua lechería de color amarillo pálido y un cobertizo de madera. "Los mapas son mentiras con las que se arriba a la verdad", afirmó alguna vez el escritor situacionista Raoul Vaneigem. Determinar qué verdad es ésa y quién lo dice son asuntos de una actualidad absoluta.
 
 
Publicado originalmente en Ideas, suplemento de El País. Madrid, 25 de octubre de 2015. 

[Publicado el 23/11/2015 a las 18:00]

[Etiquetas: Disidencias]

[Enlace permanente] [1 comentario]

Compartir:

¿Podemos corregir el pasado? / Nosotros caminamos en sueños 34

imagen descriptiva

Voluntarios entregan comida a refugiados en Frankfurt am Main la semana pasada / Crédito de la imagen, Frank Rumpenhorst /

Niños recibiendo a los refugiados en las estaciones de trenes con juguetes, adolescentes desplegando carteles de bienvenida, voluntarios movilizándose para ofrecerles cobijo, dueños de restaurante organizándose para entregarles comida. Estas imágenes no forman parte del kitsch periodístico: son algo con lo que uno tropieza en cada esquina en Alemania en estos días. Visitar este país es asistir a una solidaridad conmovedora que contrasta con el desprecio ante el dolor de los demás de otros países y otras ciudadanías.
 
¿Puede un país ‘corregir' su pasado? ¿Puede hacerse perdonar las atrocidades cometidas alguna vez en su nombre? La solidaridad alemana es incomprensible si no se tiene en cuenta el hecho (mayormente omitido por la prensa) de que esa solidaridad responde a las convicciones de una sociedad civil admirable y desafortunadamente inédita fuera de ese país, pero también es producto de la percepción de encontrarse ante una oportunidad histórica, la de 'corregir' el pasado nacionalsocialista.
 
Mientras las imágenes de hombres y mujeres recorriendo Europa a pie para huir de la guerra evocan inevitablemente las de 1945 (brillantemente narradas por Ian Buruma y Keith Lowe, entre otros), las de alemanes recibiendo a refugiados son inéditas, y hablan de la posibilidad de que una sociedad "aprenda" de su pasado. Alemania (que, en virtud de ese mismo pasado, posiblemente no esté en condiciones de ofrecer una solución a largo plazo al problema de los refugiados, que quizás consista en que una alianza internacional ocupe militarmente países como Siria, Libia e Irak y permanezca allí varias décadas, hasta crear instituciones democráticas) pone de manifiesto estos días que la condición de victimario puede dar lugar, décadas después, a una solidaridad con las víctimas que es ejemplar, que es una razón para la esperanza en tiempos tan oscuros como los que vivimos.
 
 
Publicado originalmente en Nosotros caminamos en sueños, sección quincenal en El País Semanal. Madrid, 6 de octubre de 2015.

[Publicado el 19/11/2015 a las 13:45]

[Etiquetas: Disidencias]

[Enlace permanente] [3 comentarios]

Compartir:

Svetlana Alexievich: La escritora de las vidas ordinarias

imagen descriptiva

Crédito de la imagen, Reuters /

Mujeres
 
Svetlana Alexievich es la decimocuarta mujer que obtiene el premio Nobel de Literatura: sus antecesoras son Selma Lagerlöf (1909), Grazia Deledda (1926), Sigrid Undset (1928), Pearl S. Buck (1938), Gabriela Mistral (1945), Nelly Sachs (1966), Nadine Gordimer (1991), Toni Morrison (1993), Wisława Szymborska (1996), Elfriede Jelinek (2004), Doris Lessing (2007), Herta Müller (2009) y Alice Munro (2013). A lo largo de sus primeros sesenta y cinco años de vida, el Premio fue concedido sólo a seis mujeres; en los últimos veinticuatro, a ocho, lo que parece poner de manifiesto que las cosas están cambiando incluso en la Academia sueca: pero si esto es así, también lo es gracias a la obra de Alexievich, cuyo tema principal es el modo en que, pese a algunas opiniones, nuestra comprensión de la Historia del siglo XX es incompleta y errónea si no conocemos los padecimientos y las luchas de las mujeres durante ese período.
 
 
Conciencia
 
Naturalmente, también la suya propia porque Alexievich nació (el 31 de mayo de 1948) en un sitio que ya no existe, la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas, de la que Bielorrusia formó parte entre 1919 y 1991; su padre era bielorruso y su madre ucraniana, y la ciudad donde nació fue a lo largo del siglo XX, y sucesivamente, austrohúngara, ucraniana occidental, polaca, soviética, alemana, soviética y bielorrusa: su nombre original era Stanislavov, pero ahora se llama Ivano-Frankivsk. Quizás baste con esto para tener una conciencia aguzada de la historia: Alexievich, que estudió periodismo en Minsk, desarrolló esa conciencia a más tardar en 1983, cuando la publicación de los artículos que conformarían su libro La guerra no tiene rostro de mujer (1985) derivó en una acusación pública de "haber mancillado el honor de la Gran Guerra Patriótica" y el despido fulminante del periódico en el que trabajaba: su único "crimen" había sido contar la historia de aquellas mujeres, que por una razón u otra, lucharon junto a los hombres contra la invasión alemana durante la Segunda Guerra Mundial.
 
 
Testigos
 
Alexievich volvió al tema en su siguiente libro, Los últimos testigos (1985), en el que narraba la suerte de su familia durante esa guerra y el régimen estalinista posterior; cuatro años después, volvía a verse obligada a comparecer ante un tribunal por la publicación de otro libro, en este caso Jóvenes de latón (1989), acerca de la invasión soviética a Afganistán: para escribirlo, había reunido quinientos testimonios de veteranos de esa guerra y sus familiares, contraviniendo el deseo expreso de las autoridades de que no se hablase del tema, en particular de las violaciones a los derechos humanos cometidas contra la población civil afgana que se convertirían (y esto lo advertía la periodista ya en 1989) en el caldo de cultivo de otras guerras que desde ese país asiático se extenderían a todo el mundo, también a los Estados Unidos.
 
 
Chernóbil
 
En la obra de Svetlana Alexievich el periodismo y la literatura confluyen de una manera no muy diferente a la que caracteriza a buena parte de lo más relevante del periodismo contemporáneo; sin embargo, a diferencia de, por ejemplo, sus pares latinoamericanos (que a menudo hacen del método narrativo un fetiche y de la experiencia del reportaje su único tema), Alexievich es flexible y no pretende ocupar el centro de la escena, incluso aunque es evidente que la historia que narra la afecta de forma personal. Este es el caso de Voces de Chernóbil (1997), una historia oral de las consecuencias de la explosión en la central nuclear ucraniana escrita a partir de alrededor de quinientas entrevistas realizadas a lo largo de diez años de trabajo: en el libro sólo se hace mención circunstancial al hecho de que la hermana de la autora murió y su madre quedó ciega a consecuencia del accidente.
 
 
Decepciones
 
Voces de Chernóbil es la historia de un accidente convertido en catástrofe por la impericia y el desinterés de las autoridades soviéticas por las vidas de sus ciudadanos; la indignación vertida en el libro (y nunca expresada de forma maniquea, al menos no por la autora) resulta especialmente dolorosa para el lector porque viene acompañados de la convicción de que las sociedades post-soviéticas no están en condiciones de aprender de su historia. Aunque Alexievich puso su vida y su reputación en riesgo con la publicación de libros que incidían en los aspectos más controvertidos de la historia soviética, la caída del Telón de Acero no hizo su vida más fácil: desde 1991 ha tenido que vivir en países como Italia, Francia, Alemania y Suecia en condición de refugiada política debido a las amenazas padecidas en su país natal, donde Aleksandr Lukashenko ejerce la jefatura del gobierno desde 1994 en lo que la autora denominó Un tiempo de segunda mano (2013). Su obra, distinguida por fin con el Premio Nobel, es una historia de decepciones, pero no decepciona en su voluntad de narrar las vidas ordinarias de aquellos para quienes, como afirmó James Joyce, la Historia es una pesadilla de la que sigue siendo imposible despertar.
 
 
Publicado originalmente en Babelia/El País. Madrid, 9 de noviembre de 2015.

[Publicado el 17/11/2015 a las 11:45]

[Etiquetas: Svetlana Alexievich]

[Enlace permanente] [0 comentarios]

Compartir:

Ni siquiera los demonios / "Vil y miserable" de Samuel Cantin

imagen descriptiva

Al parecer, las cosas sucedieron de la siguiente manera: Dios le hizo una broma telefónica a Satán de la que éste se vengó poniendo en lo alto de su puerta un cubo de arenques; luego Dios se frotó el tridente de Satán en el trasero y a Satán comenzaron a olerle los dedos, lo que llevó a una escalada que culminó con un cataclismo. De ese cataclismo, que terminó con nuestras esperanzas de una vida eterna (e incluso de algún tipo de justicia, si acaso póstuma), tan sólo sobrevivió Lucien Vil, quien escapó del Averno con dos amigos en un parapente y ahora es el responsable de una librería de segunda mano instalada en un local de venta de coches usados. Su dueño es un enano llamado Sylvain Linguine (sic) y tiene una visión: que "los coches son el pasado [y] los libros son el futuro" (36). El plan de Sylvain es dejar de vender automóviles y agrandar la librería, para lo cual compra un lote de libros robados y contrata un asistente para Lucien, el demasiado sensato (para este mundo) Daniel: el problema es que Daniel no cree que Lucien esté hecho para el trabajo.
 
No es su único problema, sin embargo: Lucien está obsesionado con Halloween, tiene un psicólogo violento que lo humilla y hace cuarenta años que no tiene relaciones sexuales; de hecho, el traje de látex que viste permanentemente le impide incluso masturbarse. Cuando sueña que asesina accidentalmente a una joven que ha visto en el autobús y que de su vagina escapa una marmota, su psicólogo le dice: "Guau, Lucien, eres aún más mongolo de lo que pensaba... Quiero decir que sabía que estabas como una cabra, pero este sueño ya es de puto retrasado. Entiendo por qué no tienes novia, en serio. [...] Si creyera en el sistema penal, llamaría a la pasma ya mismo. Les diría ‘venid a enchironar a este tipo, es un lunático peligroso, encerradlo, enterradlo vivo, no sé, que no vuelva a ver la luz del sol jamás de los jamases...' pero, por suerte para ti, no creo en el sistema penal, como sabes..." (114). A cambio, el psicólogo y su novia de dieciséis años le consiguen una cita.
 
Lucien Vil parece uno de esos personajes misóginos y egocéntricos que constituyen lo más interesante de la literatura y el cine cómicos estadounidenses, y también de sus teleseries; pero su autor es (alas) canadiense. Samuel Cantin estudió literatura y cine y es autor de las novelas gráficas Phobies des moments seuls (2011) y Whitehorse (2015), además de esta Vil y miserable: cuando la lees sientes que estás leyendo las excentricidades y pequeñas maldades que un compañero de pupitre muy querido dibuja y escribe para tu exclusivo placer durante una clase muy larga y muy aburrida, en el colegio, antes de que comience esa vida real que ni siquiera los demonios escapados del Averno parecen capaces de comprender y/o de aguantar.
 
 
Samuel Cantin
Vil y miserable
Trad. Natalia Mosquera
Rot. Iris Bernárdez
Barcelona: La Cúpula, 2015

[Publicado el 13/11/2015 a las 16:15]

[Etiquetas: Samuel Cantin, La Cúpula, Cómic]

[Enlace permanente] [0 comentarios]

Compartir:

"Vivir es perder el equilibrio" / "Alicia en Sussex" de Mahler

imagen descriptiva

Aquí está casi todo lo que uno suele encontrar en Alicia en el País de las Maravillas y su continuación, Alicia a través del espejo; pero se encuentra disperso y deformado: el Conejo Blanco es un filósofo existencialista que cita libros como Del inconveniente de haber nacido de E.M. Cioran, Contra la juventud de Robert Poulet y el díptico conformado por "El absurdo de vivir" y "El absurdo de morir" del cómico (sic) estadounidense Prentice Mulford; la Oruga Azul fuma en pipa (y no en narguile); el Gato de Cheshire no desaparece y, en contrapartida, exige brevedad a un ratón llamado Ismael que pretende hacer pasar el comienzo de Moby Dick por su propia vida, la Reina Roja dicta sentencia en un caso de derechos de autor, etcétera.
 
Aunque es asociada principal y casi exclusivamente a la Premio Nobel Elfriede Jelinek y al polémico Peter Handke, la literatura austríaca contemporánea es mucho más rica de lo que ambos autores (y los nombres de Daniel Kehlmann, Wolf Haas, Michael Köhlmeier y Clemens J. Setz, también austríacos) permiten pensar; y sería conveniente incluir entre sus ilustres a Nicolas Mahler (Viena, 1969), autor de las excelentes adaptaciones de Maestros antiguos y "Der Weltverbesserer" [El mejorador del mundo] de Thomas Bernhard, así como de El hombre sin atributos de Robert Musil y de esta Alicia en Sussex, y reconocido recientemente como "el mejor autor de cómics en alemán".
 
No es una hipérbole: la eficacia, la absoluta maestría de Mahler radica en la alternancia aparentemente injustificada de velocidad y lentitud en el relato, entre la concentración de la narrativa y su aparente digresión, que hace pensar que todo es posible en su obra; como obedeciendo a la máxima formulada aquí por la Oruga Azul según la cual "vivir es perder el equilibrio", Mahler devuelve la vida a los libros que aborda desestabilizándolos y, por consiguiente, desestabilizando a su lector y a las lecturas que éste haya hecho previamente de la obra adaptada.
 
En Alicia en Sussex aparecen los personajes de Lewis Carroll, pero también el monstruo creado por Víctor von Frankenstein, que intenta dar con sus zapatos (una talla sesenta y cinco, se nos informa) mientras es observado en un televisor por Mary Shelley, su creadora, y por la Madre Nieve de los Hermanos Grimm, quien salva a Alicia de la persecución sexual del monstruo introduciéndola en su submarino. A su alrededor, los personajes citan a Voltaire, León Tolstoi, Hermann Melville, Friedrich Nietzsche y el programa de cursos de la Universidad de Viena del semestre de invierno 2012-2013 y, como en la obra original del extrañísimo H.C. Artmann (Viena, 1921-2000), que sirve a Mahler de excusa, sabotea deliberadamente las lecturas canónicas. El resultado es un libro que renueva nuestra forma de leer el clásico de Lewis Carroll, pero también hace que su lectura sea difícil sin tener en cuenta, a partir de ahora, las connotaciones existencialistas que tiene la obra según Artmann y Mahler y lo que parece ser para ambos: un imán capaz de atraer a todo lo absurdo y disruptivo del último siglo.
 
 
Nicolas Mahler
Alicia en Sussex
Trad. Miguel Sáenz
Maq. y Rot. Toni Mascaró y Sergi Puyol
Barcelona: Salamandra Graphic, 2015

[Publicado el 11/11/2015 a las 12:30]

[Etiquetas: Nicolas Mahler, Salamandra Graphic, Cómic, Lewis Carroll, H.C. Artmann]

[Enlace permanente] [3 comentarios]

Compartir:

Un mundo raro y fascinante / "El horno huérfano" de Rob Davis

imagen descriptiva

Rob Davis es un autor británico de cómics; su trabajo es poco conocido aún y sus antecedentes no son muy interesantes: la reinvención por encargo de Roy of the Rovers, la serie creada por Frank S. Pepper acerca de Roy Race, la estrella del imaginario club de fútbol Melchester Rovers, Juez Dredd, el cómic de Doctor Who y una adaptación del irritantemente omnipresente opus magnum de Miguel de Cervantes. Un estilo visual en exceso convencional y su argumento (chico solitario se interesa por la misteriosa chica nueva de la clase, y ambos escapan junto con el chico raro del colegio, que además tiene una inteligencia excepcional, para vivir aventuras) podrían hacer pensar que El horno huérfano es un cómic más para adolescentes; en cualquier caso, nada que valga demasiado la pena.
 
Sin embargo, El horno huérfano es una novela gráfica excepcional: desde su primera escena, una lluvia de cuchillos que anticipa un extraño reloj parlante (obligando al protagonista a encadenar a su padre en el cobertizo), esta novela de Rob Davis se mueve en un mundo raro y fascinante cuyas reglas son extrañas pero, al mismo tiempo (y en algún sentido) curiosamente familiares: en él, los adolescentes construyen a sus padres para que estos se encarguen de las tareas de la casa pero van al colegio como los adolescentes en todos los sitios y con uniformes no muy distintos; los artefactos de cocina son "dioses" con personalidades singulares, pero su uso no es muy diferente al que les damos en nuestro mundo; también las aulas y los métodos de enseñanza son similares, pero lo que se enseña en ellas (historia circular, mecánica sagrada, "mitomática") es extraño, y además el colegio es vigilado por leones; la policía ejerce su acción represiva habitual, pero se compone de ancianos monstruosos que circulan en triciclos a cuerda; el clima puede ser modificado a voluntad por las autoridades, pero a veces se producen tormentas "reidoras" que pueden volver a uno loco y que son lo único que ríe en una sociedad que desconoce su origen y en la que las personas tienen asignado un día para su muerte.
 
A Scarper Lee, por ejemplo, le quedan tres semanas de vida cuando conoce a Vera Pike, la fría y singular nueva alumna del curso, quien se entromete en su vida, desbaratándola: con Vera llega la posibilidad de que los dioses, como las personas, "mueran", aunque también que sean reparados, lo que implicaría que no existen límites absolutos a la duración de la vida; cuando el padre de Scarper "desaparece", Vera y su nuevo amigo, Castro Smith, el joven geniecillo que puede saberlo y escucharlo todo (y por consiguiente utiliza una perilla de volumen para no volverse loco), convencen a Scarper de escapar del colegio para ir a buscarlo, y el resultado de su aventura es múltiple: la perplejidad, la exploración de los límites de la ciudad y del cementerio de las madres abandonadas (que no han olvidado sus hábitos), un encuentro con una secta de negadores de la muerte que montan en ciervos y visten como mods, un enfrentamiento con la policía y otro con una banda de pandilleros y el descubrimiento de que existe una verja, al otro lado de la cual está la negrura, pero también la posibilidad de burlar a la muerte.
 
El horno huérfano está narrada con la velocidad y la suficiencia de un thriller de acción, pero son sus personajes y el extraño mundo en el que viven el que convierte este libro en algo más que "otra" novela gráfica para adolescentes; sus temas (la muerte, el origen de los padres, la legitimidad de las autoridades, la amistad, el sentido de las instituciones) están en el fondo de toda literatura de relevancia, y este libro de Rob Davis pertenece a esa categoría por derecho propio: para el lector, es una enorme suerte que así sea.
 
 
Rob Davis
El horno huérfano
Trad. sin referencia
Barcelona: La Cúpula, 2015

[Publicado el 09/11/2015 a las 12:00]

[Etiquetas: Rob Davis, La Cúpula, Cómic]

[Enlace permanente] [1 comentario]

Compartir:

Un rechazo a ser / "El hombre sin talento" de Yoshiharu Tsuge

imagen descriptiva

Aunque El hombre sin talento fue publicado a mediados de la década de 1980, su tema es el estado de parálisis y confusión en que la sociedad japonesa quedó sumida tras la derrota en la Segunda Guerra Mundial y su modernización forzosa por las autoridades de ocupación; si esa modernización sentó las bases de la recuperación económica del país, también supuso el abandono de ciertas prácticas tradicionales y el descrédito de los valores en los que estas se fundaban, de tal forma que, a partir de 1945, y, como afirma el protagonista de esta novela, pareció "una frivolidad propia de nuestro tiempo rechazar todo lo tradicional japonés. En cambio, si se trata de algo occidental, aunque sea una porquería, todo el mundo lo considera moderno" (90).
 
A pesar de sus palabras, Sukezo Sukegawa no es un conservador: según su mujer es un inútil y un soñador, pero también es alguien que intenta otorgar sentido a lo que le sucede (su pobreza, el asma de su hijo, su fracaso como dibujante de manga, su fracaso como vendedor de cámaras fotográficas antiguas, su fracaso como vendedor de piedras singulares, el desprecio de su mujer, las humillaciones) sin recurrir a la misoginia, a la violencia y al arribismo de las personas que lo rodean. Sukegawa se refugia en las piedras singulares que recoge en el río, en el canto de los pájaros autóctonos y en las historias que le cuentan, pero su historia es la del rechazo (suyo y de una parte considerable de la sociedad japonesa de su época) a "ser", en el sentido en que éste es sinónimo de "hacer": en 1987, poco después de publicar por entregas este libro, y hasta el presente, el desgraciado Yoshiharu Tsuge, como su personaje, dejó de dibujar de forma definitiva; como si contar sus fracasos en este cómic bello y doloroso no hubiese sido suficiente para dejar atrás el dolor y la confusión de vivir a caballo de un régimen que no acababa de morir y otro que no había nacido todavía.
 
 
Yoshiharu Tsuge
El hombre sin talento
Trad. Yoko Ogihara y Fernando Cordobés
Pról. Álvaro Pons
Madrid: Gallo Nero, 2015
 
 
[La próxima semana, tres novelas gráficas.] 

[Publicado el 05/11/2015 a las 12:00]

[Etiquetas: Yoshiharu Tsuge, Cómic, Gallo Nero]

[Enlace permanente] [14 comentarios]

Compartir:

Foto autor

Biografía

Patricio Pron (1975) es doctor en filología románica por la Universidad Georg-August de Göttingen, Alemania. Su trabajo ha sido premiado en numerosas ocasiones, entre otros con el Premio Juan Rulfo de Relato, y traducido a diez idiomas. Entre sus obras más recientes se encuentran el libros de relatos La vida interior de las plantas de interior (2013), así como el ensayo El libro tachado: Prácticas de la negación y el silencio en la crisis de la literatura (2014) y las novelas El comienzo de la primavera (2008), El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia (2011), Nosotros caminamos en sueños (2014) y No derrames tus lágrimas por nadie que viva en estas calles (2016). En 2010 la revista inglesa Granta lo escogió como uno de los veintidós mejores escritores jóvenes en español. 

 

Fotografía: Javier de Agustín

Bibliografía

 
 
 
 

 
 

 

Ficción

No derrames tus lágrimas por nadie que viva en estas calles. Barcelona: Literatura Random House, 2016. 

Nosotros caminamos en sueños. Barcelona: Literatura Random House, 2014. 

La vida interior de las plantas de interior. Barcelona: Mondadori, 2013.

Trayéndolo todo de regreso a casa. Relatos 1990-2010. La Paz (Bolivia): El Cuervo, 2011.

El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia. Barcelona: Mondadori, 2011.

El mundo sin las personas que lo afean y lo arruinan. Barcelona: Mondadori, 2010.

El comienzo de la primavera. Barcelona: Mondadori, 2008.

Una puta mierda. Buenos Aires: El cuenco de Plata, 2007.

El vuelo magnífico de la noche. Buenos Aires: Colihue, 2001.

Nadadores muertos. Rosario: Editorial Municipal de Rosario, 2001.

Hombres infames. Rosario: Bajo la luna nueva, 1999.

Formas de morir. Rosario: Universidad Nacional de Rosario Editora, 1998.

 

No ficción:

El libro tachado. Madrid: Turner. 2014. 

 

Edición

Zerfurchtes Land. Neue Erzählungen aus Argentinien [Tierra devastada: Nuevos relatos de Argentina]. Coed. con Burkhard Pohl. Göttingen: Hainholz Verlag, 2002.

Crítica

"Aquí me río de las modas": Procedimientos transgresivos en la narrativa de Copi y su importancia para la constitución de una nueva poética en la literatura argentina. Göttingen: Niedersächsische Staats- und Universitätsbibliothek Göttingen, 2007.

Página diseñada por El Boomeran(g) | © 2016 | c/ Méndez Núñez, 17 - 28014 Madrid | | Aviso Legal | RSS

Página desarrollada por Tres Tristes Tigres