Blog de Patricio Pron

El intercambio con Rafael Gumucio

Fotografías, Lisbeth Salas y Fernando Villalobos.

De: Patricio Pron

Enviado el: lunes, 24 de diciembre de 2012 8:52

Para: Rafael Gumucio

Asunto: Navideñas / 01

Querido Gumucio,

espero que tu familia y tú estéis muy bien; por aquí todo va bien, más allá de las dificultades propias de esta época del año en que la alegría es inmotivada pero forzosa. Giselle está enfadada conmigo porque le he regalado un descorazonador de ananás o piñas, un aparato que permite cortar dicha fruta sin ningún esfuerzo (as seen on tv), pero que a Giselle le ha parecido un regalo poco adecuado para estas fechas; mi propuesta de cambiárselo por una nueva mopa (o estropajo) sólo ha empeorado las cosas, para mi gran desconcierto: supongo que todo esto se debe al hecho de que Giselle es chilena y que el alma insondable de ese pueblo me resulta completamente desconocida. Dormir todas las noches junto a una mujer el alma insondable de cuyo pueblo etcétera no parece la mejor idea, por supuesto, así que me alegra que, entre todos los problemas que uno puede tener, tú no tengas éste.

No me gusta la Navidad (no me gusta ninguna efeméride, de hecho), pero este año la estoy llevando particularmente mal. Algunos meses atrás me sometí a una tonta operación oftalmológica que me recomendó el médico; su resultado es que, ahora, lo que tengo más cerca me parece lejos y lo que está lejos me resulta inusitadamente cercano. Este problema de perspectiva tendrá algún tipo de efecto en mi forma de leer (imagino), ya que estos días las ideas más establecidas me parecen frágiles y las más frágiles me parecen raramente establecidas.

Una de ellas es aquella según la cual los autores latinoamericanos necesitamos estar en las tristes capitales españolas para ser reconocidos como escritores de la lengua; siendo tú uno de los escritores chilenos de referencia (y teniendo una experiencia directa de la publicación e incluso de la vida cotidiana en España), me pregunto si tú también crees en ello; si compartes la idea de que existe una metrópolis de la literatura en la lengua que se encontraría en Barcelona o en Madrid y si hay una periferia de la que serían parte ciudades como Buenos Aires y Santiago de Chile, como creen algunos de nuestros colegas e incluso un par de personas inteligentes.

Un abrazo,

De: Rafael Gumucio

Enviado el: miércoles, 26 de diciembre de 2012 15:23

Para: 'Patricio Pron'

Asunto: RE: Navideñas / 01

Querido primo.

Cuando te anunciamos con Matias Rivas que te habías convertido en nuestro primo creo que no asimilaste la seriedad de la tarea. Matias y yo pertenecemos a una sociedad tribal (de la que viene Giselle) donde los únicos lazos que valen son los de sangre. Todo el resto, amistad, compañerismo, vanguardia, escuela, partido, vive entredicho. Aquí se es o no del clan. Te nombramos como parte de él lo que significa una vigilancia y preocupación extrema sobre cada paso que estás dando o dejando de dar. Quizás no los ves pero una cantidad apreciable de espías e informantes nos mantienen al tanto del más mínimo café con leche o cambio de sintaxis. Aceptamos, graciosamente, que hagas lo mismo en nuestro caso.

No te sorprendas entonces que suspire por twitter, mail, Facebook, preguntando ¿Dónde está Pron? Pregunta retórica porque los espías me lo dicen siempre, pero muestra de cariño innecesario que nunca está de más. Toda esta introducción de alguna forma responde a tu pregunta. Constantino Bértolo, mi primero (en todos los sentidos de la palabra) editor en España me miró con sorna cuando le pregunte por la literatura en España. "Eso del margen y la periferia esta jodido ahora. El margen es la periferia y la periferia es el margen." Hasta que no conocí mejor España y su literatura (y conste que tengo una afición rayana en la locura por ambos), no comprendí la sentencia de Bértolo. Madrid es comparado a Buenos Aires o Cuidad de México una cuidad de provincia. Para bien o para mal la literatura española de 1770 en adelante es como la literatura chilena (exceptuando su poesía) una literatura marginal. Quizás por eso escritores que junta además el doblemente margen de ser vascos, gallegos, o catalanes sin ser nacionalistas sean los que más gozo y he gozado. Voces raras como Pla, Cunqueiro, Baroja, Valle Inclán, Marsé, Gil de Biedma. Esa es la literatura central en España, la periférica que no cobra subvenciones por serlo.

Somos parte tú y yo del final de una época, esa época loca en que Madrid y Barcelona decidían que valía la pena en literatura mucho más vivas, actuales o simplemente refinada que la suya. Perdido en la inmensidad mestiza los españoles -con la excepción de Ignacio Echevarria y María Dolores Pradera-están condenados a no entender nada de Latinoamérica, justamente porque gozan la ilusión de entenderla. Borges no decía una tontera cuando observaba que lo único que nos separa de España es el idioma. El castellano en que tú y yo escribimos no es nunca ni motivo de orgullo ni de vergüenza, como suele serlo para el escritor español. Las palabras no nos hacen gozar, ni creemos que en ella reside ninguna esencia esencial. Escribimos en castellano porque es la lengua que nos toca. Si los italianos, judíos, ingleses, franceses de los que muchos descendemos se hubieran bajado en otro puerto hablarían inglés o portugués. Los mapuches, aztecas, mayas o guaranís que también nos habitan hablan, aunque no sepamos su idioma a través de la distancia o el desapego hacia lo AZUL de la palabra azul.

España, una literatura periférica no estaba llamada a cumplir el rol de ser capital de nada. Esto produjo monstruosidades como los premios Planeta, Alfaguara y primavera otoño y verano, un cúmulo de novelas colombianas o hondureños donde la gente va de "guapo por la vida" y toma ginebra (se coló en una novela mía) o va hoteles desangelados (este error lo cometí yo también). Eso produjo el crack, y las novelas de narcotráfico de Pérez Reverte, pero eso también permitió a Bolaño que supo justamente hacer de esa ignorancia mutua, de esa mistificación -la Latinoamérica para catalanes- el sustento de una obra que tenía justamente la gracia de hablar de la provincia más grande del mundo la de los desterrados, los aterrados, los trasplantados, los viajeros, los perdidos.

Hablaba de esto mismo, o algo parecido con Bernardo Toro, un escritor chileno que escribe en francés sobre Chile. Hablamos del siglo XIX y la novela burguesa. ¿Está muerta? ¿Está viva? Sostenía yo justamente lo último: La novela burguesa, la de Stendhal, la de Tolstoi, la de James vive donde aún es útil, es decir donde una burguesa ascendente choca con los valores y los recuerdos de la tribu. Es lo que te decía al comienzo de este mail, toda novela cuenta la historia del Gatopardo o el Padrino, el fin del mundo tribal o feudal en mano de los valores de la burguesía. O cuenta la historia al revés, el proceso de liberarse de las leyendas de la tribu para comprarse un departamento y un auto y casarse con la niña linda e inaccesible que te gusta a ti. En países, o ciudades donde todos son burgueses crece el ensayo o la mezcla de ensayo y cuento que florece en Buenos Aires y en París. En países tribales florece sólo la poesía. Sólo cuando el hijo del pastor de oveja, o del conde, tiene que vivir en departamento tiene sentido la novela. Por eso escriben en Londres los pakistaníes e hindúes, los dominicanos (y ayer los judíos) en Nueva York, por eso la moribunda literatura latinoamericana está más viva que nunca en países tan inesperado como Guatemala, Honduras, el norte de México y la comuna de Maipú (de donde viene Zambra), Villa Alemana (de donde viene Bisama), San Antonio (cerca de donde vive Marcelo Mellado). Por eso ser rosarino y novelista en tu caso es una y una misma cosa, y por eso pudiendo ser francés, español o periodista he elegido hundirme en Providencia, que como tú dices, es el centro del mundo. Perdona lo largo de este mail, querido primo, espero no abrumarte pero el placer de escribir cartas como antes me llevo donde quería él.

Te mando un abrazo gigante y espero tu respuesta.

Rafael

De: Patricio Pron

Enviado el: jueves, 27 de diciembre de 2012 18:46

Para: Rafael Gumucio

Asunto: Navideñas / 02

Querido Gumucio,

completamente de acuerdo contigo (y veo que también con Constantino Bértolo) acerca de la insularidad de la literatura española contemporánea. Admito que mi pregunta era el resultado de un cierto extrañamiento mío, y de un deseo muy concreto de que yo estuviera equivocado y que la literatura española mereciese (a pesar de todo) el lugar central que sus autores ambicionan. Madrid no es precisamente un bosque centroeuropeo, pero (cada vez que salgo allí afuera, y conste que lo hago poco) mi impresión es que ese bosque (que es también el de la literatura española) no nos permite ver los árboles, que son más bien raquíticos. Naturalmente, hay excepciones (maravillosas, imprescindibles), pero todas ellas sólo hacen lo que todas las excepciones en todos los sitios: confirmar la regla, de allí mi extrañamiento ante la idea tan extendida de que el tránsito por España es imprescindible o inevitable para el escritor latinoamericano. Al parecer, no es suficiente que una buena cantidad de editoriales españolas se haya pasado la última década publicando los artículos de saldo de la escena literaria latinoamericana para que resultase evidente que su interés (principalmente comercial, por supuesto) se orienta más hacia allá que hacia aquí, estas tristes capitales españolas asoladas por la miseria moral y la depresión económica, donde muy poca gente tiene interés aún en leer libros.

Ese desinterés (por supuesto) tan sólo aumenta cuando los abnegados y pacientes lectores que aún quedan en este país acceden a lo que se les vende como literatura hispanohablante sólo para descubrir que sus autores se dividen apenas en un puñado de categorías: a) los jóvenes serios para los cuales el único tema posible es el MAL ABSOLUTO (¡Oh! ¡El asesino era el humidificador oficial de estampillas en Auschwitz!), b) los escritores de novelitas policiacas que aspiran a ganar premios, c) los que creen que las teleseries son la nueva literatura (lo que equivale a decir que el filete de ternera es el nuevo consomé de verduras), d) los ancianos que quieren escribir como jóvenes, e) los jóvenes que quieren escribir como ancianos, f) los que no saben quién fue Thomas Bernhard, g) los que, por no saber, no saben ni siquiera quién fue Jorge Luis Borges (que es el que nos parió a todos), h) los que escriben novelas sobre la crisis o los personajes de la alta política con la profundidad de un artículo del Reader Digest's, i) las mujeres cuyo único mérito literario es ser mujeres, j) los homosexuales cuyo único mérito literario es ser homosexuales, k) los hombres cuyo único mérito literario es ser hombres, l) los que son alcohólicos y duermen dentro del coche, donde siguen escribiendo su gran novela, m) los que sólo escriben para que el ayuntamiento de su ciudad les encargue un taller, n) los que en esos talleres pretenden enseñar a hacer bien lo que ellos hacen mal, o) los que creen que saben sobre literatura porque hojean los suplementos dominicales, p) los que firman con su nombre, q) los que no firman con su nombre, r) los que hacen tráileres de libros, s) los que creen que están "en la estela de Cervantes, Borges y Nabokov" (frase ridícula del año 2010), t) los que presumen de independencia trabajando para el Instituto Cervantes, u) los que presumen de apoyar a las editoriales pequeñas después de que su novela ha sido rechazada en seis grandes, etcétera.

En este contexto, lo malo no es que (como todo parece indicar) la literatura en España esté desapareciendo; lo malo es que no haya desaparecido ya hace mucho tiempo, ahorrándonos estos esperpentos.

Dicho esto, sin embargo, no me parece que el panorama latinoamericano sea mucho mejor, exceptuando las honrosas excepciones que, como todas las excepciones, etcétera. Desde luego que se escribe buena literatura dondequiera que estén Alejandro Zambra y Marcelo Mellado (así como en sitios como Coahuila, algunos barrios porteños y el inconmensurable barrio santiaguino de Providencia, en las afueras de Barcelona y en decenas de otros sitios semejantes, todos los cuales son el centro de su propia periferia), pero me da la impresión de que la mayor parte de esa literatura (con las excepciones mencionadas, que etcétera) está presidida por las aspiraciones de sus autores de ganar dinero, obtener algo parecido a la "fama" o recibir un guiño cómplice de (otro) editor español dispuesto a inventar escritores latinoamericanos ("Quién sabe, quizás éste sea el próximo Bolaño", como si fuese a haber otro Bolaño).

Que la literatura constituya un medio y no un fin para buena parte de los autores que conozco a ambas orillas del Atlántico constituye (en mi opinión) uno de los argumentos más sólidos (posiblemente el único) para postular la existencia de eso que llaman "literatura hispanoamericana", pero me pregunto si esta impresión mía no es el resultado de la formación que recibí y que cuento en El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia. A sabiendas (gracias a Memorias prematuras) de que tu formación es muy semejante (aunque las diferencias entre nosotros son también evidentes: tus padres se exiliaron, los míos no; mis padres permanecen juntos, no así los tuyos; tus padres eran militantes cristianos, mis padres odiaban a los cristianos, etcétera), me gustaría preguntarte si no piensas que la politización de la educación que recibimos es el origen de nuestro descontento con lo que se produce a nuestro alrededor, así como la razón por la que escribimos nuestros propios libros (que son lo que son a pesar de que durante años se nos quiso hacer creer que la novela latinoamericana debía transcurrir en un suburbio rico de Miami o que su personaje debía ser el ya famoso humidificador de sellos, en este caso el del dictador paraguayo Alfredo Stroessner).

Va un abrazo (primo),

Postdata: Finalmente he resuelto el problema con Giselle cambiándole el descorazonador por un humidificador de ambiente; por supuesto, no tengo ni idea de qué cosa es un humidificador de ambientes: Giselle lo ha hecho funcionar anoche y lo que suelta es humo en lugar de humedad. El gato ha decidido irse a dormir a la sala de estar para evitar la intoxicación respiratoria y yo me temo que lo seguiré en breve. Te mantendré al tanto.

De: Rafael Gumucio

Enviado el: miércoles, 28 de diciembre de 2012 18:27

Para: 'Patricio Pron'

Asunto: RE: Navideñas / 02

Querido primo.

Me reí mucho con tu sistematización de los motivos y obsesiones del escritor actual en castellano. Creo sin embargo que la gracia, el talento y el genio no están en evitar esas tentaciones, sino en combinar el mayor número de ellas. Bolaño cayó en casi todas. Fue en la novela nazi en América un joven serio que escribe sobre el MAL ABSOLUTO, fue en Los detective salvajes un anciano que escribe como joven y en 2666 un joven que escribe como un anciano, escritor de novelitas policiales, escribió novelas narco- homosexuales-de izquierda y estuvo en la estela de Cervantes, Borges y Nabokov, lo que esto quiera que signifique.

Yo, y creo que tú, no tendremos esa versatilidad en gran parte por lo que señalas, la política, la maldita política, el marxismo de mis padres que resucita en mi y que no me deja olvidar que cuando nuestros jóvenes Moleskineanos hablan de Borges y Nabokov no hablan de Nuevas Inquisiciones ni de Lolita sino de la idea de un gran señor descreído y posmodernos que les limpie la piel de toda mulatez. Comprendo y comparto la distancia de Borges y Nabokov ante la revolución y los revolucionarios aunque no su razón, porque ello detestaron el bolchevismo y el peronismo por sus mentiras pero también por sus pocas verdades. Esas verdades, la idea de que el hombre no está condenado a ser lo que fue, la idea de que la literatura no es como Nabokov pensaba un deporte que consiste en flexionar la imaginación, no me resultan completamente ajenas. El libro más absurdo que he leído últimamente recopila las clases de Nabokov sobre literatura rusa, obsesionada por explicar cómo Tolstoi no escribió sobre la guerra napoleónica, y Chéjov sobre la Rusia de provincia, y todos ellos nada tuvieron que ver con la revolución que perpetraron unos cuantos iluminados (y no tantos) que crecieron leyendo esos libros. Nabokov tampoco entiende (o más bien no quiere entender, porque de entender, entiende) la gracia de Cervantes, que esta justamente su falta de buen gusto, su descocido traje que los lectores terminamos, la miseria de sus personaje que los enriquece de otra forma. Es lo que en cambio entendió Borges en Cervantes, la piedad sin piedad de Cervantes, la voluntad de hacer caricatura que choca contra el exceso de debilidad, de involuntaria simpatía que sus personajes despliegan. Un chiste que no llega nunca a hacer reír a carcajada como quiere, porque se alarga, se llena de detalles, de personajes segundarios, que lo convierten en otra cosa de lo que quería ser. Es ese descontrol, esa cosa amateur, profesionalmente amateur donde reside el genio de Cervantes.

Cervantes pudo escribir así porque estaba convencido de que no estaba escribiendo una obra maestra, que este era una excusa, una caída, un desvió en su obra. Lo que le permitió escribir el quijote fue la ambición de escribir un libro importante y la renuncia a esa ambición combinada no se sabe muy bien como cuando menos se lo esperaba. Es la paradoja del Zen, el arquero que sólo puede apuntar al blanco cuando le cubren los ojos y deja de apuntar. Eso es lo que a mí me hace escribir: el premio final que no es otro que el prestigio que sólo se puede alcanzar cuando se renuncia al prestigio. Incluso al prestigio de volverse loco, borracho o escritor de culto. Como el personaje en la búsqueda del tiempo perdido que comprende todo en una fiesta a la que va por pura desesperación de no ser capaz de rechazar una invitación mundana y quedarse en su casa escribiendo.

Me gustó eso de la literatura, me sigue gustando, que impone sus reglas, que se parecen mucho a las del poder, la política, la economía o el sexo, pero que no son exactamente las mismas. Ese pequeño descalze es lo que me salvó la vida cuando justamente fallo en mi vida el sexo, la política, la economía. Un metro, o menos, más allá o más acá de esa derrota pude ver todo eso, mis padres, la crueldad de la gente buena, el exilio, el miedo, mi miedo, el de ellos, unidos en una sola gran península de la que me tocaba dibujar el mapa para que nadie más se perdiera después, o para que lo hicieran con conocimiento de causa.

Los malos escritores son los que renuncia a ese descalze: Los que creen que la literatura es una rama de la economía, de la política, o el sexo, y los creen que no tiene nada que ver con el sexo, la política o la economía. Los escritores que me importan son los que ni aumenta ni niegan el descalze sino que lo usan para ver, para verse, para ver todo: La política como una metáfora del sexo como una metáfora de la economía, todo eso como una metáfora de la literatura y así en redondo hasta el infinito.

Definir esa distancia precisa es muy difícil. Yo creo que tiene que ver con un asunto de necesidad. Hay gente que no tiene otra: Es tu caso, el de Bolaño o el de Castellano Moya (tres que no tienen nada que ver entre sí) o Aira o Rey Rosa o una lista larga y estrecha de escritores que me gustan más o menos pero en lo que siento el rugido de una impaciencia. Los otros, los pacientes, que esperen.

Rafael

P.D: Cómo puedes imaginar a una venezolana en Madrid sin humidificador. Se viene el año nuevo, la fiesta más triste de todas. Tengo la suerte de poder decir que no hice nada importante el 2012 lo que resulta un récord.

De: Patricio Pron

Enviado el: lunes, 24 de diciembre de 2012 20:58

Para: Rafael Gumucio

Asunto: Navideñas / 03

Querido Rafael Gumucio (primo),

qué bueno que te hayas reído; la enumeración del correo anterior era (por supuesto) un chiste, aunque un chiste muy serio (como todos).

Personalmente no estoy muy de acuerdo con tu idea de que Bolaño haya sido todo lo que le adjudicas; más bien pienso que nos lo parece porque algunas de las tendencias que enumeraba en el correo anterior constituyen derivas de su trabajo. "Derivas epigonales" podríamos llamarlas, provenientes de autores sin el talento y la gracia y la convicción de Bolaño, pero deseosos de su posición y de su prestigio: cada uno de ellos hace mal una parte de la totalidad del trabajo que Bolaño hizo bien, como si fuesen aprendices de un pintor magnífico (aunque pésimo pedagogo) que sólo ha podido enseñarle a uno a dibujar una mano, a otro a esbozar un rostro y al tercero a bosquejar un torso (y esto ni siquiera muy bien). Un par de personas extraordinariamente generosas que no tienen la culpa de nada me invitaron esta semana a hablar con dos de esos autores: uno sabe dibujar un pie y el otro una cabeza; es decir, uno escribe cuentos que procuran parecerse a los de Bolaño (no lo consigue, pero aún es joven y debemos otorgarle cierto crédito) y el otro escribe novelas policiacas sobre EL MAL ABSOLUTO en el país de Latinoamérica del que se marchó hace tiempo para disfrutar de sus vínculos con una importante institución de representación de la cultura española en el extranjero. Me negué por piedad hacia los eventuales oyentes de esa conversación, que iban a acabar creyendo que la literatura latinoamericana es un monigote compuesto por un pie, una cabeza y, pongamos, una mano torcida. Nadie se merece eso.

Ahora que lo pienso, por cierto (y gracias a ti), creo que el monigote hubiera sido muy cervantino; de hecho, pienso que debería dar marcha atrás y aceptar esa conversación sencillamente porque me parece un magnífico error, y la buena literatura está compuesta (como dices muy bien) de errores garrafales, o al menos de la belleza y de la dignidad que a veces se encuentran allí donde el autor lo abandona todo, incluso a sí mismo, y sigue la inercia de lo que exige ser escrito y no de lo que el mercado o sus lectores requieren (por tales entiendo, también, a los editores y a los directores de suplementos literarios, que necesitan que el escritor se inmovilice, se detenga en una versión sencilla y plana de sí mismo, que es como mejor queda en las fotografías; por mi parte, mis fotos favoritas de escritores son las que han salido movidas).

Volviendo al tema de la conversación que no fue (y remontándonos aun más atrás, al comienzo de este diálogo), pienso ahora que difícilmente la conversación que hubiésemos tenido esos colegas y yo hubiera podido modificar la imagen que, de la literatura latinoamericana, tuvieran los asistentes, ya que (finalmente, y como si todos hubiésemos sido víctimas de la operación oftalmológica de la que hablaba) la idea de una literatura latinoamericana es, sencillamente, un problema de perspectiva; mejor aun: el resultado de que el territorio del que proviene la literatura latinoamericana se encuentra lo suficientemente lejos de los lectores españoles para que (emborronadas por la distancia las diferencias regionales) éstos puedan imaginar un territorio unificado y estable y plausible de ser resumido en listas comerciales, selecciones de "lo mejor de" o portadas de suplementos. Al mismo tiempo, también la literatura española parece ser el resultado de un malentendido producto de que estamos muy lejos para apreciar las diferencias que la caracterizan. No seamos tan solipsistas, no hablemos de la literatura en español: pensemos en la literatura alemana; o mejor, preguntémonos qué es la literatura alemana: si estamos lejos, lo sabemos; si nos acercamos, la evidencia de que la literatura producida en Austria es diferente de la que se escribe en Alemania (por no mencionar el hecho de que la que se produce en Frankfurt es singularmente diferente de la que se escribe en Berlín o en Leipzig) hace que lo desconozcamos. Es, digo, un problema de perspectiva, casi una paradoja óptica: de lejos, todo se ve más grande.

No es un ejemplo gratuito este que doy aquí, ya que te escribo desde Viena, donde Giselle y yo hemos venido a empezar el nuevo año a salvo de los trastornos familiares. Quizás puedas decirme en tu próximo correo si existe algún tipo de aristocracia aborigen chilena que desconozco; si es así, creo que mi esposa pertenece a ella, ya que hoy me ha llevado a un restaurante elegantísimo al que se empeñó en ir y del que salí aplastado por la exuberancia del local y aun más pobre de lo que entré. Antes me había llevado al café en el que solía escribir Thomas Bernhard cuando estaba en Viena: ahora el café está repleto de turistas que le sacan fotos a los pasteles y de personas que nunca leyeron un libro de Thomas Bernhard pero sí han leído en la guía de El País Aguilar que Thomas Bernhard solía escribir en ese café cuando estaba en Viena (ah, la guía de El País Aguilar, único ensayo literario que han leído muchos de nuestros colegas). A Bernhard (por supuesto) no le gustaría saber que su sitio de trabajo se convertía en otro atractivo del turismo de masas, pero es improbable que vaya a enterarse a esta altura: está en El Salvador, si no he entendido mal; una demostración más de que las fronteras nacionales no tienen importancia en literatura.

No creo que en el 2012 no hayas hecho nada importante: de seguro tienes libros nuevos que saldrán el año que viene y artículos: yo recuerdo uno particularmente brillante sobre un chiflado que le rompió el discurso en la cara a Pablo Neruda y luego escribió una oda a Pinochet; no recuerdo su nombre (ya sabes que mi memoria no es lo que era. "¿Y cómo era" "¡No lo recuerdo!"), pero el artículo era extraordinario y el personaje, entrañable. Nunca seré partidario de escribir una oda a Pinochet, pero romperle el discurso en la cara a Neruda es algo que todos deberíamos hacer una vez en la vida. Vamos a quedarnos pensando en ello.

Averíguame por favor lo de la aristocracia nativa chilena para saber si existe algún tipo de beneficio fiscal o de compensación económica por haberme casado con una de sus integrantes, y recibe un abrazo fuerte de tu amigo (que desea buen 2013 a ti y a tu familia y a todos los demás amigos chilenos: Diego Zúñiga, Paz Balmaceda, Alejandro Zambra, Álvaro Bisama, Matías Rivas, Daniella González, Cecilia Huidobro, Andrea Jeftanovic, Cynthia Rimsky, Marcelo Mellado, Paula Ilabaca Núñez, Nona Fernández, Melanie Josch, Alejandra Costamagna; todos y todas magníficos y magníficas, en orden alfabético y en todos los demás órdenes),

De: Rafael Gumucio

Enviado el: miércoles, 2 de enero de 2013 17:13

Para: 'Patricio Pron'

Asunto: RE: Navideñas / 03

Querido primo.

El año nuevo resultó vibrante. Mis hijas y mi esposa volvieron de Nueva York (esto suena muy Norman Mailer) y me arrastraron lejos de la tentación de pensar en boludeces (o huevadas) e incluso de pensar en otra cosa que My Little Pony y Monster High. Hicimos con Kristina comida rusa para un ejército que se redujo a mi hermano y su mujer. A las doce nos abrazamos sin saber yo muy bien que desear porque lo tengo todo y nada. Ayer recién pude volver a leer. Me devoré unas cincuenta páginas del libro Los decimonónicos de Domínguez Michael. Vivo en un país decimonónico donde la gente habla a la hora del almuerzo de cómo le "salió" la sirvienta, si es de una buena cosecha o mala, si hay otra como ella que se podría ir a lacear en el sur. Domínguez Michael habla de Eça de Queiroz y Machado de Assis, dos escritores que a mí me gustan también mucho (más el segundo que el primero), dos escritores que tuvieron la ventaja desventajosa de escribir en una lengua aparte, el portugués y alimentarse por eso mismo de Sterne y Fielding mientras jugaban a copiar a Zola o Flaubert. Es eso lo que te decía en no evitar las tentaciones. Las novelas de Eça y de Machado tienen como temas los más socorridos y más comunes temas de su época: La infidelidad, la decadencia familiar, la educación sentimental, el hombre inútil. Como Bolaño con la literatura nazi (escrita justo al mismo tiempo que Volpi escribía su novela nazi) o sus novela del narco (escritas al mismo tiempo que Pérez Reverte escribía la suya) o sus novelas de escritores desconocidos (al mismo tiempo que Vila-Matas escribía la suya), la originalidad del escritor no está en evitar los tics y obsesiones de su época sino en inventarse un Portugal o un Brasil para estar al lado y del otro lado, para atravesar el tema en diagonal para llegar al fondo de él o mejor aún, pasar por encima, denunciar el poco fondo que tiene, que es lo que hace Bolaño supremamente bien, meterte en una historia, obligarte a que te importe para sacarte de ella y sonreír de tu, de nuestra, ingenuidad.

Isaac Dinesen, que nunca escribió nada que se pareciese a nadie más, hablaba de su amante cazador de leones (el insoportable Robert Redford en la película ésa) que tenía como lema de arma "Je Respondrait". "Responderé" en normando antiguo. A mí me parece que no hay un lema más aristocrático (en el mejor sentido del término) que ése. La obligación de responder, de no escabullir, de decir aquí estoy. Tu novela tiene eso, es una respuesta obsesiva y muchas veces terrible que nadie más que ese sentido moral de responder te obligaba a dar. Como mi libro, Memorias prematuras (y Guadalupe Nettel y Julián Herbert y Zambra) pertenece a una tendencia o moda que los periodistas culturales pueden identificar fácilmente (memorias personales, universo político visto con los ojos de unos adultos que rememoran su niñez), responde a un llamado pero lo hacen todo a su manera. El problema ahí son los periodistas culturales, especie que habría que mandar a colgar sin miramiento, alimañas culturales que pasaron todo el mes pasado lanzando listas de los imperdibles del año. Notas de diez líneas con adjetivos del tipo "revelador" y "revelación" y muchos libros chinos porque China está reemplazando de a poco a centro Europa (adiós Viena) y un etcétera que resulta ruborizante.

En cuanto al hilo del debate, la joven literatura latinoamericana: Tienes razón, Latinoamérica se ve más unida y coherente desde lejos. Eso no implica que esa visión sea la equivocada. Leía ayer una entrevista de Valeria Luisini donde se felicitaba de pertenecer a una generación en que todos son distintos y nadie escribe igual a otro. Una generación a la que la liga la pura amistad. Una generación que no se reconoce como generación. Desde la modesta distancia de los años yo creo que hay pocas generaciones que tenga más puntos en común que la suya (Bolaño, el tono epigramático, el cosmopolitismo, la hibridez de las formas, la inocencia de sus protagonistas). Sus dos libros podrían perfectamente estar en el centro de ese canon, el titulo del segundo Los ingrávidos, podría ser el titulo del manifiesto.

Hay muchas cosas que me gustan de sus libros y los de Zambra y los Zúñiga, Costamagna y Celedón (agrega aquí los nombres argentinos que quieras), pero lo que no me gusta está perfectamente representado en ese título: la ingravidez. Me gusta cuando resulta así, pero desconfío cuando se convierte en un programa, una forma de ser en el mundo, modestamente deprimido, simpáticamente ecléctico, sentimentalmente de izquierda, existencialmente gringo. El que rechaza el mal gusto termina en el hielo, dijo Neruda (que no lo rechazó nunca, todo hay que decirlo). La idea de que esta generación, los "granta boys" (los legibles del grupo, quiero decir), no es una generación obedece justamente a la obsesión más perniciosa de los escritores jóvenes del continente, la obsesión por no molestar.

No es sólo una cuestión literaria: entre los jóvenes que manifiestan en las calles de Santiago por una educación digna existe el mismo desprecio por el poder, la misma repugnancia por la parte suya que ensucia. Es el reverso exacto de los chicos de Mcondo y el Crack que amaban el poder y no podían permitirse ninguna ingravidez (aunque escribían libros gravemente enfermo de pedantería, sordera, ceguera y vanidad). Era ciertamente agotadora la idea de que cada generación tenía que colgar la anterior, y que había que reescribir de cero la literatura del continente, pero me resulta mejor todos esos excesos que esas listas de novedades reveladoras y de libros cortos y con mucho espacio en blanco que tímidamente dicen todo o nada. Es extraño esto: mientras los cultos, los lectores habituales, prefieren cada vez más libros cortos con mucho espacio en blanco y letras grandes, los lectores no habituales, los lectores de best seller leen libros cada vez más grueso con letras más pequeña. Ese es quizás un tema para alguien más ilustrado que yo, el ahorro de palabra que se ha convertido en un sinónimo de cultura, el libro sin palabra que se convertirá muy luego en el libro culto por excelencia mientras a los gruesos tomos de seiscientas páginas que analfabetos funcionales leen de una sentada en la micro porque hay magia o el señor amara a la señorita al catre mientras cuenta sus millones.

Has logrado, Patricio, lo que andábamos buscando: que hable mal de los amigos a los que admiro y derrame un poco de ese veneno que nunca me falta a los oídos dormidos de los amigos. En cuanto a la aristocracia chilena, sin mayores antecedentes te puedo decir que Giselle pertenece definitivamente a ella. Aunque me temo que su afición a los buenos restaurantes y los paseos más deslumbrantes le viene de Venezuela. Los chilenos, cuando no somos austeros, somos mórbidos (obesos mórbidos).

Rafael

PD. El poeta que le rompió el discurso a Neruda y le escribía los discursos a Pinochet era Braulio Arenas, poetas surrealista (líder de la Mandrágora, la sección local del surrealismo francés) que, corto de fondos, intentó adherir a todos los gobiernos hasta que Pinochet lo acepto entre los suyos. Después de pasar cuarenta años soñando con ir a Paris y conocer a André Breton se consiguió con mucho esfuerzo dinero para el viaje y el teléfono del Breton (cuya esposa era chilena). Llamó por teléfono, pregunto por Mesieurs Breton.

-Murió ayer -le respondieron al otro lado-. Mañana son los funerales.

[Publicado originalmente en Traviesa. Abril de 2013.]

[Publicado el 06/5/2013 a las 12:00]

[Etiquetas: Rafael Gumucio, Disidencia]

[Enlace permanente] [1 comentario]

La(s) trampa(s) de Ben Lerner

Quizás el enorme éxito crítico de Saliendo de la estación de Atocha pueda atribuirse al lirismo de su prosa, que recuerda al lector cuán buen poeta es Ben Lerner, no menos que a la inteligencia de sus reflexiones sobre la literatura y la vida. Parece evidente, sin embargo, que el principal mérito de la obra es su ligereza, lo que señala una debilidad del libro, en particular si se lo compara con otra novela reciente de un escritor norteamericano joven y tema similar: Ciudad abierta de Teju Cole. De forma nada complaciente, Cole se ocupaba de "las intersecciones del arte y la realidad en la vida contemporánea" (John Ashbery sobre el libro de Ben Lerner), reflexionando acerca de cómo las ciudades modernas, y en particular Nueva York tras el 11 de setiembre, no son ya la culminación de un proyecto moral y estético sino el escenario de unas existencias rotas; en Saliendo de la estación de Atocha, por el contrario, la ciudad es la superficie de proyección de los deseos del turista. En la novela de Cole, nada nos permitía recordar que estábamos en la misma ciudad narrada por Woody Allen en sus mejores filmes; en la de Lerner, Madrid es (incluso durante los atentados del 11 de marzo) un sitio placentero donde la gente bebe cervezas y participa en manifestaciones pacíficas que siempre concluyen con alguna fiesta privada. Si la novela de Cole incomodaba al visitante a Nueva York, la de Lerner empuja a sus lectores a comprar un pasaje a Madrid: está bellamente narrada, tiene reflexiones originales y potentes sobre el arte y la vida, un poco de testimonio político, algo de drogas y una historia de amor, al punto de que la mezcla acaba pareciendo al lector tan tramposa como los poemas de Adam Gordon, su protagonista, el joven escritor estadounidense que pretende escribir "un largo poema de investigación" sobre la Guerra Civil española y hace trampas: compone sonrisas ambiguas cuando se le habla en español y no entiende, miente sobre filmes que no ha visto, hace pasar por propios los poemas de Federico García Lorca que traduce al español de una edición en inglés para luego volver a traducirlos, con las pérdidas y transformaciones del caso. Por supuesto, la literatura consiste en trampas. No es precisamente esto lo que se le debe reprochar a Ben Lerner, sino el haber olvidado que la literatura debería proponerse algo más que satisfacer unas audiencias a las que, no habiéndoseles prometido nada, reciben más de lo que podían esperar.

Ben Lerner

Saliendo de la estación de Atocha

Trad. Cruz Rodríguez Juiz

Barcelona: Literatura Mondadori, 2013

[Publicado originalmente en Otra Parte Semanal. Abril de 2013.]

[Publicado el 02/5/2013 a las 12:00]

[Etiquetas: Ben Lerner, Teju Cole, Literatura Mondadori, Novela]

[Enlace permanente] [4 comentarios]

Alan Pauls cuenta el dinero

Al dinero se lo puede "contar", se lo puede deber, se lo puede prestar; puede desaparecer, circular, esfumarse, "hacerse humo"; con él se puede pagar, jugar; el dinero puede trabajar, se lo puede heredar y "dibujar", uno puede "salvarse" con él, heredarlo y cambiarlo por otro tipo de dinero o "traducirlo" en objetos y (al menos en Argentina) uno puede con él "quedar pagando" y "levantar un muerto". Historia del dinero, la nueva novela del escritor argentino Alan Pauls (y la última de una trilogía de la que forman parte también Historia del llanto e Historia del pelo), se articula en torno a todas estas opciones narrando una historia que no avanza linealmente sino al hilo de los impulsos, las asociaciones e iluminaciones breves que evocan su existencia y su uso.

Historia del dinero comienza con un niño que asiste al velatorio de un amigo de sus padres, ve a su primer muerto, escucha los murmullos de quienes se preguntan dónde está y qué uso pensaba darle el muerto al maletín con dinero que transportaba a una fábrica paralizada, si éste era para sobornar a los sindicalistas amotinados o para financiar su exterminio. A la reflexión sobre este uso habitual del dinero en la primera mitad de la década de 1970 en Argentina le sucede otra sobre las sumas exigidas por las organizaciones políticas de la época para la liberación de los empresarios que secuestraban. A partir de ese punto, y a lo largo de un recorrido que incluye un padre que juega, una madre que invierte todo su dinero en la edificación de una casa en la costa uruguaya (en la que dilapida su capital y su matrimonio), la alternancia periódica y catastrófica de inflación y estancamiento de la economía argentina de las décadas de 1980 y 1990, los cambios habituales de la divisa nacional y su coexistencia con la muy perseguida moneda extranjera, las "mesas de dinero" de la época, dos divorcios (de la madre y del hijo), una separación (del hijo), la muerte del padre y varios golpes de suerte, el lector asiste a una representación tragicómica (pero más trágica que cómica, por supuesto) en la que tres personas (un padre, un hijo, una madre) se relacionan entre sí sólo a través del dinero. En su relación, y en la que los tres personajes entablan con quienes les rodean, el dinero (prestado, reclamado, malgastado, acumulado) reemplaza el tipo de vínculo que normalmente caracteriza las relaciones familiares y sirve como "moneda de cambio" de una relación que se desarrolla en el tiempo pero no cambia realmente nunca: el padre juega, la madre exige, el hijo provee.

A lo largo de Historia del dinero éste funciona como un dispositivo que traduce (profesión tardía y un poco desesperada de la madre); es decir, como un objeto tangible (siempre tangible: piénsese en el padre, que rechaza toda posibilidad de que el dinero no sea contante y sonante) que puede ser convertido en otros objetos y en ciertos servicios: un viaje en taxi, la represión ilegal de una huelga, la vida de un empresario, el pago de una deuda. Esta la naturaleza propia del dinero, por supuesto, y que el libro de Alan Pauls se refiera a él en estos términos no debería sorprender a nadie. Sin embargo, lo notable de Historia del dinero es que (al hilo de las incertidumbres propias de la moneda argentina) el libro de Pauls viene a narrar un país y una época en la que no existió un consenso acerca de la correlación entre el dinero y los objetos que éste podía adquirir: el narrador se pregunta por qué las vidas de los empresarios secuestrados por las organizaciones armadas de la década de 1970 tenían precios diferentes y cómo se calculaban esos precios (es decir, cómo se traducían esas vidas en dinero), cómo es posible que el dinero se triplicase mediante su transformación en otra divisa, qué lenguaje habla y cómo deben traducirse esas columnas de cifras que el padre le deja como único legado y que a éste le parece que no significan nada. Alan Pauls pone punto final a su trilogía con un libro digresivo y espléndidamente narrado que ratifica su sitio como uno de los pocos escritores argentinos contemporáneos realmente imprescindibles y narra con maestría qué sucede con un país y con sus habitantes cuando el dinero ya no significa nada, absolutamente nada, y, sin embargo, es lo único que importa contar.

Alan Pauls

Historia del dinero

Barcelona: Anagrama, 2013

[Publicado originalmente en ABC Cultural. 6 de abril de 2013.]

[Publicado el 30/4/2013 a las 12:00]

[Etiquetas: Alan Pauls, Novela, Anagrama]

[Enlace permanente] [0 comentarios]

La novela de ideas

A menudo parece difícil determinar si, en su materialidad, las obras de arte contemporáneo sirven al propósito de justificar unos textos (que los connoisseurs llaman "statements"), si esos textos son efectivamente los que justifican las obras o si (y esto parece más habitual) texto y acción artística discurren por caminos paralelos, como espejos opuestos que se estudiasen con desinterés e incomprensión. A los diferentes grados de ambigüedad en la relación entre acción artística y justificación teórica le debemos un repertorio de textos que soslayan a menudo el hecho de que la acción artística es experiencia, y que esa experiencia, que no puede ser ni justificada ni resumida, es siempre individual.

De algún modo todos los textos sobre arte contemporáneo intentan responder al parecer a la pregunta sobre qué significa el arte, y esta es también la pregunta que se hace Marcos Torres (el protagonista de la primera novela del crítico e historiador del arte Miguel Ángel Hernández), quien, invitado a asistir en una acción artística al imaginario Jacobo Montes, abandona su rutina de estudiante de una universidad de provincias para enfrentarse a los dilemas éticos que generan las acciones artísticas extremas; Montes asigna a Marcos una serie de tareas (visitar todos los locutorios de la ciudad, establecer un censo de inmigrantes, convencer a uno de ellos para que participe de una acción artística) y Marcos, que no es artista (que no desea ser artista), se ve obligado (y con él lector) a pensar en cuestiones como las relaciones entre arte y crueldad, entre arte y cuerpo, entre acción política y acción artística: es decir, en el tipo de preguntas que evoca ese arte contemporáneo que reproduce la desigualdad social con el pretexto de hacerla visible pero no reflexiona artísticamente sobre ella ni la sublima, que la reproduce sin distancia crítica y, por consiguiente, la multiplica.

Al igual que el artista español Santiago Sierra (cuya sombra planea sobre este libro), Jacobo Montes practica ese tipo de arte contemporáneo que se propone como "‘una manera de hacer visible el conflicto y mostrar los lados oscuros del capitalismo'" (185) y lleva a cabo una acción artística que consiste en encerrar en una caja a un inmigrante ilegal (alguien que "estaba desaparecido antes de desaparecer", 203) al que se le paga por permanecer encerrado allí sin comida ni bebida cuanto le sea posible y quizás más allá de ese límite; al pretender hacer visible una cierta circunstancia política y económica que sólo puede ser invisible para las clases altas, el arte de Jacobo Montes/Santiago Sierra devela (uno se ve tentado a decir "denuncia") el tipo de público al que pretende acceder y justifica así, involuntariamente, la irrelevancia del arte contemporáneo en términos sociales, un tipo de reflexión que (entre todas las que aparecen en este libro) Marcos, el estudiante "enfermo" de teoría no puede hacer.

Intento de escapada reúne las instrucciones para la realización de una acción artística (lo que recuerda inevitablemente la forma en que César Aira concibe sus libros) y, en ese sentido, convoca una nostalgia (la de todas aquellas acciones que simplemente no comprendimos o desdeñamos por carecer de la documentación de la experiencia que la justificaba y la hacía posible) al tiempo que pone en escena una conciencia (la de Marcos) que se interroga sobre el sentido del arte en el mundo contemporáneo, sus posibilidades y sus límites. No son preguntas inhabituales en el ámbito del ensayismo sobre arte, pero uno de los principales méritos del libro de Miguel Ángel Hernández es hacerlas accesibles al público general sin los didactismos y las simplificaciones que son habituales cada vez que alguien intenta romper el cerco que ese ensayismo construye en torno al arte contemporáneo y sus actores.

A pesar de que los primeros lectores de este libro destacaron el hecho de que Intento de escapada parece ser una "novela de ideas", no es esto lo que la hace excepcional: en realidad, todas las novelas transmiten ideas. Que a menudo olvidemos esto no significa que no lo hagan, sino sencillamente que sus ideas son pueriles. No es el caso de Intento de escapada, que permite al lector suspirar aliviado y decirse (y esto es lo que la hace excepcional): por fin una novela española de ideas cuyas ideas son realmente buenas.

Miguel Ángel Hernández

Intento de escapada

Barcelona: Anagrama, 2013

[Publicado el 25/4/2013 a las 12:00]

[Etiquetas: Miguel Ángel Hernández, Novela, Anagrama]

[Enlace permanente] [0 comentarios]

"La vida interior de las plantas de interior" / Preguntas (III)

Uno de los proyectos del suizo Ursus Wehrli. Más información, aquí: http://www.kunstaufraeumen.ch/de.

PREGUNTA: Entiendo que algunos de estos cuentos vienen de antologías y revistas. Más allá de eso, ¿qué los une? Todas las preguntas, Roberto Careaga C. desde Santiago de Chile (Chile).

RESPUESTA: Varias cosas: el hecho de que todos fueron escritos entre 2008 y 2012, que todos pretenden ofrecer respuestas a preguntas muy específicas que los precedieron (preguntas como: "¿Se puede, o, mejor aún, puedo yo escribir un relato cuyos personajes, sin tener vínculos entre sí y estando distantes espacial y temporalmente, compartan el hecho de que todos utilizaron en un momento u otro un objeto pueril, una peluca por ejemplo? Y si puedo, ¿qué puede decirnos un relato así acerca de las formas en que nos relacionamos y la materialidad de lo que llamamos habitualmente "la vida social"?), que todos estos relatos tienen como protagonistas a personas que viven encerradas, imposibilitadas de acceder a su sustento, viviendo en un lugar en el que la vida no es bienvenida, que es lo que les sucede a las plantas de interior, y que todas ellas encuentran una forma u otra de liberarse.

PREGUNTA: ¿Qué ambición hay detrás de relatos como "El cerco", "Como una cabeza enloquecida vaciada de su contenido" y "La explicación", en los que cada hecho o acción da paso a otro, en una lógica de muñecas rusas?

RESPUESTA: Verás, aquí en España se han multiplicado recientemente las que algunos llaman ya "novelas de la crisis", unos textos que pretenden dar cuenta de la zozobra económica y política que atraviesa España, pero que (en mi opinión), y por centrarse en casos singulares y aislados, soslayan el hecho de que lo político no es la existencia individual sino los vínculos que se establecen entre las personas. Al escribir esos relatos que mencionas yo me preguntaba si no ofrecerían una vía alternativa a aquellos escritores políticos que deseamos hablar de nuestra época sin caer en reduccionismos ni en una visión ingenua de lo político que lo equipara con la actualidad y la denuncia, que nunca sirven de mucho.

PREGUNTA: ¿Sucedió de verdad algo de lo que cuentas en "Diez mil hombres"? ¿Alguien creyó que Hollenbach era real?

RESPUESTA: Algunas cosas sí sucedieron: fui invitado a trabajar con un puñado de jóvenes traductores alemanes en la traducción de unos textos míos, regresé a Heidelberg después de haber estado allí por última vez unos años antes documentándome para lo que después sería El comienzo de la primavera, volví al seminario de filosofía donde supuestamente daba clases Hans-Jürgen Hollenbach, el personaje principal de ese libro, etcétera.

PREGUNTA: ¿Qué te interesa del mundo de la pornografía? Te lo pregunto por el retrato de esas vidas desoladas de actores porno que haces en "El Nuevo Orden de la Ultima Lluvia" y "La cosecha".

RESPUESTA: Es difícil decirlo, pero posiblemente ese interés se deba al hecho de que, al igual que los escritores (si esos escritores son realmente buenos), los actores pornográficos se exponen de tal forma que, por decirlo de algún modo, ya no pueden volver atrás. Al igual que los buenos escritores, ellos encarnan su obra hasta el punto de que se vuelven indisociables de ella y tienen que aprender a vivir con ese peso.

PREGUNTA: Existe algún escritor argentino vivo por el cual corriste a las librerías a comprar su último libro? ¿Existió? ¿Cómo es tu relación hoy con los "grandes" autores argentinos vivos, Piglia, Aira, etc?

RESPUESTA: Por supuesto, y aún los hay: todavía sigo corriendo a comprar los últimos libros de autores como Ricardo Piglia, Rodrigo Fresán, César Aira, Elvio E. Gandolfo, Marcelo Cohen, Gustavo Nielsen, Alan Pauls, Leila Guerriero. Mi relación con ellos, por otra parte, es muy buena: a casi todos los conozco personalmente y de algunos de ellos soy amigo, y me siento orgulloso de que me hayan incluido y me consideren parte de la escena a la que pertenecen.

PREGUNTA: En "Un jodido día perfecto sobre la Tierra" hablas de todos esos textos que rodean la literatura "sin poder tocarla jamás". Disculpa la pregunta manida, pero ¿qué es para ti la literatura?

RESPUESTA: No finjas que no lo sabes.

PREGUNTA: Han pasado cuatro años de ese retrato que hiciste de tus pares argentinos ("Una gira supuestamente divertida con escritores argentinos que nunca volveré a hacer"), ¿qué piensas hoy de esa "generación"?

RESPUESTA: No pienso nada muy distinto de lo que pensaba por entonces (aunque pienso que por entonces no supe dar con el tono adecuado para hacer ese retrato). Algunos de ellos han escrito libros, otros no, algunos han apuntalado los cimientos de una obra sólida (pienso especialmente en Juan Terranova) y otros han desaparecido tras unos pocos libros o se han resignado a repetirse. Quizás sea esta la prueba de que nunca hubo nada parecido a una "generación" (un término, por otra parte, que a mí me parece erróneo para hablar de escritores) y de que no importan realmente los gestos comerciales y los posicionamientos que ensayen los autores: los que importan son los textos y a ellos únicamente les debe el autor su salvación o su condena, que es también uno de los temas centrales de La vida interior de las plantas de interior.

(Las preguntas deben dirigirse a: blog@elboomeran.com.)

[Publicado el 22/4/2013 a las 12:00]

[Etiquetas: Preguntas]

[Enlace permanente] [0 comentarios]

Iván de la Nuez sobre otro anuncio más de la muerte de la literatura (Cita)

Fotograma de "Farenheit 451" de François Truffaut (1961). En la imagen, una señora que prefiere el incendio a los bomberos.

El novelista Luis Goytisolo acaba de ganar el Premio Anagrama de Ensayo con Naturaleza de la Novela. Según sus declaraciones, el libro interroga un tema de largo recorrido, incluso entre las preocupaciones del autor: el de la muerte de la novela y, asimismo, el de la forma literaria que hipotéticamente podría sustituirla.

"La novela está en declive", asegura. Y "en fase de extinción", añade aún más incisivo. Si la televisión generó un punto de inflexión en el consumo literario -a partir de ella "la gente tiene menos tiempo para lectura"-, con las nuevas tecnologías el hábito de leer pasa, en el presente y no digamos ya en el futuro, a convertirse en "algo prescindible, accesorio".

Convencido de que no tendremos otro Proust, Luis Goytisolo no sólo señala a los enemigos "externos" de la novela, sino también a los encargados de cultivarla, quienes a base de "repetir fórmulas", sin duda gastadas, no consiguen su renovación.
Casi nunca es conveniente valorar las obras por lo que dicen de ellas sus autores, así que esperaremos a leer el libro. En cualquier caso, Luis Goytisolo no se ha apuntado a última hora a un debate sobre el que ya ha se ha explayado notablemente en distintos artículos. Tampoco es cuestión de establecer, como contrapunto a sus declaraciones, un listado de excelentes y renovadoras novelas aparecidas en los últimos años. (Las grandes novelas han sido excepcionales en cualquier época y, a fin de cuentas, como decía Blanchot, todo gran arte surge de alguna forma de precariedad). Ni siquiera intentaremos franquear el "formato libro" para descubrir la renovación compleja de la narrativa que, desde sus ficciones visuales, vienen haciendo artistas como Stan Douglas, Steve McQueen, Doug Atkins, Joan Fontcuberta, Valerie Mrjen...

Nada de eso es suficiente ante lo que retumba en las palabras de Goytisolo; su certificación de ese prolongado velatorio en el que hemos subsistido durante dos generaciones, avezados en el arte de amortajar cadáveres a los que ha sido más fácil asesinar que enterrar. Inmersos en las defunciones del comunismo y el arte, la historia y el Hombre, la verdad y las ideologías. Muertos todos, sí, pero no enterrados, de ahí nuestra existencia prefijada -en el post-comunismo, el post-humanismo, el post-modernismo, el post-estructuralismo, la post-historia- y toda esa posterioridad sin porvenir que Peter Sloterdijk tuvo a bien bautizar como la "era del epílogo".

Luis Goytisolo habla del fin de la novela como Roger Caillois habló de Picasso como el "gran liquidador del arte" o Milan Kundera de Bacon como "el último pintor". En su voz late el Adorno que negó posibilidad a la poesía después de Auschwitz. Nuestra disyuntiva ha sido, entonces, la de una vida con arte después de Picasso, con pintura después de Bacon, con historia -pese a Fukuyama- más allá del Comunismo.

Acaso el reto para las actuales generaciones, habitantes del "post", ya no consista en notificar, muerte a muerte, todo eso que se acaba: en la persistencia de esa práctica forense que empieza a aburrir soberanamente. Tal vez sea el momento de nombrar en positivo nuestra experiencia; y esto pasa por enterrar de una vez los cadáveres que le sirven de lastre.

[Publicado originalmente en El País. 12 de abril de 2013.]

[Publicado el 19/4/2013 a las 12:00]

[Etiquetas: Luis Goytisolo, Iván de la Nuez, Ensayo, Novela]

[Enlace permanente] [4 comentarios]

Secretos de familia

Aunque parece haberlo amado, la señora Donaldson sólo comienza a tener una vida realmente satisfactoria tras la muerte de su marido; es en ese momento cuando esta viuda de cincuenta y cinco años, que trabaja como enferma "falsa" en las recreaciones de situaciones clínicas que un profesor de medicina impone a sus alumnos, "se abre al mundo": comienza a flirtear con el profesor, alquila algunas habitaciones de su casa a una pareja joven, acepta su oferta de pagar parte del alquiler permitiéndole asistir a su intimidad sexual y, quizás, participar de ella.

"La señora Donaldson rejuvenece" es una de esas "nada decentes" historias que Alan Bennett regala a sus lectores cada cierto tiempo. No es la mejor, desafortunadamente; pero, a modo de compensación, esta nueva entrega del escritor británico incluye también "La ignorancia de la señora Forbes", la historia de un joven banquero homosexual que se casa con una mujer fea pero lista, es chantajeado por su amante ocasional y rescatado por su esposa y por su padre, a los que une algo más que el vínculo familiar.

Ambas historias están emparentadas por el hecho de que la mayor parte de sus personajes no son lo que parecen; naturalmente, este es un lugar común pero de relevancia aquí porque es precisamente esa distancia entre lo que la persona dice ser y lo que es realmente la que narra Bennett. El autor de las magníficas "Talking Heads" puede ser cruel si se lo propone: una especie de geniecillo moral que asiste con pretendida indiferencia a las vicisitudes de sus personajes con una mueca irónica de superioridad. Muy pocos escritores contemporáneos pueden ser tan evidentemente serios cuando fingen esbozar una sonrisa.

Alan Bennett

Dos historias nada decentes

Trad. Jaime Zulaika

Barcelona: Anagrama, 2013

[Publicado el 17/4/2013 a las 12:00]

[Etiquetas: Alan Bennett, Cuento, Anagrama]

[Enlace permanente] [0 comentarios]

Verbo y verga

No es seguro que William Shakespeare sea el autor de la tragedia Romeo y Julieta (1597); éste pudo ser Francis Bacon, Christopher Marlowe, Edward de Vere e incluso cierto William Shakespeare nacido en Stratford-upon-Avon el 26 de abril de 1564. No importa. La controversia acerca de quién fue William Shakespeare es menos relevante que la trascendencia y la productividad de su obra, cuyos personajes y motivos regresan periódicamente. El escritor mexicano Yuri Herrera (Actopan, 1970) es el responsable del más reciente de esos regresos: La transmigración de los cuerpos, que narra los esfuerzos de su protagonista por restituir a dos familias enfrentadas los cadáveres de sus hijos, accidental y deliberadamente en manos de las familias equivocadas. Al igual que en la tragedia inglesa (cualquiera que fuese su autor), las familias rivales de La transmigración de los cuerpos tan sólo aspiran a proteger su honor y a reparar la supuesta ofensa recibida utilizando a sus hijos como si fuesen su propiedad; a diferencia de lo que sucede en ella, los dos jóvenes no estaban vinculados amorosamente, su muerte es accidental (aunque los accidentes hayan sido distintos) y da comienzo al drama en vez de suponer su final, sus familias están más relacionadas de lo que parece, una plaga está matando a las personas.

Claro que existe una diferencia más notable entre Romeo y Julieta y La transmigración de los cuerpos: ésta última no transcurre en Verona sino en una calle de prostíbulos en una ciudad mexicana innominada. Es una diferencia notable que otorga un sentido distinto y muy profundo a la recreación del drama de Shakespeare por parte de Yuri Herrera, ya que (de esta forma) éste deja de tener por tema las dificultades de dos jóvenes amantes para pasar a referirse al tipo de negociaciones que deben llevarse a cabo en una sociedad en descomposición. Así, desplazando el centro de atención de los cadáveres de los jóvenes muertos a las negociaciones para su restitución que realiza Alfaqueque, su protagonista, La transmigración de los cuerpos justifica la que es una trama endeble y se revela a los ojos del lector como una obra mayor, no en menor medida gracias a su lenguaje, que parte de la oralidad mexicana contemporánea para desplegarse hacia los territorios de la invención verbal, la acumulación y el circunloquio. Al igual que en las obras anteriores del autor (las magníficas Trabajos del reino y Señales que precederán al fin del mundo), en La transmigración de los cuerpos la retirada de un gobierno impotente o sencillamente desinteresado por el destino de sus ciudadanos supone también que se abandone el lenguaje que éste utiliza para dirigirse a ellos; en su lugar irrumpe un lenguaje salvaje que sirve para decir una sociedad en la que "lo normal sería que fueran los muertos los que se echan a perder" (101) pero la podredumbre afecta a todos. Una sociedad en la que una persona puede llamarse Ñándertal y otro, Delfín y en la que todo y todos tienen un alias: "Pobre mujer expoliada alias Dónde andará. Venganza alias Desquitanza. El Carajo alias No se preocupe usted. Desprecio alias Quién se acuerda. Cuanto miedo alias Yo no sé nada. Cuánto miedo alias Aquí estoy bien" (80). También una sociedad donde sólo el sexo, comprado, negociado o conquistado mediante el poder de la palabra ("Verbo y verga, es lo único que tengo", 133) ofrece consuelo, incluso aunque ese consuelo sea provisorio y no esté exento de peligros y de contratiempos.

Quizás algunos lectores consideren que la sociedad de la que se habla aquí es la mexicana y le otorguen a La transmigración de los cuerpos un carácter simbólico al que el libro no es indiferente por completo. A esta hipótesis de lectura se pueden añadir otras, que no la desmienten pero desplazan el interés del ámbito de lo social al del lenguaje (como si ambas constituyeran instancias separadas), de la particularidad de que esta sea una novela policiaca sin detectives y prácticamente sin violencia (y también sin interés o con un brutal escepticismo ante la posibilidad de hacer justicia) a la presentación del sexo (el lector decepcionado por la inviabilidad anatómica de ciertas descripciones de prácticas sexuales realizadas por escritores mexicanos de la generación de Yuri Herrera descubrirá con alivio que éste último sí sabe cómo se hacen estas cosas y que hay muy pocos escritores que las narren tan bien como él), de la cuestión de la reescritura shakesperiana a las connotaciones clásicas de este texto sobre la vida de los muertos, de la criminalidad sin culpa en la que se mueven los personajes de este libro a la desprotegida pero aun así muy sólida integridad de algunos de ellos. Ninguna de estas lecturas, sin embargo, debería soslayar el hecho de que La transmigración de los cuerpos es un magnífico libro y que su autor es uno de los pocos escritores latinoamericanos imprescindibles de nuestros tiempos.

Yuri Herrera

La transmigración de los cuerpos

Cáceres: Periférica, 2013

[Publicado originalmente en Letras Libres. Ciudad de México y Madrid, abril de 2013.]

[Publicado el 15/4/2013 a las 12:00]

[Etiquetas: Yuri Herrera, Novela, Periférica]

[Enlace permanente] [2 comentarios]

"En la única palmera" (Cita)

"Entonces te entregas a escribir tu diario y a publicar partes, como quien en la islita desierta despliega su camiseta en la única palmera.
(Con miedo de que alguien la descubra, a decir verdad.)"

En:

Augusto Monterroso

El paraíso imperfecto: Antología tímida

Ed. Carlos Robles Lucena

Barcelona: Debolsillo, 2013

Pág. 186

[Publicado el 12/4/2013 a las 12:15]

[Etiquetas: Augusto Monterroso, Cita]

[Enlace permanente] [0 comentarios]

La reducción de Augusto Monterroso

Al descubrir que una bala de cañón ha pasado "exactamente unos veinte centímetros arriba de su cabeza", la jirafa del cuento de Augusto Monterroso "La jirafa que de pronto comprendió que todo es relativo", piensa:

"Qué bueno que no soy tan alta, pues si mi cuello midiera treinta centímetros más esa bala me habría volado la cabeza; o bien, qué bueno que esta parte del desfiladero en que está el cañón no es tan baja, pues si midiera treinta centímetros menos la bala también me habría volado la cabeza. Ahora comprendo que todo es relativo" (54).

Por supuesto, se trata de una reflexión banal (no me consta que las jirafas puedan permitirse pensamientos de mayor hondura); pero parece tener un carácter programático, ya que buena parte de la obra del escritor guatemalteco (editada ahora en una esclarecedora edición al cuidado de Carlos Robles Lucena) se ocupa precisamente del tema de las proporciones y de lo que sucede cuando son violentadas: en los cuentos que componen El paraíso imperfecto hay poetas disminuidos ("Estatura y Poesía"), cabezas reducidas ("Míster Taylor"), minúsculas sociedades literarias ("Obras completas") y animales de todos los tamaños que protagonizan miniaturas morales del comportamiento humano. Se trata de un movimiento de reducción que se manifiesta oportunamente en el tema de los relatos de Monterroso pero, principalmente, en su forma, que el escritor fue reduciendo hasta cometer la torpeza (afortunadamente no recogida aquí) de escribir aquel relato breve llamado "El dinosaurio" que tanto daño ha hecho a su prestigio y tantos malentendidos, antologías y talleres literarios ha motivado.

A Monterroso ser un escritor de relatos breves no le parecía particularmente interesante ni beneficioso (véase el relato "La brevedad" incluido aquí), pero se resignaba a que ésa fuese la forma que mejor casaba con su carácter, como pone de manifiesto en la última nota de esta antología: "Como mis libros son ya antologías de cuanto he escrito, reducirlos a ésta me fue fácil; y si de ésta se hace inteligentemente otra, y de esta otra, otra más, hasta convertir aquellos en dos líneas o en ninguna, será siempre por dicha en beneficio de la literatura y del lector" (233).

Nada más erróneo, sin embargo: El paraíso imperfecto ratifica algo que ya sabíamos (que Augusto Monterroso escribía buenos relatos breves), pero también nos revela algo que no conocíamos aún: que era un magnífico articulista. Algunos de sus (pequeños) ensayos recogidos aquí son excepcionales y ponen de manifiesto que, si Monterroso era ingenioso en los relatos breves, en los artículos era inteligente, de una inteligencia sagaz y un poco socarrona. Es una pena que sea conocido por los primeros y no por los segundos, pero quizás esta "Antología tímida" sirva para cambiar eso; es decir, para que Augusto Monterroso no sea "reducido" al papel de mero escritor de chistes.

Augusto Monterroso

El paraíso imperfecto: Antología tímida

Ed. Carlos Robles Lucena

Barcelona: Debolsillo, 2013

[Publicado el 10/4/2013 a las 12:00]

[Etiquetas: Augusto Monterroso, Debolsillo, Cuento]

[Enlace permanente] [2 comentarios]

anterior 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 siguiente

Biografía

Patricio Pron (Argentina, 1975) es autor de los volúmenes de relatos Hombres infames (1999), El vuelo magnífico de la noche (2001), El mundo sin las personas que lo afean y lo arruinan (2010) y Trayéndolo todo de regreso a casa. Relatos 1990-2010 (2011) y de las novelas Formas de morir (1998), Nadadores muertos (2001), Una puta mierda (2007), El comienzo de la primavera (2008), ganadora del Premio Jaén de Novela y distinguida por la Fundación José Manuel Lara como una de las cinco mejores obras publicadas en España ese año, y El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia (2011), que será traducida al noruego, francés, italiano, inglés, neerlandés y alemán. Su trabajo ha sido premiado en numerosas ocasiones, entre otros con el premio Juan Rulfo de Relato 2004, y antologado en Argentina, España, Alemania, Estados Unidos, Colombia, Perú y Cuba. Sus relatos han aparecido en publicaciones comoThe Paris Review y Zoetrope (Estados Unidos), die horen (Alemania), Etiqueta Negra (Perú), Esquire (México), Il Manifesto (Italia) y Eñe (España). Recientemente la revista inglesa Granta lo ha escogido como uno de los veintidós mejores escritores jóvenes en español del momento. Pron es doctor en filología románica por la Universidad «Georg-August» de Göttingen (Alemania); en la actualidad vive en Madrid.

Fotografía: Unai Pascual

Bibliografía

Ficción

La vida interior de las plantas de interior. Barcelona: Mondadori, 2013.

Trayéndolo todo de regreso a casa. Relatos 1990-2010. La Paz (Bolivia): El Cuervo, 2011.

El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia. Barcelona: Mondadori, 2011.

El mundo sin las personas que lo afean y lo arruinan. Barcelona: Mondadori, 2010.

El comienzo de la primavera. Barcelona: Mondadori, 2008.

Una puta mierda. Buenos Aires: El cuenco de Plata, 2007.

El vuelo magnífico de la noche. Buenos Aires: Colihue, 2001.

Nadadores muertos. Rosario: Editorial Municipal de Rosario, 2001.

Hombres infames. Rosario: Bajo la luna nueva, 1999.

Formas de morir. Rosario: Universidad Nacional de Rosario Editora, 1998.

Edición

Zerfurchtes Land. Neue Erzählungen aus Argentinien [Tierra devastada: Nuevos relatos de Argentina]. Coed. con Burkhard Pohl. Göttingen: Hainholz Verlag, 2002.

Crítica

"Aquí me río de las modas": Procedimientos transgresivos en la narrativa de Copi y su importancia para la constitución de una nueva poética en la literatura argentina. Göttingen: Niedersächsische Staats- und Universitätsbibliothek Göttingen, 2007.