Blog de Patricio Pron

No evaluar / Nosotros caminamos en sueños 42

Aunque su lanzamiento ha sido demorado una vez más, Peeple es ya un éxito, al menos en términos publicitarios; la aplicación permite evaluar a las personas con las que se interactúa en los ámbitos profesional, personal y amoroso, otorgándoles una puntuación que va de una a cinco estrellas.

Peeple es ya considerada la aplicación "más odiada" del mundo por su potencial para el acoso y el linchamiento, pero la idea de evaluar a las personas no es en absoluto nueva: redes sociales como Facebook y Twitter hacen de la valoración positiva el principal aliciente para la interacción de sus usuarios, y la evaluación de servicios que van desde páginas de reserva de hoteles hasta taxis y desde controles policiales en aeropuertos a restaurantes se ha convertido en una práctica habitual en la medida en que en los últimos años las empresas han desarrollado herramientas para rentabilizar la información acumulada.

Al permitir evaluar personas y no servicios, Peeple parece introducir una variante en el modelo, sin embargo. Pero es evidente que la calificación de un servicio (un restaurante, por ejemplo) es también, inevitablemente, una evaluación de las personas que lo prestan. A esa objeción posible a la calificación se suman otras, como la de que no todos los clientes de un restaurante son expertos en gastronomía (o, por el caso, en controles de seguridad en aeropuertos) y que los factores que inciden en la evaluación son múltiples: un estudio reciente de la página ratemyprofessors.com demostró, por ejemplo, que los profesores más atractivos físicamente tendían a tener mejores calificaciones. Una dictadura de la evaluación masiva y escasamente cualificada puede parecer problemática, pero es necesario pensar (también) en todos esos profesionales calificados erróneamente para comprender lo profundamente inhumano del sistema y comenzar a pensar en la no evaluación como forma de resistencia.

El País Semanal, 22 de marzo de 2016.

[Publicado el 16/5/2016 a las 13:00]

[Etiquetas: Disidencias]

[Enlace permanente] [0 comentarios]

Buenas noticias desde Argentina (por fin) / La "historieta del siglo XXI" de José Sainz (ed.)

A la diversidad connatural (incluso deseable) en toda antología, este Informe acerca de la Historieta argentina del siglo XXI preparado por José Sainz se entrega con una espontaneidad gozosa: el cómic argentino (se sabe) es de una diversidad desconcertante que desafía cualquier intento de clasificación y en la que conviven las narrativas realistas (Berliac, Lucía Brutta, effýmia, Camila Torre Notari, Pablo Vigo, Javier Velasco, María Luque) con las de sesgo fantástico (Natalia Lombardo, Pedro Mancini, Marianoenelmundo), las maneras poéticas de Manuel Depetris, Nacha Vollenweider, Lucas Mercado y Estefanía Clotti con el absurdo medianamente convencional de Sofía Gómez y Nicolás Mealla, las prospecciones en regímenes de visibilidad heterodoxos de María Victoria Rodríguez y Pablo Boffelli con las narrativas atentas al lenguaje cotidiano de Andrés Alberto y Pablo Guaymasi.

Este último, por cierto, es el más joven de los autores (nació en 1992); el mayor es Javier Velasco (1977), hay cuatro nacidos en 1985 y tres en 1982 y 1983; siete de ellos son nacidos en la ciudad de Buenos Aires y otros tres en la provincia del mismo nombre, cuatro rosarinos, un santafesino, un entrerriano, una chaqueña y dos cordobeses. No se trata sólo de una estadística, al margen del placer que esta genere; a la franja de edad compartida (todos son menores de cuarenta años de edad) se le superponen orígenes distintos y diferentes procedencias: los autores vienen del diseño gráfico, la producción audiovisual, la poesía, el magisterio, la ilustración, la pintura y la arquitectura, y la riqueza de la selección depende en no menor medida de esos saberes.

¿De qué escriben los nuevos autores del cómic/historieta argentino? De las traiciones y las complicidades familiares (Berliac, Lombardo, Torre Notari), de la amistad y las diferentes formas que ésta asume (Guaymasi, Velasco), de la memoria (Depetris, Mercado), de la transformación de los ídolos infantiles en seres de pesadilla (Gómez), del desarraigo (Vollenweider, Luque), de la escasez en ciertos sectores de la sociedad argentina (Andrés Alberto, Guaymasi), de noches que salen mal (Brutta), de la soledad (Mancini, Vigo, Vollenweider, Clotti), de la construcción de la identidad de género (effýmia). ¿Cómo lo hacen? Mediante un uso puntillista del rotulador, dibujando con ordenador (es decir, computadora), adoptando un trazo infantil, exclusivamente a lápiz, con acuarelas, a dos o tres colores, en blanco y negro, con crayones, con un uso sofisticado del sombreado, prescindiendo de las sombras. ¿Con qué influencias? Las de Daniel Clowes, Charles Burns, Chris Ware, Michel Deforge, Moebius, Simon Hanselmann, el manga japonés y los argentinos Luis Scafati, Max Cachimba y El Marinero Turco.

No todos los autores publicados aquí se autoeditan: a la magnífica noticia para el lector de que en Argentina hay una literatura dibujada especialmente potente y diversa se suma la de que las editoriales de cómic prosperan y que, a diferencia de otros sitios (el más próximo, España) la existencia de fanzines, colectivos ferias y editoriales con nombres como La Pinta, LLantodemudo, Chin Chin, Szama Ediciones, Hotel de las Ideas, Dead Pop, Iván Rosado, Cocolín Press, Burlesque, Parientes Editora, no sólo permite hacer visible la producción de cómic, sino que pone de manifiesto también que sus autores son parte de una comunidad extendida y articulada, con sus espacios de sociabilidad específicos y un público importante. Ninguno de estos autores merece que ese público sea sólo argentino, y su posible circulación fuera de ese país es una de las mejores y más interesantes promesas de este libro, que no debería pasar desapercibido.

José Sainz (ed.)

Informe. Historieta argentina del siglo XXI

Rosario: Editorial Municipal de Rosario, 2015

[Publicado el 14/5/2016 a las 12:30]

[Etiquetas: Cómic, Editorial Municipal de Rosario, José Sainz]

[Enlace permanente] [0 comentarios]

Traidores / "Misión del ágrafo" de Antonio Valdecantos

A la línea de sombra de la literatura moderna que consiste en todo aquello que pudo haber sido dicho, y no lo fue, se le han dedicado algunos libros en los últimos años; el más reciente de ellos, una tachadura. ¿Qué es la agrafía? ¿Qué misterios propone en su virtualidad, que es la de aquello que ha sido y, al mismo tiempo, no ha sido dicho? ¿Qué dice acerca de su reverso, la escritura?

Antonio Valdecantos, que nació en Madrid en 1964 y es profesor de filosofía en la Universidad Carlos III de esa ciudad desde 1996, responde a estas preguntas con una afirmación única, la de que no es la agrafía lo excepcional, sino su traición a expensas de la palabra escrita. Al hilo de su hipótesis, el autor sigue los avatares de la figura del escritor que no escribe, que escribe en el aire con sus palabras ("Hay ágrafos que hablan constantemente en Times y otros que se expresan en Garamond o en Bembo [...] El ágrafo escribe con las cuerdas vocales y su función en el orden de las cosas consiste en mostrar que el habla es un modo desviado y deforme de la escritura", afirma; 30-31); observa sus sospechas en la presencia de otros ágrafos, describe la digresión que es propia de su estilo, señala como tarea del lector "detectar lugares en que la agrafía podría haber estallado y referir el proceso que pudo llevar al abandono total de la escritura" (44), culpa del fenómeno a una reflexión excesiva acerca de lo leído por el ágrafo y de lo que podría decir que no haya sido dicho ya pero éste no dirá nunca. El ágrafo sabe que "aun en el caso milagroso de que la prosa (o el verso) le llegaran a surgir con fluidez, lo resultante se precipitaría por el sumidero del mercado, donde, en el mejor de los casos, habría de competir con material libresco verdaderamente repugnante" (55), afirma Valdecantos.

La agrafía como resistencia al mercado, como superación de lo que el autor denomina el "panóptico textual", como rechazo de la disyuntiva que enfrenta tradición, valor y novedad, como cuestionamiento a la adulación del público que Valdecantos considera prescriptiva para la valoración de la obra, para no sumarse "al cortejo de los fariseos que han querido regalarle al mundo un trozo de la virtud propia" (76), como puesta en cuestión del concepto de obra, de autoría, de conclusión, como rechazo a la "condición aciaga y tenebrosa" del actuar (94), no deben hacernos pensar en ella como una corriente esencialmente negativa: como el autor de esta Misión del ágrafo pone de manifiesto, hay en la voluntad de no escribir (y de no hacerlo pese a las facilidades que esto supondría en comparación con los rigores del decir "no"), una afirmación valiente del sujeto que decide no ser sujeto, que comprende (como en el caso de Marcial) que no hay "ningún yo que mostrar" excepto "el que le endosan [al autor] el archivo y el comercio" (148) y prescinde de obra para que, en el marco de la pareja "vida y obra", no se le atribuya una vida que no desea ni su conclusión inevitable, apenas disimulada por "exuberantes y cenagosas selvas de palabras" escritas de las que sólo quedarán, en el mejor de los casos, "un par de arbustos enanos, hijos del malentendido y de alguna tara exegética inconfesable" (126). En realidad, afirma el autor,

[...] casi toda la ideología de la modernidad tardía depende de la juntura de vida y cultura, de manera que la misión del ágrafo debe ser cuidadosamente disimulada si no se lo quiere dejar expuesto a represalias muy crueles. Es natural que el ágrafo oculte sus verdaderas intenciones, y nada hay en ello por lo que deba ser reconvenido. Ni él ni nadie sacaría ningún beneficio si se descubriera su complot, que debe mantenerse como objeto de velada alusión y de referencia críptica. Las consecuencias de una reducción drástica del uso de la palabra «vida» no son nada fáciles de calcular, y tampoco las de una lectura y una escritura que se sustrajeran a las convenciones del aparato cultural, pero es lícito suponer que el bloqueo de este mecanismo produciría, además de algunas disfunciones sociales alarmantes, una forma de lucidez intelectual inusitada en el mundo moderno. Se aprende lo que significa entender palabras, proferirlas y ocuparse de ellas cuando, de manera sonámbula y sin ningún aprovechamiento posible, se descubre que el ágrafo no es un fugitivo de la escritura, sino más bien el escritor un traidor a la agrafía. (132-133)

Acerca de ella y de la no escritura, Antonio Valdecantos ha escrito, paradójicamente, uno de los libros del año, una obra cuyo centro no es sólo lo no dicho, sino también (y sobre todo) lo que todo eso no dicho tiene todavía para decir a sus imposibles lectores.

Antonio Valdecantos

Misión del ágrafo

Segovia: La Uña Rota, 2016

[Publicado el 12/5/2016 a las 13:00]

[Etiquetas: Antonio Valdecantos, Ensayo, La Uña Rota]

[Enlace permanente] [0 comentarios]

Extrañamientos / Los cómics de "La mansión en llamas"

Acaso una de las mejores historias incluidas en Lose de Michael Deforge, "Es chip" narra cómo dos niños encuentran el cadáver de un caballo que está siendo devorado por arañas gigantes; cuando una de ellas se introduce a través del cuello del animal y empieza a desplazarse como si fuese una cabeza con patas, uno de los niños se encariña con ella y la lleva a su colegio primero y a su cama más tarde: cuando la araña y la cabeza lo abandonan al día siguiente, el niño sólo encuentra consuelo en las larvas de araña que se le introducen en el oído. Muy pronto, todo el colegio está infectado.

Al igual que algunas otras historias publicadas por la editorial barcelonesa DeHavilland en su colección "La mansión en llamas", "Es chip" parece no conducir a ningún sitio y produce en el lector un extrañamiento que resultaría contraproducente para la experiencia de lectura de no ser éste la finalidad principal de la misma.

En la obra de Deforge, por ejemplo, la alternancia entre el realismo de los fondos y el caricaturismo bidimensional de la caracterización de los personajes en sus mejores historias (por ejemplo en las notables "Perro 2070" y "Los sesenta") producen ese extrañamiento en la misma medida que las situaciones narradas (una noche de fiesta en un club sadomasoquista que deviene mecanización y posthumanidad, la difusión de una enfermedad llamada "caradestacey" [sic], una sesión de improvisación teatral que culmina en asesinato) y el mundo en que tienen lugar, toda una realidad alucinógena en la que las esporas de las fresas se inhalan, la tinta de calamar esnifada produce visiones, los octópodos son seres de dos patas que nacen en grupos interconectados de ocho y la monarquía canadiense habita en exoesqueletos.

Muy posiblemente debamos a los desplazamientos en la concepción del papel del editor en un contexto de distracción y sobreproducción como los actuales el desdibujamiento de los catálogos editoriales que padecemos estos días; si esto es cierto, no lo es en menor medida que "La mansión en llamas" es una colección extraordinariamente coherente para sus tiempos. A excepción de Y nunca volvió a suceder de Sam Alden, la reunión de dos muy bellas historias narradas con laconismo y un trazo liberado de formalismos, a lápiz y sin entintar, todos sus títulos remiten a los experimentos más interesantes del cómic contemporáneo: la reescritura del relato bíblico de Jesse Jacobs en Por sus obras le conoceréis (en la que la Creación es narrada como una producción artística de dioses aprendices enfrentados entre sí, uno de los cuales sabotea la creación del otro creando los seres humanos), la concepción de mundos microscópicos a medio camino entre la ciencia popular y la estética de cierto videojuego "de autor" como en Quarznaut de Álex Red (donde un "navegante del cuarzo" que posee un hueso mágico y una mano con rostro se enfrenta a un ser maligno en compañía de unos testículos voladores, todo ello en un mundo subatómico localizado en una maleta que contiene las pertenencias de un anciano), la crítica social no reñida con la narración onírica como en Ikea Dream Makers de Cristian Robles (en el que un joven con apariencia de muñeco de madera queda encerrado en un compartimento estanco de una tienda de la cadena y, después de días de abstinencia y desesperación, y tras conseguir pronunciar correctamente el nombre de un jarrón, ingresa accidentalmente a la dimensión de maltratos y crímenes donde se diseñan y fabrican los famosos muebles, aunque no así sus albóndigas, que posiblemente vengan de una dimensión similar), la apropiación de las convenciones del cómic de la época de oro, como en La muerte y Román Tesoro de Lorenzo Montatore, etcétera. Todo ello apunta a "La mansión en llamas" como resumen acumulativo de las principales tendencias contemporáneas, excepto las más comerciales y, por consiguiente, asimiladas.

Si algo une a la mayor parte de estos libros es la exhibición de órganos, trozos de cadáveres, filamentos, deyecciones, miembros amputados, restos de carne y sangre. Nada de esto debería hacer pensar al lector en "La mansión en llamas" como en una editorial gore, sino más bien como en una en la que la exhibición de las interioridades de personajes y cosas habla de la perpetuación de las especies, como sucede en "Mananangal" de Deforge, donde los sujetos que ingresan en los cadáveres los abandonan para unirse en relaciones que los multiplican. Con ellos y con los editores de estas historias se perpetúan, también, una forma de entender el cómic y la novela gráfica como disciplina artística disruptiva pero necesaria para una experiencia lectora que sea (principalmente) liberación, extrañamiento.

Sam Alden

Y nunca volvió a suceder

Trad. Sara Xiol

Rot. Sin Referencia

Barcelona: DeHavilland, 2015

Michael Deforge

Lose

Trad. Sara Xiol

Rot. Cristian Robles

Barcelona: DeHavilland, 2015

Jesse Jacobs

Por sus obras le conoceréis

Trad. Sara Xiol

Rot. Álex R

Barcelona: DeHavilland, 2015

Lorenzo Montatore

La muerte y Román Tesoro

Barcelona: DeHavilland, 2016

Álex Red

Quarznaut

Barcelona: DeHavilland, 2014

[Publicado el 10/5/2016 a las 13:30]

[Etiquetas: Sam Alden, Michael Deforge, Jesse Jacobs, Lorenzo Montatore, Álex Red, DeHavilland, Cómic]

[Enlace permanente] [0 comentarios]

Entre dos fuegos / "Paracaídas & vueltas" de Andrés Calamaro

A la capacidad que poseen ciertos seres para "vivir indistintamente en tierra o sumergidos en el agua" se la denomina "anfibia", pero las situaciones en las que esta capacidad se pone de manifiesto no se limitan a la alternancia del medio líquido y el ambiente terrestre. Afectan también a aquellas personas que se mueven entre dos medios supuestamente antitéticos, y en el ámbito del arte esas figuras no escasean: el pintor que filma, el escritor que deviene director de cine, el músico que se convierte en pintor, el poeta que (ay) escribe una novela.

Antes de que estos diarios íntimos se convirtieran en un libro, antes incluso de haber escrito una sola línea de ellos, Andrés Calamaro había dado muestras suficientes de su condición anfibia y a medio camino entre la literatura y el rock: unas letras con poso, un repertorio amplio de referencias literarias, constantes alusiones a lecturas en discos y entrevistas y la que posiblemente sea la canción más narrativa de la década de 1980 en Argentina (la magnífica "Dos Romeos") servían para intuir que había en él, además de un extraordinario escritor de canciones, también un escritor; es decir, alguien capaz de producir una narrativa de cierta extensión más allá de las fulguraciones breves pero intensas de unas letras sólo aparentemente simples.

Paracaídas & vueltas ratifica esta sospecha y lo hace mediante una serie de recuerdos de encuentros con músicos y ciudades que han ejercido una influencia permanente en el autor, recuperaciones de figuras como las de Carlos Gardel y Jimi Hendrix (¡y el Papa Francisco!), narraciones de giras accidentadas pero de final mayormente feliz, reflexiones sobre el negocio de la música, las formas de escribir una canción, el respeto a los maestros y las drogas, cuentos breves ("Tasiturnus en Italia" es uno de los mejores), una correspondencia con el importante escritor y periodista argentino Enrique Symns, versos, crónicas taurinas y provocaciones varias cuya función consiste, mas que en fingir una actitud reaccionaria, en invitar a cierto pensamiento de izquierdas a ejercitar su músculo combativo.

Si, como decíamos, la condición anfibia es inherente a todo músico que se convierte (al menos circunstancialmente) en escritor, Andrés Calamaro le suma la de su doble adscripción nacional y las ambigüedades que devienen de ella: como ponen de manifiesto las abundantes notas a pie de página en este libro, el autor ha sabido hacer de las especificidades lingüísticas de sus dos patrias uno de los rasgos más salientes de su estilo, así como un elemento determinante en la producción de sentido de sus textos. Quien esto escribe recuerda la perplejidad que expresiones como "media verónica", "el tercio de los sueños" o "empleada del Corte" producían entre los oyentes argentinos del cantante en la década de 1990; no resulta difícil imaginar una perplejidad equivalente entre los españoles frente a expresiones como "él fue parte del Plan Austral", "superviviente del cabildo de French y Beruti" o "antes Pelo, ahora Gente". La literatura es ambigüedad, pero también la música es ambigüedad y casi todo es ambiguo: sin la impostación "literaria" tan habitual en los músicos que devienen escritores, y sin sus ínfulas, Andrés Calamaro ha demostrado que no le resulta difícil estar entre dos fuegos y ha escrito un libro magnífico, que ojalá sea el primero de muchos.

Andrés Calamaro

Paracaídas & vueltas. Diarios íntimos

Barcelona: Libros Cúpula, 2015

[Publicado el 07/5/2016 a las 13:15]

[Etiquetas: Andrés Calamaro, Diarios, Libros Cúpula]

[Enlace permanente] [0 comentarios]

Literatura y cierta idea de proletariado / "Mierda bonita" de Pablo Gisbert (Cita)

La claridad de El Roto / Crédito, de su autor.

Dos amigas están hablando y una de ellas le dice a la otra: Desde hace un tiempo veo a grandes escritores, políticos de todas las corrientes, poetas, músicos, cineastas importantes y prestigiosos intelectuales ensalzando la idea de pueblo, la idea de proletariado. Que sepas que todos esos, todos esos que lo veneran, lo adoran y constantemente lo aplauden, no han vivido nunca entre el pueblo, no han vivido nunca entre el proletariado. Se han pasado la vida poetizando sobre él, cantándolo, teorizándolo, especulándolo, divinizándolo, pero sin él. Porque estos artistas, políticos e intelectuales no han visto realmente lo asqueroso del pueblo, lo bajo de sus emociones, la tristeza del proletariado, lo perverso de sus vidas. Porque los que poetizan, politizan e intelectualizan el pueblo no han comido nunca en sus mesas, no han dormido nunca en sus camas, no han caminado por donde ellos caminan, no han cagado en sus lavabos, no han cocinado en sus cocinas y, sobre todo, nunca han hablado con ellos. Porque si hubieran hecho alguna de esas cosas, sabrían que el pueblo, por sobornable y corrupto, se merece todo el dolor que pueda soportar. Los que venimos del pueblo, los que hemos sido criados y educados por ellos, por el proletariado, los que hemos dormido en literas, vivido en casas pequeñas y usado ropa de otros, sabemos que ahí no hay nada poético ni artístico ni entrañable ni sano ni bueno. Hay una proyección nostálgica y sentimental, una emoción blandengue que hace agua por todas partes y que no deja pensar. La idea de pueblo es triste y, sobre todo, está muy manoseada. Todo el mundo habla y la manipula, como estoy haciendo yo ahora mismo. El proletariado es lo peor que le ha pasado a la Historia. El proletariado llena las playas, los ejércitos, los centros comerciales, los puticlubs, las iglesias y las fábricas. ¿Qué puede salir de todo esto? Y después oyes cómo hablan, ves cómo se ríen, cómo se emborrachan, cómo expresan cariño, y se entiende todo. Y he decidido alejarme de ellos porque no me hace ningún bien pensar qué pasará cuando vuelvan, otra vez, a lo que fueron en un principio, y pasen de ser ciudadanos a ser, otra vez, esclavos. Y me da pena.

En:

Pablo Gisbert

Mierda bonita

Segovia: La Uña Rota, 2016

Pp. 107-108

[Publicado el 05/5/2016 a las 12:45]

[Etiquetas: Pablo Gisbert, Dramaturgia, La Uña Rota, Citas]

[Enlace permanente] [1 comentario]

El 'Estado de la Nación' española / "Mierda bonita" de Pablo Gisbert

Una de las contradicciones más llamativas de la literatura española contemporánea (al menos vista desde aquí, desde la extranjería en su interior) es que la pretensión de sus autores de romper con determinadas instituciones políticas y culturales surgidas de lo que es denominado consuetudinariamente "La Transición" es vehiculizada por esas mismas instituciones y llevada a cabo sin poner en cuestión los valores y los hábitos que las determinan en mayor medida; en ese sentido, y con la posible excepción de Rafael Chirbes (quien escribió deliberadamente desde los márgenes, no sólo los geográficos), la mayor parte de los autores que cuestionan los vínculos entre lo político y lo literario tal como éstos han sido comprendidos en España en las últimas décadas lo hacen desde los periódicos y las editoriales mayoritarios que fijaron esa comprensión y se beneficiaron de ella, desde una posición de superioridad moral de la literatura que no presenta ninguna variación en los últimos ochenta o noventa años, sin cuestionar la autoridad y la propiedad de los textos, abundando en la posición del autor pontífice que sube periódicamente a un púlpito por completo imaginario para arrojar migajas de verdad y sabiduría a una masa anónima y supuestamente hambrienta de ellas, con la pretensión de hacer a unos vínculos que (desde el punto de vista materialista-histórico desde el cual, inevitablemente, un lector como el que escribe esto piensa esos vínculos) no descansan en visiones morales sino en las condiciones económicas que los producen: como si los autores que cuestionan la Transición española hubiesen aprendido de y perseverasen en la naturaleza de ese proceso tan particular, que fue el tránsito de lo mismo a lo mismo.

Naturalmente, esto no tiene ninguna importancia. (Es decir, tiene una importancia relativa en España y carece por completo fuera de ella, donde la mayor parte de los lectores ni siquiera puede decir en qué siglo transcurrió la celebérrima Transición.) Pero viene a la mente cuando, de forma inesperada, el lector tropieza con un texto que sí pone en cuestión los valores y las instituciones políticas y culturales de dicho proceso y lo hace sin atribuirse ninguna superioridad moral, como sucede en la obra de Pablo Gisbert.

A esa obra, publicada ahora por La Uña Rota bajo el título de Mierda bonita, se le pueden atribuir varios méritos que hacen a ese cuestionamiento: su producción para un colectivo (que contrasta con el culto al autor y a la visión individualista de la producción literaria de las últimas décadas no sólo en España: la mayor parte de estas piezas ha sido escrita para la compañía teatral El Conde de Torrefiel), su puesta en entredicho a la noción de autoridad en y sobre el texto, su producción en los márgenes reales (y no imaginarios) del sistema literario, su cuestionamiento de las convenciones de dicho sistema (que lleva incluso a que, para quien no las ha visto nunca, resulte difícil imaginar cuál es la dramaturgia de estos textos; es decir, cómo funcionan en un escenario), el carácter disruptivo de sus títulos; finalmente (y más importante todavía), la forma en que estos textos resuelven la que es la principal disyuntiva de toda literatura que pretende abordar asuntos políticos y sociales: la presentación de casos individuales (que soslaya la naturaleza colectiva de dichos asuntos) o la presentación de estadísticas, que impide comprender las tragedias personales que se ocultan detrás de ellas.

Pablo Gisbert (Ontinyent, 1982) resuelve esta disyuntiva mediante la alternancia de los narradores y la acumulación; poco importa que esos narradores hablen todos de la misma manera, de una forma que desafía la verosimilitud: en ello parece haber un cuestionamiento de las convenciones del realismo teatral que casa bien con la acumulación deliberada de anécdotas y personajes en las piezas: un joven que viaja a Berlín para ser penetrado por hombres anónimos, uno cuya madre muere mientras él está en una discoteca, una perra que asiste al ridículo de su dueño, un espectador teatral inusualmente honesto que dialoga con un dramaturgo tras una representación teatral, un joven inmovilizado en un hospital, dos amigas que recorren ARCO, Spencer Tunick haciendo fotos en el "Denkmal für die ermordeten Juden Europas" de Berlín, una madre obsesionada con el porno, Michel Houellebecq con una prostituta marroquí, desempleados griegos, Paul B. Preciado asistiendo a un espectáculo erótico, ancianos noruegos pasando sus vacaciones en Lanzarote, Blixa Bargeld pensando en la realidad en una cafetería de Florencia, dos amigas que conversan con heavys en una playa, una travestí brasileña que entabla una relación muy particular con el matrimonio barcelonés que la contrata, una chica que sólo se acuesta con jóvenes negros del barrio madrileño de Lavapiés, uno obsesionado con introducirse objetos por el ano, etcétera.

Si la enumeración es irritante, la lectura no lo es. En Mierda bonita, la acumulación de personajes y situaciones no está puesta al servicio del entretenimiento del lector o de su irritación, sino de la constatación de un estado de cosas, un cierto "Estado de la Nación" (no sólo española, pero principalmente española) que, entre otras cosas, pone de manifiesto que la así denominada Transición y sus instituciones pueden haber pacificado el país, pero no han dotado de ninguna herramienta a los españoles (en particular a los más jóvenes) para constituirse en ciudadanos.

En ese sentido, ninguno de los personajes de estas piezas se encuentra en situación de producir sentido de las situaciones que vive, ni uno solo de ellos logra comprender lo que le sucede ni transformarlo porque están cansados y tienen miedo ("en el momento en que existe una persona que vende su vida a 5,50 la hora, / existirán los locos. / Que sepas que esa persona, / esa gente, / se está volviendo loca. / Está completamente destrozada. / Y, por supuesto, / ten miedo / porque pueden hacerte cualquier cosa", 103); si en ello hay una tragedia nacional, también hay una demostración del magnífico funcionamiento de unas instituciones que muy pocos autores españoles contemporáneos cuestionan de forma eficaz. Es lo que hace Pablo Gisbert, cuya obra se suma a la de otros tres dramaturgos notables publicados por La Uña Rota: Angélica Liddell, Juan Mayorga y Rodrigo García.

Pablo Gisbert

Mierda bonita

Segovia: La Uña Rota, 2016

[Publicado el 03/5/2016 a las 13:30]

[Etiquetas: Pablo Gisbert, Dramaturgia, La Uña Rota]

[Enlace permanente] [0 comentarios]

Muy grande / "España de mierda" de Albert Pla

Raúl Gadea es uruguayo y visita España por primera vez: todo le parece muy grande; Tito es español (de Lavapiés, en Madrid) y ve en el joven cantante su oportunidad de redimir una carrera de representante de músicos jalonada por los excesos y las muertes accidentales: a él, todo le parece una mierda. Raúl y Tito se intoxican con mariscos en Santiago de Compostela y son atropellados por las masas de peregrinos que se dirigen a esa ciudad, se quedan encerrados en baños que son usados con fines distintos a los consuetudinarios, se pierden en los pasillos de la burocracia universitaria española, son confundidos en Salamanca, visitan el Prado ("¿Has visto alguna vez tantos obispos, cardenales, reyes, duques, condes y gentes de mal vivir juntas? ¡Los grandes genocidas de este país están retratados aquí! ¡Esta mierda de museo es el puto túnel del horror!", afirma allí uno de los personajes), son partícipes involuntarios de un hecho de corrupción en Gijón, se atiborran en Cantabria, escapan de la policía antidisturbios en el País Vasco, se interrogan en Zaragoza acerca de quién perdió realmente la guerra de Independencia española (además de los españoles, por supuesto), se bañan a la sombra de una central nuclear, asisten a la destrucción de Valencia, presencian las consecuencias de la guerra en Cataluña, ven Alicante convertido en un muelle de oro destinado a la embarcación del rey de España, conocen en Murcia a un campesino cuya barba crece a razón de dos o tres centímetros por minuto, tropiezan con Badajoz, contemplan las plantaciones de parados y pensionistas, sobreviven a un atentado de bomba en la madrileña sala Galileo, duermen un año completo, llegan a Sevilla en un AVE conducido por un burro y después por un perro, son testigos de la buena fortuna de los jugadores del FC Barcelona (que obtienen la Liga de Campeones goleando en la final al Real Madrid y a continuación mueren en un accidente de aviación, convirtiéndose en héroes), toman ayahuasca, provocan involuntariamente una guerra entre clanes gitanos, escapan a África en una patera. Raúl es la inocencia, Tito es el residuo de una época de libertad y aventura que sólo subsiste en ciertas canciones de rock, aunque no en el negocio que las rodea.

Años de lectura medianamente sistemática (y sufrida) nos han enseñado a desconfiar de la figura del músico convertido en novelista: por lo general, su aliento es corto; su desconocimiento de la tradición literaria, notable; su arrogancia, absoluta. No hay que desconfiar de Albert Pla, sin embargo: el músico nacido en Sabadell en 1966 es el más "literario" de los de su generación, con incursiones en la obra de poetas como Josep Maria Fonollosa y Pepe Sales, así como el autor de algunas de las canciones más narrativas de la música en español de las últimas décadas: "Joaquín el Necio", "Marcelino Arroyo del Charco", "La colilla" y las extraordinarias "Carta al Rey Melchor" y "El Gallo Eduardo Montenegro". España de mierda es, en ese sentido, la continuación natural de una actividad que incluye, además de la música, la actuación en cine y en teatro y una actividad incesante como provocador. Naturalmente, hay algo de esto último en su primera novela, pero su provocación está revestida de la singular combinación de horror y ternura que preside toda la obra de Pla, lo que la hace tolerable: por lo demás (e incluso a pesar de toda su exageración paródica), hay en esa provocación un diagnóstico tan certero de lo que España es en sus peores momentos (en los mejores es algo parecido a un país europeo) que España de mierda sólo irritará a quienes estén habituados a las anteojeras o prefieran cerrar los ojos. A todos los demás, este libro de Albert Pla, escrito bajo las figuras tutelares de los hermanos Grimm, César Aira, Copi y Francisco Ibáñez (y habitado por Quimi Portet, Isaki Lacuesta, un Andrés Calamaro definitivamente acuático, Joan Miquel Oliver y Javier Krahe; es decir, por los responsables de algunas de las cosas más interesantes que han sucedido en España en las últimas décadas), les parecerá algo excepcionalmente poco habitual, pero relativamente comprensible si se piensa en su autor como alguien que ha escapado voluntaria o involuntariamente de lo habitual durante décadas: una novela bella, tierna, divertida, única.

Albert Pla

España de mierda

Barcelona: Roca Editorial, 2015

[Publicado el 28/4/2016 a las 12:15]

[Etiquetas: Albert Pla, Novela, Roca Editorial]

[Enlace permanente] [0 comentarios]

Naturalezas del héroe / "Invasión" de Hugo Santiago

A lo largo de las décadas de 1950 y 1960, el tópico de la invasión constituyó el recurso más habitualmente empleado por la literatura para dar cuenta de los temores provocados por la amenaza nuclear y la Guerra Fría; y es a ese tópico al que los argentinos le debemos la extraordinaria obra de Héctor G. Oesterheld y Francisco Solano López El Eternauta (1957-1959), con la que el filme de Hugo Santiago guarda notables similitudes: en ambos casos, es una invasión la que desencadena la acción, la ciudad permanece aislada del exterior, la resistencia está compuesta por hombres comunes, la batalla de mayor relevancia se libra en un estadio de fútbol (el de River Plate en la obra de Oesterheld y Solano López; el de Boca Juniors en el filme de Santiago, como si la cultura argentina hubiera decidido compensar al rival histórico de la institución de Núñez).

Pero, pese a estas similitudes, son precisamente las diferencias entre ambas obras las que constituyen el interés de Invasión (1969), en especial su simbolismo. Según Adolfo Bioy Casares, quien colaboró por tercera y última vez con Jorge Luis Borges en el guión del filme tras la escritura conjunta de dos guiones anteriores, "Los orilleros" y "El paraíso de los creyentes" (1955), "Invasión renueva el tema de la Ilíada, pero no canta la astucia ni la eficacia del vencedor, sino el coraje de unos pocos defensores de una Troya muy parecida a Buenos Aires". Aquilea es, en ese sentido, la capital argentina (lo son su paisaje, la milonga y el tango, las inflexiones verbales, etcétera), pero también es Troya, del mismo modo que en el filme la acción transcurre en 1957 pero también en 1969, en una ambigüedad esencial de la que extrae su capacidad de interpelar todavía hoy al espectador.

A esa ambigüedad se debe el hecho de que no quede claro si la celebración de una tecnología moderna no es también el vehículo de una denuncia, la de que la modernidad estaría asediando los viejos valores que el autor de "El Aleph" asociaba con el carácter criollo (el coraje, la discreción, la falta de dramatismo, la resignación, el honor, la amistad); también la función de un sonido que constituye uno de los personajes principales del filme, la dificultad de valorar el retrato de la nueva generación de activistas políticos con cuya aparición, promesa y amenaza a la vez, concluye el filme de Santiago (cuya obra Las veredas de Saturno continúa la acción, ya en el exilio), y el "aluvión zoológico" de una invasión a la ciudad que puede ser vista tanto como una acusación a la movilidad de clases impuesta en Argentina por el peronismo a partir de 1945 como su celebración si se desea ver en todo esto una fábula política.

En palabras de Borges, los personajes del filme "luchan hasta el fin, sin sospechar que su batalla es infinita", y en algún sentido, las posibles lecturas del filme también son interminables; pero es su rara perfección técnica y su aliento épico (que el autor de Ficciones creía amparado en el cine tras su expulsión de la literatura a raíz de un exceso de conciencia en ella a lo largo del siglo XX) los que más permanecen en la memoria del espectador cuando el filme concluye, así como la heroicidad sin premio de sus personajes. "Invasión es la leyenda de una ciudad, imaginaria o real, sitiada por fuertes enemigos y defendida por unos pocos hombres, que acaso no son héroes", afirmó Borges. A las naturalezas del héroe, el autor de "El Aleph" le dedicó sus mejores obras; Invasión es un estudio atemporal acerca de esas naturalezas, de las circunstancias en los que éstas son puestas a prueba, sobre el sentido práctico de la lucha y los sacrificios que ésta impone.

(Versión corregida y ampliada de la conversación con la especialista Sonia García López a raíz de la proyección de Invasión en el marco del ciclo "Cartografía de la memoria". Madrid, Casa de América, 8 de marzo de 2016.)

[Publicado el 26/4/2016 a las 12:00]

[Etiquetas: Hugo Santiago, Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Héctor Germán Oesterheld, Francisco Solano López, Sonia García López, Film]

[Enlace permanente] [1 comentario]

Estamos preocupados / "Enemigos de lo real" de Vicente Molina Foix

"Un buen escritor no es per se un buen crítico, del mismo modo que un buen borracho no es automáticamente un buen camarero", afirmó Jim Bishop. A la afirmación (cierta), se la puede rebatir, sin embargo, con la mención de decenas de autores que fueron ambas cosas, muy buenos críticos y excelentes escritores: Virginia Woolf, T.S. Eliot, W.H. Auden, Vladimir Nabokov, Clive James (por mencionar sólo a anglosajones).

A la tradición anglosajona, también, pertenece una parte considerable de los autores sobre los que escribe Vicente Molina Foix (Elche, 1946) en su nuevo libro, Enemigos de lo real. Esta reunión de ensayos presenta una doble cronología: la que va desde Montaigne hasta el presente (en realidad, hasta poco antes de él, ya que el autor ha evitado deliberadamente hablar aquí de personas vivas) y otra, oculta, que va desde 1969 (fecha de publicación del primer texto de la selección, el dedicado al excepcional periodista y escritor cubano Calvert Casey) hasta 2016.

Montaigne señala la irrupción y el comienzo de la forma de comprender al individuo y su producción intelectual que es la que permea por completo la visión de Molina Foix acerca de estos asuntos: en Enemigos de lo real los autores son evaluados individualmente y en su mayoría de espaldas a cualquier atisbo de sociología de la literatura. En el centro de esa forma de concebir al individuo se encuentra, por supuesto, la obra de William Shakespeare, y Molina Foix dedica precisamente al autor de Macbeth diez ensayos; junto con Henry James y Vicente Aleixandre (uno de los personajes centrales de El abrecartas, la novela con la que su autor ganó el Premio Nacional de Literatura en 2007), Shakespeare es el "enemigo de lo real" que más atención recibe en un volumen en el que también aparecen, y mucho, autores fundamentales de la literatura española de los últimos cincuenta años a los que Molina Foix conoció personalmente, leyó y consideró sus maestros y sus pares: Juan Benet (sobre cuya prácticamente desconocida faceta como humorista se explaya), Luis García Hortelano, Guillermo Cabrera Infante, Carmen Martín Gaite, Jaime Gil de Biedma y Jaime Salinas.

Quizás se escriba distinto de quienes se conoció, pero quien esto escribe no cree haber reconocido pudor o condescendencia del autor en su trato con estos contemporáneos. Quien esto escribe, también, cree haber encontrado el corazón perturbador y triste de la selección en el arco que va desde el ensayo acerca del Marqués de Sade (una superstición literaria propia de la generación de Molina Foix) hasta el excelente texto dedicado por éste a la literatura del SIDA: en ese recorrido se pone de manifiesto una visión de la trayectoria vital como adquisición permanente y progresiva de libertades individuales que provocó numerosas bajas en las filas de la generación a la que perteneció el autor de la reciente (con Luis Cremades) El invitado amargo.

A diferencia de buena parte de sus colegas españoles, cuya visión de la crítica literaria es consensual (y la de lo que la crítica literaria debería decir, meramente impresionista), Molina Foix se ha formado en la tradición anglosajona de la crítica, y en su Enemigos de lo real pone de manifiesto que la afirmación de Bishop, al menos en su caso, no es cierta. A la espera de la edición corregida y ampliada de una selección de sus textos sobre la pintura y de sus escritos sobre cine (ha sido crítico cinematográfico durante años y es también guionista y cineasta), estos "escritos sobre escritores" parecen darle la razón a Noël Coward, sin embargo, quien afirmó: "Los críticos nunca me preocupan, excepto cuando tienen razón". Vicente Molina Foix, quien ha tenido muchas veces razón en los últimos cuarenta años, debería preocuparnos.

Vicente Molina Foix

Enemigos de lo real (Escritos sobre escritores)

Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2016

[Publicado el 21/4/2016 a las 15:15]

[Etiquetas: Vicente Molina Foix, Ensayo, Galaxia Gutenberg]

[Enlace permanente] [0 comentarios]

anterior 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 siguiente

Biografía

Patricio Pron (1975) es doctor en filología románica por la Universidad Georg-August de Göttingen, Alemania. Su trabajo ha sido premiado en numerosas ocasiones, entre otros con el Premio Juan Rulfo de Relato, y traducido a diez idiomas. Entre sus obras más recientes se encuentran el libros de relatos La vida interior de las plantas de interior (2013), así como el ensayo El libro tachado: Prácticas de la negación y el silencio en la crisis de la literatura (2014) y las novelas El comienzo de la primavera (2008), El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia (2011), Nosotros caminamos en sueños (2014) y No derrames tus lágrimas por nadie que viva en estas calles (2016). En 2010 la revista inglesa Granta lo escogió como uno de los veintidós mejores escritores jóvenes en español.

Fotografía: Javier de Agustín

Bibliografía

Ficción

No derrames tus lágrimas por nadie que viva en estas calles. Barcelona: Literatura Random House, 2016.

Nosotros caminamos en sueños. Barcelona: Literatura Random House, 2014.

La vida interior de las plantas de interior. Barcelona: Mondadori, 2013.

Trayéndolo todo de regreso a casa. Relatos 1990-2010. La Paz (Bolivia): El Cuervo, 2011.

El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia. Barcelona: Mondadori, 2011.

El mundo sin las personas que lo afean y lo arruinan. Barcelona: Mondadori, 2010.

El comienzo de la primavera. Barcelona: Mondadori, 2008.

Una puta mierda. Buenos Aires: El cuenco de Plata, 2007.

El vuelo magnífico de la noche. Buenos Aires: Colihue, 2001.

Nadadores muertos. Rosario: Editorial Municipal de Rosario, 2001.

Hombres infames. Rosario: Bajo la luna nueva, 1999.

Formas de morir. Rosario: Universidad Nacional de Rosario Editora, 1998.

No ficción:

El libro tachado. Madrid: Turner. 2014.

Edición

Zerfurchtes Land. Neue Erzählungen aus Argentinien [Tierra devastada: Nuevos relatos de Argentina]. Coed. con Burkhard Pohl. Göttingen: Hainholz Verlag, 2002.

Crítica

"Aquí me río de las modas": Procedimientos transgresivos en la narrativa de Copi y su importancia para la constitución de una nueva poética en la literatura argentina. Göttingen: Niedersächsische Staats- und Universitätsbibliothek Göttingen, 2007.