El Boomeran(g)

Ricardo Piglia.

Un amigo me regala Formas breves (Grupo editorial Temas, Buenos Aires, 1999 y Anagrama, España, 2000), un libro de apuntes de Ricardo Piglia. Una joya. Es una recopilación de fragmentos que habla de varias cosas pero sobre todo de cómo se cuenta un cuento. Punto de salida, una nota en un cuaderno de Chejov sobre un cuento que el autor ruso nunca llegó a escribir: "Un hombre, en Montecarlo, va al casino, gana un millón, vuelve a su casa, se suicida". Claro que esta historia va más allá de lo que dice (ganar un millón) se apoya en la contradicción entre la suerte del jugador y el suicidio. El lector de la frase busca un nexo entre ambos episodios. Pero no hay nexo lógico. Hay algo que no se puede entender en este relato sumamente corto. Es lo que analiza el autor argentino.

Primera hipótesis de Piglia: un cuento siempre cuenta dos historias y "los puntos de cruce son los fundamentos de la construcción".

Segunda hipótesis de Piglia (que no excluye a la primera): un cuento es un relato que encierra un relato secreto y "la historia secreta es la clave de la forma del cuento".

Pero sabemos que el cuento moderno se dedica a la historia secreta para que sea la historia no secreta la misteriosa (Kafka) o el cuento no expresa la historia secreta que se adivina (Hemingway) o, aun mejor, el cuento lo dice todo pero de manera tan elusiva y minimalista que solo adivinamos la presencia de un secreto para huir el aburrimiento de la vida diaria que es lo único que nos dice el autor (Carver).
Piglia se dedica mucho a explicar lo que haría Borges frente a estas opciones: apoyarse en un género literario o en una versión formal para obligar al propio cuento a producir la realidad. Esta visión no me convence pero me encanta el diagnóstico de Piglia: "el cuento se construye para hacer aparecer artificialmente algo que está oculto". La palabra "artificialmente" es, para mí, una clave: todo cuento tiene algo de una construcción artificial frente a una novela que finge ser la vida misma. No lo había entendido hasta leer las notas de Piglia.

(Ahora bien: ¿qué es el cuento de Obama? La historia del fin de la lucha para los derechos civiles dentro de una elección presidencial. La vida es un cuento y siempre cuenta dos historias.)

[Publicado el 18/11/2008 a las 10:28]

[Enlace permanente] [Imprimir] [4 comentarios] [Enviar a un amigo]

Compartir:          

Daniel Pecaut, sociólogo, director de la Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales de París, es el mejor especialista francés de Colombia. Por mucho, no tiene competencia. Acabo de comprobarlo al leer Las FARC, ¿una guerrilla sin fin o sin fines?. Es la traducción al castellano (grupo editorial Norma, Bogotá) de un libro escrito en francés y para un público francés. Una obra imprescindible para una Francia que dedicó tanto entusiasmo en pedir la liberación de Ingrid Betancourt. Lo interesante es que el libro se publicó en francés antes de la liberación del rehén más famoso de la historia reciente. Para la versión en español Pecaut revisó meramente la conclusión.

Y lo que podemos leer es cierto: con o sin la liberación de Ingrid Betancourt, no había que cambiar nada del libro, el movimiento guerrillero ya pintaba una cara anacrónica antes de conocer una vergonzante derrota. No me resisto a citar la frase clave de Pecaut: "Las FARC parecieron no darse cuenta de los cambios ocurridos en Colombia. Como los pasajeros de dos trenes que se encuentran en una estación, creyeron que se movían cuando en realidad lo que se desplazaba era todo cuanto las rodeaba".

La imagen es acertada: Colombia se mueve para ir a la estación siguiente de la Historia y las FARC quedan estancadas. Y el libro de Pecaut me parece un magnífico ejemplo de por qué necesitamos que alguien nos cuente la Historia: para entenderla. Su repaso de las etapas de la FARC es denso y preciso. Es toda la leyenda tristemente real. Al pasar del brazo militar del partido comunista a una visión autónoma de la conquista del poder político, de la lucha armada al narcotráfico amplio, Pecaut muestra cómo un movimiento cobra una dimensión nacional, reivindica "todas las formas de lucha" y al final escoge "el inmovilismo como estilo político".

Ahora bien, ¿qué hay de nuevo? Nada o mejor dicho, esto: al leer el libro de Pecaut uno entiende que las FARC no tienen posibilidad de ponerse al día, tal y como son, pertenecen a esta Colombia que construyó Pablo Escobar. Y hay una ausencia terrible, creciente, cuando la lectura se acerca al final del libro: la del presidente Álvaro Uribe. Con la muerte de Manuel Marulanda, con la liberación de Ingrid Betancourt, con el escándalo imborrable de la parapolítica (ya son más de 60 congresistas cercanos al presidente en la cárcel por su relación con los paramilitares), con la debilidad obvia de la guerrilla, Uribe pierde lo que justificaba su estilo, su manera de intervenir y de imponerse en la vida política. Pierde a un enemigo creíble. Algo como el golpe recibido por la Iglesia en el día de la caída del muro de Berlín: perder un enemigo es lo peor que puede ocurrir en el momento de mantener su identidad. Uribe busca otro mandato, lo que supone un referendo, pero ya se plantea la pregunta: ¿un presidente sin fin o sin otros fines que quedarse en el poder?

[Publicado el 17/11/2008 a las 12:06]

[Enlace permanente] [Imprimir] [1 comentario] [Enviar a un amigo]

Compartir:          

La revista Encuentro de la cultura cubana llega a su número 50. No son 50 números, pues hubo números dobles, pero son 12 años de una presencia clave para todos los que viven pensando en Cuba. Al desaparecer, Jesús Díaz dejo una herencia bien cuidada por sus sucesores Manuel Díaz Martínez Y Antonio José Ponte, sin olvidar a Annabelle Rodríguez que asume la dirección ejecutiva.

Ya hablé varias veces en términos muy positivos de una revista cuyo contenido no comparto siempre pero tengo que reconocer que la revista es "el espacio abierto al examen de la realidad nacional" que buscaba construir Jesús Díaz. Es la casa de todos los que aman a Cuba y consiguió además ampliar muy bien aquella casa para ofrecer un sitio. Pero de verdad, lo que me apetece es la revista. La cita que uno tiene con Cuba al encontrar un paquete en su buzón sabiendo que le esperan horas (314 páginas para este último número) de un baño en la "cubanidad".

En el número 50, la entrevista con Paquito d'Rivera es una fuente de energía que justifica por sí misma la lectura, pero no se puede eludir el informe sobre "La Habana por hacer". ¿Qué se puede hacer con un barco suntuoso y medio hundido? Diez arquitectos contestan y, al leer sus respuestas sabemos, como siempre, que Encuentro toca los temas concretos, abre los debates que duelen a todos (unas respuestas hablan de una ciudad irrecuperable).

Otro informe sobre la gestión de los huracanes por las autoridades es imprescindible y no lo voy a contar pero es necesario observar que a su manera, lenta, metódica, aferrada a la calidad, Encuentro responde a muchas de las dudas de la prensa con relación a la utilización del papel impreso. Necesito a esta revista pues me ayuda a entender lo que el bombardeo de los fragmentos de información en la Red me esconde: una visión de conjunto, una sinopsis de la marcha de la Historia, marcha trágica en el caso cubano.

[Publicado el 13/11/2008 a las 12:04]

[Enlace permanente] [Imprimir] [4 comentarios] [Enviar a un amigo]

Compartir:          

Son libros en inglés, sí, pero son gratuitos de verdad. La casa editorial Thomas Nelson (editorial católica aunque no publica sólo libros sobre religión), nacida en siglo XVIII, ha encontrado una solución para prescindir de las reseñas de los críticos profesionales. Su director, Michael Hyatt, se compromete a mandar un libro gratuito a las personas que publiquen una crítica de no menos 200 palabras en un blog personal y en un sitio comercial tipo Amazon.com. (No conozco a Michael Hyatt, pero leo su blog, que es estimulante pues sabe de literatura y de cómo funciona Internet.)

Ya, en el sitio de Thomas Nelson, existe el blog de los blogueros que actúan como críticos/promotores. Me leí todo, o casi todo sobre un libro titulado Through the storm (A través de la tormenta) y me sorprenden varias cosas: calidad de la escritura, honestidad de los blogueros que hacen el trabajo de verdad, eficiencia del sistema. Hay también comentarios negativos lo que es una sorpresa.

Claro que el modelo es sumamente inteligente: así se va a mejorar de manera muy eficiente la referencia del libro en Google. Claro que una reseña de un periodista no vale nada frente a un flujo de blogueros que apunta hacia un mismo contenido. Vale la pena seguir la experiencia, puede ser la máquina más eficiente para promover a un libro.

[Publicado el 10/11/2008 a las 15:05]

[Enlace permanente] [Imprimir] [3 comentarios] [Enviar a un amigo]

Compartir:          

La sensación es obvia: la elección como noticia nos parecía agotada antes de producirse. Existe una saturación de los medios. Un exceso en la voluntad periodística de vender como incierto lo que es la crónica de un evento anunciado. Y, además, Obama tiene tanto talento político que no se habla del fondo de su mensaje.

Hoy lo único que me gusta hacer es releer el excelente manual de marketing político de Julio César Herrero y Amalio Rodríguez Chulia: El candidato (publicado en Sevilla por Comunicaciones Social). Es un manual implacable en su eficiencia al demostrar cómo se organiza una comunicación política. Es también, claro, una muestra de la buena fe de un candidato tal como la prensa lo acomoda:

- Vd. critica esta medida porque le afecta.

- Precisamente por eso. Resulta más sensato hablar de lo que uno sabe...

Esta respuesta no se puede confundir con:

- Vd. critica esta medida porque no le afecta

- Precisamente por eso. Al no estar implicado, mi visión es menos partidista y más objetiva...

Tengo la sensación de que hemos escuchado tanto una postura como la otra en las intervenciones de Barack Obama. En el último post de un excelente blog francés, cultural Gang Bang se recuerda unos datos básicos:

Obama es favorable a la pena de muerte.

Obama se opone a los matrimonios de homosexuales.

Obama se pronuncia a favor de la circulación de armas.

Obama quiere parar el flujo de la inmigración.

Obama no excluye una intervención militar en Pakistán y amenaza Irán.

Obama apoya a Israel, es favorable a las ventas de armas a Israel y dice que Jerusalén no se puede compartir.

Obama da las gracias a Dios cada dos palabras.

Es un senador americano que conoce el juego de Washington y puede triunfar como presidente, pero lo del político negro que cambia el juego, por favor...

[Publicado el 05/11/2008 a las 10:59]

[Enlace permanente] [Imprimir] [10 comentarios] [Enviar a un amigo]

Compartir:          

Once escritores empezaron una operación que sólo se puede describir como "hay que salvar al soldado Kundera". La lista de los artistas que defienden al escritor francés (fue naturalizado) de la acusación de haber denunciado a una persona a la policía política de Checoslovaquia en 1950 es formidable:

John M. Coetzee (Premio Nobel)
Jean Daniel
Carlos Fuentes
Gabriel García Márquez (Premio Nobel)
Nadine Gordimer (Premio Nobel)
Juan Goytisolo
Pierre Mertens
Orhan Pamuk (Premio Nobel)
Philip Roth
Salman Rushdie
Jorge Semprun

Aparte de Pierre Mertens, se trata de figuras de primer plano a nivel internacional. Pero tampoco se puede negar que la investigación publicada por el diario El País ha sido formidable para reconstruir un acto que mandó a una persona a trabajar en las minas y vivir detenido durante 14 años. Es un artículo que se lee como una novela. Me parece fenomenal, al final del texto, el infarto cerebral de la víctima de la denuncia poco después de enterarse de una hipótesis sobre la identidad de su delator.

¿Y Kundera qué? Kundera es un escritor extraordinario, pero creo que con esta defensa, muy francesa por supuesto con la referencia a una "campaña de difamación", no se ayuda a defender la inocencia del escritor. Aún más, noto que este escritor francés es presentado ahora en muchos medios de comunicación como un checo. Una manera de decir, después de Faulkner que "El pasado nunca se muere ni siquiera es pasado". Pedir cuentas a Kundera sobre lo que hizo o no hizo a los 20 años es como indignarse de la presencia de Grass en las tropas de élite nazi a los 16. Cuando uno camina por este lado termina por decir que no puede leer a Chateaubriand, pues como aristócrata y monárquico no estaba a favor de la democracia.

[Publicado el 04/11/2008 a las 11:36]

[Enlace permanente] [Imprimir] [2 comentarios] [Enviar a un amigo]

Compartir:          

Ya se vota en EE.UU. y la prensa actúa sin vergüenza en todas partes al vendernos como una pelea entre McCain y Obama lo que no es más que la tan esperada jubilación del peor equipo republicano desde la creación de un estado federal en América del Norte. Lo importante no es lo que viene en los próximos días sino lo que vendrá después, en el momento de limpiar una catástrofe a muchos niveles (finanzas, diplomacia, seguridad, etc.).

Lo que se debe notar en este momento de gran esperanza es que no hay nada que ver con relación a América Latina. Ni se habla del famoso "patio trasero" de Washington. Desde el 11 de septiembre y las catástrofes de Irak, Pakistán-Afganistán, lo que pasa en América Latina es sobre todo un asunto de los propios latinos. Para mí es una buena noticia. Leí con gran interés las recomendaciones de Michael Shifter (responsable de la ONG Interamerican Dialogue) para la nueva administración. Es un largo texto en inglés pero, por el momento, es lo mejor que hay y merece un resumen en unos puntos.

Ya no hay patio trasero.

El problema número uno para EE. UU. en América Latina, muy por encima de las provocaciones de Chávez, es la falta de seguridad en México. Este país no es el patio trasero sino la puerta de atrás y no se puede permitir tanto descontrol interno.

La crisis financiera es una crisis para México, América Central y la parte del Caribe que dependen de las remesas desde EE. UU.

Brasil y Chile son fuerzas que avanzan sin preocuparse tanto de lo que pasa en Washington. Tienen sus alianzas, sus negocios, su visión y su autonomía financiera.

Argentina, Perú, Paraguay y Cuba son casos aparte: su evolución interna es difícil de anticipar y allí Washington no puede influir en la escritura del guión del futuro.

Chávez hace grandes construcciones (diplomáticas, económicas, ideológicas, etc.) pero es también un gran soñador que será derrotado por la realidad.

En fin, América Latina espera muy poco de Washington. Y está bien. Si miramos la lista de los asesores en política internacional de Barack Obama (cuya victoria me parece previsible al contrario de lo que intenta decir la prensa para mantener la mala película de la elección hasta el final) vemos que no incluyen a especialistas de América Latina. Aún más: los dos que saben algo de la otra América (Daniel Tarullo y William Daley) se pronunciaron en contra de los acuerdos de libre comercio. En el patio trasero nadie espera que EE. UU. abra su puerta de atrás.

[Publicado el 31/10/2008 a las 11:25]

[Enlace permanente] [Imprimir] [4 comentarios] [Enviar a un amigo]

Compartir:          

No existe algo peor como concepto que la poesía popular. Con una excepción: cuando el poeta se llama Jacques Prévert. Nada de chabacanería, nada de barato o de fácil. Se dedica una exposición al poeta en el ayuntamiento de París: "Jacques Prévert, Paris la belle" (Jacques Prévert, París la guapa). Una buena oportunidad para acordarse del último momento de la verdadera poesía de la calle parisiense. Prévert huele a la calle, a la frescura de los primeros amores, a las películas de Marcel Carné y a las canciones inolvidables con música de Joseph Kosma. (Prévert & Kosma son como una marca que vale la pena; vale la pena de verdad releer las letras de "Le feuilles mortes", debajo de este post. ¿Quién escribe algo con tanta melancolía y belleza?) Yves Montand el cantante no habría sido el mismo sin la poesía de Prévert.

En el sitio de L'Express hay un vídeo de una vista al despacho de Prévert que dice mucho sobre su universo. Vale la pena también la foto galería en el mismo sitio para entender lo que era un poeta en la época de Prévert o de Cocteau. Para los desafortunados que no vienen a París, hay un resumen de la visita en el sitio del ayuntamiento y muchos enlaces que merecen más que un vistazo.

LES FEUILLES MORTES

Oh, je voudrais tant que tu te souviennes,
Des jours heureux quand nous étions amis,
Dans ce temps là, la vie était plus belle,
Et le soleil plus brûlant qu'aujourd'hui.
Les feuilles mortes se ramassent à la pelle,
Tu vois je n'ai pas oublié.
Les feuilles mortes se ramassent à la pelle,
Les souvenirs et les regrets aussi,
Et le vent du nord les emporte,
Dans la nuit froide de l'oubli.
Tu vois, je n'ai pas oublié,
La chanson que tu me chantais...

C'est une chanson, qui nous ressemble,
Toi qui m'aimais, moi qui t'aimais.
Nous vivions, tous les deux ensemble,
Toi qui m'aimais, moi qui t'aimais.
Et la vie sépare ceux qui s'aiment,
Tout doucement, sans faire de bruit.
Et la mer efface sur le sable,
Les pas des amants désunis.
Nous vivions, tous les deux ensemble,
Toi qui m'aimais, moi qui t'aimais.
Et la vie sépare ceux qui s'aiment,
Tout doucement, sans faire de bruit.
Et la mer efface sur le sable,
Les pas des amants désunis...
 
¿Cómo se traduce al español? Es una polémica, pero Yahoo propone su solución.

[Publicado el 28/10/2008 a las 16:35]

[Enlace permanente] [Imprimir] [9 comentarios] [Enviar a un amigo]

Compartir:          

Una noticia en el blog de Tim O'Reilly (inventor del concepto de web 2.0): este año, las ventas de libros de Amazon en EE.UU. superarán las ventas de todas las tiendas de la cadena Barnes and Nobles. La primera librería de la economía más potente del mundo (de momento) es una tienda virtual.

El año pasado Amazon quedó detrás de su competidor por muy poco. La tendencia es ahora ineludible: la posibilidad de tener acceso a todo atrae a los clientes. Esta noticia significativa fue encontrada por Morris Rosenthal que tiene uno de los blogs más interesantes sobre el futuro de comercio editorial. Pero lo más atractivo para mí no es tanto la noticia sino lo que viene detrás según Rosenthal: Amazon intentará utilizar su posición dominante para obligar a editores a utilizar servicios de "print on demand", es decir, imprimir un libro meramente cuando ya fue pagado por un cliente en línea. La primera librería es también una imprenta. El Reino Unido puede ser el primer territorio de experimento de este nuevo modelo económico. La lista de las casas editoriales que propone Amazon no es pequeña ni modesta: Faber and Faber, John Wiley and Sons Ltd., HarperCollins UK, Cambridge University Press.

La pregunta obvia es la siguiente: ¿cuánto tiempo va a pasar antes del primer intento de extender este modelo (impresión después de la demanda/venta en línea) a libros publicados en idiomas como el francés o el español?

[Publicado el 27/10/2008 a las 11:46]

[Enlace permanente] [Imprimir] [1 comentario] [Enviar a un amigo]

Compartir:          

¿Qué haremos con o sin Google? Otra vez la pregunta parece ineludible al leer la noticia de la victoria del fotógrafo alemán Michael Bernhard por su demanda en contra del motor de búsqueda. Es el proceso clásico: al reproducir sus obras sin su autorización, la empresa americana no respeta derechos de autor. Lo interesante en este caso, todavía no cerrado, pues hay una posibilidad de apelación, es que se trata de imágenes; de las pequeñitas imágenes de la búsqueda gráfica que vienen con la advertencia sobre la ignorancia por parte de Google del contexto de una posible utilización de las mismas. El fotógrafo alemán decía que, aunque son pequeñas y mezcladas en lo que es un catálogo de imágenes, se trata de una reproducción. La decisión es interesante pues Google acaba de perder también en Alemania otra demanda hecha por el propietario de los derechos de unos cómics.

Claro que sin Google no tengo la más mínima posibilidad de enterarme de la existencia de las fotografías del señor Bernhard. Él plantea un viejo dilema: decir que no a Google, y ser invisible, o aceptar el rastreo de las páginas con su obra almacenadas en los servidores del motor. A principio de 2007, varios editores de prensa belga consiguieron de un tribunal la prohibición para Google de reproducir el contenido de sus diarios y revistas. En estos días, los mismos editores belgas intentan conseguir 49 millones de euros como indemnización por el uso indebido de sus contenidos. Pero la verdad es sencilla: estos mismos editores no gritan más por la presencia de sus publicaciones en una página de resultado de Google. Solo piden plata. No quieren ser invisibles.

Nadie puede irse de Google. Lo único que se debate ahora es lo que es una cita. O más bien: ¿qué es lo que diferencia una cita (autorizada) y una reproducción parcial (prohibida sin acuerdo previo)? El fotógrafo alemán consiguió demostrar, con el apoyo de un tribunal, que la reproducción de su obra en el tamaño de un sello es una reproducción. Es un problema clave también para los textos, y lo pensé al leer la entrevista buenísima en El País con este tiburón de agente literario, Andrew Wyllie.  En el momento en que él habla de "cuatro formatos, tapa dura, rústica, bolsillo y quiosco" para los libros antes de pasar a los derechos del libro electrónico, se nota cómo viene el problema: hay una fragmentación creciente de las ofertas y entonces necesidad de tener a un motor de búsqueda. ¿Pero cómo el motor de búsqueda cita al libro?

Y más allá, ¿cómo se hará la promoción de los autores, cómo se va construir la idea del éxito si no tenemos instrumentos reales para saber si un autor interesa o no al público? Le doy un ejemplo en esta página de Google (sí, Google, ¿cómo no?) que nos dice si los franceses se preocupan del novelista Michel Houllebecq. Vemos un interés en 2005, un repunte en 2006 y ahora una nueva, más modesta, fiebre con su último libro y su presencia en los medios.

Google es el gran hermano de los libros como de los autores y no hay manera de deshacerse de este hermano.

[Publicado el 20/10/2008 a las 11:37]

[Enlace permanente] [Imprimir] [2 comentarios] [Enviar a un amigo]

Compartir: