El Boomeran(g)

Ya el aviso me arrancó una carcajada. "Fiel a la larga tradición de revistas culturales argentinas, Lamujerdemivida cierra". Durante cuatro años, nueve meses y casi 49 ediciones -la que todavía está en los kioskos es la número 48-, Lamujerdemivida (todo junto, siempre) fue una de las mejores, sino la mejor, revista cultural de estos tiempos. Una hazaña que sus responsables intentan mensurar mediante una larga lista: 1862 páginas, 85.750 kilos de papel, 168 cuentos, 2 amenazas, 243 reuniones de redacción, 1 pareja formada por la revista, 6 peleas, 2 serias, 1 escándalo público (no lo recuerdo, voy a tener que preguntar), 0 embarazos...

Como suele ocurrir, lo mejor nunca es mensurable. Durante estos años que se parecieron tanto a un páramo, Lamujerdemivida me concedió lo único indispensable que se le pide a un medio de comunicación en una era de crisis: que esté vivo. O sea que no parezca monolítico, ni que baje línea, ni que me ofrezca membresía al último Club de Iluminados. En tiempos difíciles, lo que uno busca es gente que articule las preguntas que uno se está formulando de manera más o menos nebulosa. Y eso Lamujerdemivida lo hizo sin faltar nunca a clases. El número 48 se lo cuestiona de lleno. Su tema (Lamujerdemivida siempre funcionó con números temáticos) está expresado en forma de pregunta: ¿Qué te impide pensar?

Yo fui uno de los tipos a los que llamaron a opinar. (Dije que una de las cosas que impide pensar es el miedo, citando al Frank Herbert de Dune: ‘El miedo es el asesino de la mente'.) Pero en estos casi cinco años fueron muchísimos los escritores que colaboraron con la revista, a sabiendas de que estaban -estábamos- donde había que estar. Para no cometer injusticias, me limito a mencionar a algunos de aquellos que figuran en esta edición: Esther Cross, Sandra Russo, Esteban Schmidt, Pablo Ramos, Claudia Piñeiro, Claudio Zeiger... Autores hechos y derechos que se arrimaron a Lamujerdemivida porque, imagino, los sorprendía y los divertía y los cuestionaba como a mí.

Vaya mi agradecimiento, pues, a la gente que nos proporcionó la experiencia al contribuir siempre o en algún momento a la salida de la revista: a Ricardo Coler, Mori Ponsowy, Amalia Sanz, Sergio Olguín. Elvio Gandolfo, Christian Kupchik, Marcela Basch y todos los demás. De aquí en más los kioskos de diarios seguirán mostrando culos y tetas como de costumbre, pero ya no exhibirán el rostro de la única mujer a la que yo buscaba con fervor.

La idea del aviso del que hablaba al comienzo no era la de convocar a un entierro sino a una fiesta: el 19 de este mes a las 20 en Casa Brandon, Drago 236, Buenos Aires. Allí estaremos todos los que disfrutamos de Lamujerdemivida, celebrando que haya existido y que ni siquiera en su ocaso deje de producir encuentros.

[Publicado el 12/12/2007 a las 21:24]

[Enlace permanente] [Imprimir] [1 comentario] [Enviar a un amigo]

Compartir:          

Volví a leer (la obra original, en dos volúmenes) y a ver (la miniserie de HBO dirigida por Mike Nichols) Angels in America casi por casualidad: estaba buscando cierta información para la novela que estoy escribiendo y Graciela Mochkofsky me recordó que figuraba en el texto original del enorme Tony Kushner. Encontré la información en un santiamén... y ya no pude parar. Releyendo las dos partes de Angels, Millennium Approaches y Perestroika, recordé cuánto le debo a Kushner y a su magnífica obra. En un momento clave de mi vida, Angels in America me abrió los ojos a las maravillas del teatro -vi Millennium Approaches en Broadway, con Stephen Spinella en el papel de Prior Walter- y me demostró que sigue habiendo artistas que, a la manera de Jacob, no temen luchar contra lo inefable para arrancarle una bendición -a la fuerza, si es preciso.

La miniserie de Mike Nichols está editada en DVD, incluso en la Argentina. Para mí es un poco menos que la versión que vi en escena, y todavía menos que el texto original, pero no deja de ser la encarnación de Angels más fácil de conseguir. Y las actuaciones de Al Pacino, Meryl Streep, Mary-Louise Parker, Justin Kirk, Emma Thompson y Jeffrey Wright tampoco son para despreciar.

Angels es una historia larga y compleja pero siempre fascinante, que enhebra los caminos de una decena de personajes -alguno de ellos reales, como el infame Roy Cohn- en la Nueva York que se aproxima al fin de milenio, bajo égida de Ronald Reagan y en el momento más acojonante de la epidemia del sida. Kushner no le tiene miedo a los grandes temas. Se mete con la política, la religión, el amor, la muerte y el sentido de la vida sintiendo que está en todo su derecho de abordarlos (hay muchos artistas que piensan que esos asuntos ya han sido agotados por los clásicos, como si la vida misma hubiese sido ya saldada), y lo hace con una inteligencia inclaudicable; en algunos de sus mejores momentos, Angels suena como el combate de una mente brillante decidida a no darse cuartel hasta arrancarle al logos algo parecido a la Verdad. 

Pero además de ambición y lirismo Angels tiene otros dos ingredientes, que terminan de consagrar el díptico como un clásico contemporáneo: el humor (que Nichols atempera, pero que en escena suele ser desternillante) y una mirada sobre la especie humana que, precisamente porque es implacable, puede darse el gusto de practicar la piedad. Kushner muestra a Roy Cohn en toda su crueldad. (El Cohn de Angels es uno de los grandes, grandísimos personajes del teatro de hoy, interpretado por Pacino en la miniserie.) Pero a pesar de ello le concede una gracia final. En la hora de su muerte, el fantasma de una mujer que contribuyó a electrocutar -la tristemente célebre Ethel Rosenberg, condenada por traición a la patria-, vela a su lado cantándole una canción de cuna.

Angels in America es una obra conmovedora, que sin apartar los ojos de las miserias que solemos producir nos conecta con lo mejor de la experiencia humana. Bajo su influjo, ayer sentí revolotear encima mío al ángel de las dos Bethesdas que visité hace poco: al original de la fuente de Jerusalén, que hizo brotar de la tierra un agua milagrosa, y al de la estatua del Central Park, uno de los sitios más bellos de New York.

¿Puede una obra artística sugerirnos que algo maravilloso está por ocurrir?

[Publicado el 11/12/2007 a las 23:33]

[Enlace permanente] [Imprimir] [5 comentarios] [Enviar a un amigo]

Compartir:          

Me desperté esta madrugada con una tormenta que estaba a un par de soplidos de ser un huracán. Por la mañana vi imágenes de los destrozos en la TV: árboles arrancados de cuajo, hierros doblados, carteles derrumbados sobre casas. Ahora, a media tarde, escribo bajo un cielo de un azul límpido.

Se me cruzó que el arco que iba de la tormenta a esta tarde tan bonita era un eco de lo que vivimos en este país durante los últimos cuatro años. Néstor Kirchner asumió en el año 2003 la presidencia de algo que era bastante menos que un país y bastante más que un simple incendio. Ayer cesó en su tarea dejando detrás un país en funcionamiento. Con muchísimos problemas e infinidad de tareas pendientes, pero de pie. Cuando uno se ha habituado a perderlo todo cada pocos años, algunas cosas que a otros les parecerán elementales cobran para uno la dimensión de hazaña. Que un presidente concluya su mandato, por ejemplo. Que haya beneficiado a las mayorías. Que haya respetado y hecho respetar los derechos humanos. Que no haya reprimido las protestas populares. Que haya profundizado la relación del país con América Latina.

Ayer asumió la presidencia Cristina Fernández de Kirchner. Ver a una mujer con la banda presidencial me produjo una emoción profundísima. Que se convirtió en lágrimas al verla ponerse de pie para rendir homenaje a las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, precisamente en el día que en que se cumplían 30 años del secuestro de su fundadora, Azucena Villaflor. A ellas -esas mujeres- les atribuyó la nueva presidente toda su inspiración, un ejemplo que llevan décadas practicando para beneficio de todos los argentinos: el de la ardiente paciencia en el reclamo de justicia, haciendo de la no violencia una cuestión de principios. El resto del discurso de asunción también fue memorable. En su defensa de la justicia social y de la educación pública, en su reclamo de igualdad ante la ley (dirigido a los jueces que no quieren pagar impuestos), en su profesión de fe latinoamericanista, en su definición a favor de un mundo multilateral que no combata al terrorismo violando derechos humanos. 

Yo no soy peronista ni me definiría como kirchnerista. Pero faltaría a la verdad si no dijese que ayer fue una de esas raras, extrañísimas ocasiones en que mi país no me inspiró rabia, desconcierto ni tristeza, sino muy por el contrario, me llenó de esperanza.

[Publicado el 10/12/2007 a las 23:07]

[Enlace permanente] [Imprimir] [10 comentarios] [Enviar a un amigo]

Compartir:          

Hace treinta años atrás era sábado. Sábado 10 de diciembre. La mujer -una señora maciza, de sonrisa fácil y debilidad por el spray fijador del cabello- salió muy temprano por la mañana. Iba a hacer compras. La gente que va a hacer compras un sábado o domingo tan temprano no es cualquier gente, es gente organizada, responsable y generosa, que sacrifica su descanso del fin de semana para que a nadie le falte nada al levantarse.

Pero esa mañana algo se interpuso entre la señora Azucena y las medialunas. Un grupo de hombres armados. Que la golpearon, la cargaron en un auto y la secuestraron. Se la llevaron a la ESMA, la Escuela de Mecánica de la Armada. Cuatro o cinco días después del secuestro la drogaron, la metieron en un avión y la arrojaron desde lo alto al Río de la Plata.

Azucena Villaflor fue una de las fundadoras de las Madres de Plaza de Mayo. Dicen que era "una líder natural". Ella fue una de las catorce originales, que el 30 de abril de 1977 dieron la primera de tantas vueltas alrededor de la Pirámide en reclamo por las vidas de sus hijos.

Para acabar con esas catorce amas de casa, con esas catorce madres y las que se les fueron sumando tantas como hijos desaparecidos, la Armada argentina concibió un operativo de inteligencia. Envió a uno de los suyos, un oficial llamado Alfredo Astiz, a infiltrarse en el grupo. Una tarde de octubre de 1977 -quizás el mismísimo Día de la Madre, como sugirió ayer en Clarín el periodista Enrique Arrosagaray-, se aproximó a Azucena a la salida de la misa. Dijo llamarse Gustavo Niño (la elección del alias es casi el summum de la perversidad: ¿qué madre que ha perdido a su hijo se resistirá el clamor de un Niño?) y estar penando por el secuestro de su hermano; su madre no lo había acompañado esa tarde porque estaba -eso dijo- postrada por el dolor.

Ese hombre, cuya educación y cuyo sueldo habían pagado durante años todos los argentinos para que protegiese sus mares, hizo lo indecible para ganarse el afecto de Azucena, esa mujer manca de hijo. Arrosagaray dice que hay testigos que lo recuerdan tomándola del brazo en alguna caminata. Una vez que obtuvo la información que consideraba necesaria, se convirtió en partícipe necesario de su secuestro, tortura y muerte.

Hoy se cumplen treinta años de aquella traición, a la que Judas mismo no se habría atrevido. Treinta años del comienzo del fin de Azucena Villaflor, aquella señora gordita y tozuda que quería recuperar a su hijo Néstor.

Tan tozuda era Azucena, que no se detuvo ni siquiera muerta. Sus restos terminaron encallando en la costa. Fueron enterrados como NN, pero ni siquiera expuestos a la desintegración natural se dieron por vencidos. Cuando se los exhumó, le dieron a la gente del Equipo Argentino de Antropología Forense la información suficiente para que pudiesen identificarla. Reducida a huesos, a jirones, a casi nada, Azucena Villaflor se alzó igual de entre los muertos para decirle a Astiz, a la dictadura, a la sociedad argentina: yo acuso. 

[Publicado el 10/12/2007 a las 10:52]

[Enlace permanente] [Imprimir] [7 comentarios] [Enviar a un amigo]

Compartir:          

Anoche me quedé viendo una peli que se me había escapado: la adaptación de Hamlet a tiempos modernos que hizo Michael Almereyda en el año 2000, con Ethan Hawke, Bill Murray, Liev Schreiber y Kyle McLachlan. Por lo general el desafío de traer a Shakespeare (o a cualquier otro clásico) a esta época me resulta atractivo, en tanto imagino que responde al deseo no sólo de abaratar decorados y vestuario, sino de aggiornar el sentido profundo de la pieza en cuestión. A veces la retroalimentación que se produce es interesante, como en el Romeo & Julieta de Baz Luhrmann que puso al frente la adolescencia de los personajes -cruzando Shakespeare con The O.C. o cualquier culebrón teen que se precie- o en el Richard III de Richard Loncraine, que superponía monarquía y fascismo al estilo siglo XX.

Pero otros experimentos -como Titus, como este Hamlet- no resultan nada satisfactorios. Me dan la sensación de que el esfuerzo de la adaptación se agota en ver cómo se resuelven ciertos nudos de la drama o escenas claves, de tal modo que encajen en contextos actuales. Así, decidir que ‘Denmark' no sea el país original del príncipe sino una corporación y que la Ofelia de Julia Stiles no se ahogue en un río sino en una fuente equivaldría a resolver los problemas de la puesta. Pero lamentablemente -y parafraseando al dulce príncipe, de paso-, esa no es nunca la cuestión.

Hamlet ofrece flancos muy tentadores al presente. Después de todo el príncipe es un joven ensimismado, culto, rico y con demasiado tiempo libre, como tantos chicos de hoy. El Hamlet de Hawke, enganchado todo el tiempo a sus películas y sus videos y sus camaritas, se presta con facilidad a la duda, la inseguridad, los soliloquios; a diferencia del siglo XVII, el presente es un tiempo en que las vidas transcurren ante todo en el interior de nuestras cabezas. El Neo de Matrix, enfrentado al dilema de la existencia real versus la virtual, podría articular en todo su derecho el célebre to be or not to be.

Pero en el Hamlet de Almereyda nada de lo que se dice resuena. Y esto es grave, porque el guionista del caso no es el mismo de American Pie sino un tal William Shakespeare, que sabía muy bien de qué hablaba.

Me da la sensación de que Almereyda nunca se preguntó de qué habla Hamlet, cuáles son sus temas y de qué manera puede interpelarnos aún hoy. Y así se perdió una oportunidad gorda. Hamlet cuenta la historia de un joven iluminado que se ve en el dilema de hacerse cargo de la herencia de violencia que le legó su padre (el fantasma no le reclama justicia, sino venganza), y que desgarrado entre lo que considera su obligación y la posibilidad de entregarse al arte que tan feliz lo hace, termina eligiendo mal -y pierde, matando y muriendo por la vía de las armas. Hasta donde puedo ver, se trata de un asunto más que contemporáneo: urgente, que bien podría ser ubicado en Washington, Bagdad o Jerusalén.

Mientras tanto, la mejor adaptación de las últimas décadas seguirá siendo El Padrino. Michael Corleone es Hamlet. El joven talentoso a quien lo esperaba una vida mejor hasta que el imperio familiar fundado en la sangre lo llamó a encargarse del legado. Aquella célebre frase de El Padrino II: ‘Justo cuando estaba a punto de salir me empujan otra vez adentro", funcionaría en boca del Hamlet que a su regreso a Dinamarca se ve enfrentado a pelear con Laertes.

Algunas cosas no han cambiado nada.

[Publicado el 07/12/2007 a las 11:29]

[Enlace permanente] [Imprimir] [2 comentarios] [Enviar a un amigo]

Compartir:          

¡Navidades por adelantado! Recibí mi ejemplar de The League of Extraordinary Gentlemen: Black Dossier, una historieta escrita por el genial Alan Moore y dibujada por Kevin O'Neill. Para aquellos que no están avisados: The League es una saga en la que Moore reúne a ciertos personajes clásicos de la novelística de aventuras y los pone a salvar el mundo. En los primeros libros se trata de Allan Quatermain (aquel de Las minas del rey Salomón, claro antecesor de Indiana Jones), Mina Murray (la ex mujer del desdichado Jonathan Harker de Drácula), el Capitán Nemo y su Nautilus (aparecido por primera vez en Veinte mil leguas de viaje submarino de Julio Verne), el Hombre Invisible de H.G. Wells y el doctor Jekyll de Robert Louis Stevenson -por supuesto con su contraparte, el nunca más monstruoso Mr. Hyde. En los primeros tramos se enfrentaban a Moriarty, la némesis de Sherlock Holmes, un verdadero genio criminal. Como es costumbre en Moore, la narración estaba plagada de guiños destinados a expertos en la época y su literatura popular: desde una versión adulta del Artful Dodger dickensiano hasta las aventuras marcianas de Edgar Rice Burroughs.

Este Black Dossier salta varias décadas hacia el futuro, ubicándose en la Inglaterra de los años 50. Los únicos que siguen formando parte del team original son un Quatermain rejuvenecido y la eterna Mina Murray. Y el villano al que se enfrentan es un agente secreto psicopático y violador, de nombre James y número de serio 007... A esta altura, Moore utiliza la serie del mismo modo en que Dante utilizó su Infierno en la Divina Comedia: para saldar cuentas con personajes de ficción que le parecen nefastos -como Bond- y rescatar a otros, como Quatermain, que cuelgan hoy del abismo que se abre sobre el olvido.        

Para ser honesto (me cuesta mucho, como fanático de Moore), Black Dossier no es lo mejor de la serie, y por supuesto es un pésimo lugar para empezar a leerla. Lo que resulta indudable es que el muy endemoniado ha llevado adelante un verdadero tour de force. Para narrar lo que ha sido de la Liga en las décadas transcurridas entre la época original y los años 50, Moore recurre a una enorme variedad de registros: desde la picaresca -la ligera Fanny Hill se sumó al grupo en su momento-, pasando por el humor costumbrista de Wooster & Jeeves, la novela negra... y hasta el teatro shakespiriano. ¡El muy salvaje se da el lujo de imaginar el Primer Acto de una obra perdida de Shakespeare, Faerie's Fortunes Founded! Y para rematarla, el final del capítulo está reproducido en 3-D. El libro viene con un pintoresco par de anteojitos... (Entre Beowulf, este Dossier y el proyecto de rodar The Hobbit de esta manera, resulta indudable que el futuro viene en tres dimensiones.)        

Lo que sigue siendo impagable es el recurso. Todos los que amamos la ficción y los géneros asumimos que los universos en los que transcurren las aventuras de nuestros personajes favoritos son paralelos y, por ende, nunca se tocan. Moore ha quitado las absurdas mamparas que los separaban y los ha puesto a jugar de manera magistral, que es lo que deberían haber hecho desde hace mucho tiempo. ¿O acaso no conviven todos juntos, en el planeta de nuestra mente?

[Publicado el 05/12/2007 a las 10:16]

[Enlace permanente] [Imprimir] [5 comentarios] [Enviar a un amigo]

Compartir:          

Cuando The Police sacó su primer disco, los que nos creíamos listos estábamos en otra: escuchando jazz rock a lo pavo, memorizando solos de Chick Corea y John McLaughlin, oyendo cantar a Keith Jarrett en el fondo de la mezcla, babeándonos con los arreglos de Weather Report y el sonido de bajo de Jaco Pastorius. Todavía recuerdo la alegría que me produjeron aquellas primeras canciones que llegaron a mi oído. The Police conectaba con una dimensión mía de la que todos aquellos monstruos del jazz no podían hacerse cargo: la felicidad infecciosa que me producía el fin de la dictadura, el deseo de bailar ‘hasta que se vaya la noche', como cantaba Fito Páez. Desde su primera visita a la Argentina, durante la cual Andy Summers se atrevió a patear desde el escenario a un policía que le estaba pegando a un pibe (y eso que estábamos en pleno gobierno militar), The Police se metió mi alma de la mejor manera.

Volver a escucharlos en vivo después de tantos años fue puro disfrute. Estuvieron tocando en Buenos Aires durante el fin de semana. Me gustó que hayan salido de gira tan sólo los tres (Summers, Sting y Stewart Copeland) en lugar de haber recurrido a los ardides tradicionales para inflar un sonido: caños, teclados, coristas... The Police no necesita a nadie más, ellos suenan de maravilla como trío aun en canciones que conocimos a través de grabaciones complejas. Como Spirits in the Material World y Wrapped Around Your Finger, recreadas en vivo en versiones maravillosas. Algunos de los arreglos nuevos perjudicaron a los originales -al menos a mí, Don't Stand So Close To Me me sonó demasiado blanda-, pero en su mayoría le hicieron justicia al material: la versión de Walking In Your Footsteps fue incluso mejor que la del disco.

La sucesión de canciones -Roxanne, Message In A Bottle, Invisible Sun, King of Pain- hizo inevitable apreciar la dimensión de la obra que estos tres construyeron en apenas cinco discos. Mezcla interesantísima de reggae, la propulsión del punk y la elegancia casi jazzera de sus músicos, con la voz inconfundible de Sting bien al frente (si algo probó este fin de semana es que sigue siendo uno de los mejores cantantes del mundo), The Police fue un claro producto de su época y no le costó nada devenir universal. Más allá de algunas rimas predecibles, las letras de Sting también colaboraron con su perdurabilidad. Aquellos que sentimos debilidad por lo literario disfrutamos en su momento con las alusiones a Paul Bowles que formaban parte de Tea in the Sahara y con ese relato expresamente nabokoviano que es Don't Stand So Close to Me.

Si pasan por sus ciudades durante la gira, les recomiendo que no se los pierdan. Al menos en mi país son la única clase de policías que me ha dado gusto ver.

[Publicado el 04/12/2007 a las 10:23]

[Enlace permanente] [Imprimir] [4 comentarios] [Enviar a un amigo]

Compartir:          

Me divirtió mucho un fragmento del reportaje a Andrés Calamaro que le realizó Oscar Jalil para la última Rolling Stone. Hablando del programa de Peter Capusotto -un disparatado VJ que interpreta en TV el comediante Diego Capusotto-, Calamaro dice: "Reírse de los músicos no es difícil, porque nos morimos ahogados en nuestro propio vómito, nos deprimimos incluso siendo ricos y famosos, nos creemos más importantes de lo que somos... o menos importantes". 

Se me ocurrió que harían falta variantes de Peter Capusotto para reírse asimismo de los actores, directores y escritores, toda gente a la que le (nos) vendría bien un baño de humildad. Por lo general estamos convencidos de haber salido del cerebro de Zeus junto con Venus. Y aunque a alguno le pueda parecer que los escritores conservamos la dignidad mejor que los rockeros (después de todo no solemos salir a la calle con calzas ni noviamos con Britney Spears), es tan sólo porque no nos da el cuero para solventar ciertos excesos. Si hubiera más dinero en danza en el mundo de los escritores -lo cual equivale a más difusión masiva, y por ende a mayor glamour- no tardaríamos en caernos por las fiestas con los ojos delineados, collares de oro y starlets colgadas de los brazos.

Ah, si se pudiese medir el grado de egolatría y de envidia que existe en el gremio... Créanme, más de una vez he sentido que dos escritores estaban a punto de agarrarse de los pelos en público como Kid Rock y Tommy Lee, y por razones mucho menos valederas que Pamela Anderson.

Andamos por la vida dándonos más humos que Botnia, aun cuando ninguno ha escrito Moby Dick o cosa que se le compare. ¡No me digan que no haríamos un magnífico personaje cómico, digno de Dickens o de Rostand! (Ya me estoy poniendo pretencioso otra vez: creo que con suerte daríamos para personaje de Adam Sandler.) 

Pretendemos ser juzgados por parámetros distintos, que muchas veces pasan por intenciones nunca concretadas o por obras ‘incomprendidas'. Pero a fin de cuentas merecemos ser juzgados por la misma vara que mide al resto de la humanidad. Ya lo dijo el evangelista: Por sus frutos los conoceréis. 

No hay nada más agotador que la vanidad.

[Publicado el 03/12/2007 a las 10:39]

[Enlace permanente] [Imprimir] [10 comentarios] [Enviar a un amigo]

Compartir:          

La cuestión me preocupa. ¿Por qué será que las nuevas generaciones -algunas tan nuevas como para haber pisado apenas la adolescencia- sienten esa compulsión de intoxicarse cuando salen a (lo que se supone es) divertirse? Ojo que no hablo desde el prejuicio. No tengo nada contra el alcohol ni tampoco contra el uso recreacional de algunas sustancias, aunque desconfío de las pastillas que encapsulan algo que no sé qué es y que proceden de un laboratorio al que no puedo demandar porque no existe, al menos legalmente. Lo que me desvela es la forma en que eligen intoxicarse. Una cosa es beber durante una juerga, y otra muy distinta beber antes (lo que en la Argentina se denomina hoy: ‘la previa') tanto como para llegar totalmente emplastados y descompuestos al inicio de la cita. A la mañana siguiente muchos pibes no recuerdan nada de lo que hicieron. (¿Cuál es la gracia de divertirse si después no lo recuerdo?) Otros tantos ni siquiera saben cómo fue que regresaron a casa. 

No me desgarro las vestiduras. Imagino que la mayoría sobrevivirá a los excesos y pondrá proa al norte más temprano que tarde, como los representantes de tantas otras generaciones. Pero corríjanme si me equivoco. Yo percibo otra ansiedad en la raíz de estos descontroles. Algo más parecido a la angustia, al vértigo ante un abismo, que a la simple energía desbordada que es propia de la juventud. 

En la Argentina, durante la adolescencia que me tocó en suerte, mi generación estaba demasiado preocupada por la supervivencia -hablo de los tiempos de la dictadura- como para permitirse el desmadre. La necesidad de controlarnos a nosotros mismos hasta la exasperación (una palabra a destiempo, una reacción destemplada, y podía ser el fin) terminó pasándonos factura mucho después. Nos condenó a una adolescencia a destiempo. Estallamos mal, porque para ese entonces estábamos en condiciones de hacer más daño (a los hijos que ya existían, por ejemplo), pero estallamos al fin -por suerte, dadas las circunstancias. 

Lo que me pregunto es si nos equivocamos al creer que los que venían después nuestro lo tendrían todo, por el simple hecho de circular en libertad, de vestirse como quieren, de poder expresar la opinión que les venga en gana sin padecer al Palito de Abollar Ideologías. (Mafalda dixit.) Está visto que la democracia, en la que nosotros depositábamos todas nuestras esperanzas, no significa para ellos garantía alguna de felicidad. Porque ni les asegura que podrán vivir bien (esto pasa tanto en Latinoamérica como en la España de los mileuristas), ni les ofrece una causa por la que valga la pena luchar, entregándose de lleno y cargando sus días de sentido.  

¿Les hemos fallado tanto? ¿Hemos sido cómplices, aunque más no sea por omisión, en esta reducción de la existencia a un trámite burocrático que el sistema ha operado con tanta astucia? ¿Los convencimos, queriéndolo o no, de que viven en un mundo donde nada puede cambiar para mejor?

Pregunto porque me duele. Porque quiero hacer algo. Porque no deseo saber de más muertos por sobredosis y mixes explosivos. Y porque me gustaría que tantos chicos dejasen de incendiar sus neuronas a lo bonzo.  

Las necesitaremos todas para salir de este pozo.

[Publicado el 30/11/2007 a las 11:20]

[Enlace permanente] [Imprimir] [10 comentarios] [Enviar a un amigo]

Compartir:          

A esta altura de la soirée, en este mundo que insiste con la cantinela de que todo lo bueno es mensurable o no es bueno (medible en cifras de dinero, en exposición mediática, en años), creo que se impone pedirle a los científicos que midan algo verdaderamente importante: verbigracia, la vida que agrega a nuestra vida el disfrute de ciertos artistas.   

El otro día vi por Canal 13 el concierto con que Les Luthiers celebraron sus 40 años de trayectoria. Fue una versión abreviada, por no decir Tupac Amarizada (en ningún sitio se miden más las cosas que en la TV), pero de todos modos disfruté como loco. Mi memoria es una bestia caprichosísima, y aun así recuerdo como si fuese ayer la primera vez que los vi. (También por TV. También por Canal 13.) Yo estaba en edad escolar. Había visto las promociones del programa, entendiendo que se trataba de un ensamble de música culta. Fui a dar las buenas noches a mis padres a eso de las diez, coincidiendo con el comienzo del programa. (Que era el tape de una de sus presentaciones teatrales.) Y entre besos y despedidas empecé a reír. Fue la primera vez que escuché La Bossa Nostra. Fue la primera vez que canté ese himno a la derrota llamado Ya el sol asomaba en el poniente, que con aires marciales profetizaba la experiencia argentina de las décadas por venir: ‘Perdimos, perdimos, perdimos... otra vez'. 

Desde entonces vi cada uno de sus espectáculos y, como tantos miles de personas, erigí en mi alma un altar al por demás impresentable Mastropiero. Todavía recuerdo de memoria todas esas canciones, todas esas letras. De tanto en tanto las reuniones familiares se convierten en un concierto informal. Mis hermanos y yo podemos cantar de pe a pa la Cantata de don Rodrigo Díaz de Carrera, que es casi tan larga como cualquier acto de La Traviata. Nunca nos olvidamos de aquella noche en San Bernardo, cuando al cantar el Arrullo Puneño de dicha Cantata sobresaltamos tanto a la abuela Julia que terminó soltando la pila de platos y produciendo un verdadero desastre. 

Lo que quiero decir es que tengo con esta gente (Mundstock, Rabinovich, Núñez Cortés, López Puccio, Maronna y los hoy ausentes -por motivos harto diferentes- Ernesto Acher y Gerardo Masana) una deuda de gratitud que jamás podría saldar en dinero aunque tuviese la fortuna del padre de Paris Hilton. Si los científicos hubiesen pergeñado el aparatito que les reclamo, yo podría decir hoy que Les Luthiers alargaron mi vida en... (Diez días, seis meses, tres años, lo que la tecnología diga.) En la imposibilidad de ser preciso, me veo compelido a afirmar tan sólo que las risas y el placer que Les Luthiers me prodigaron durante tantos años han hecho mi vida no sólo más larga -porque la felicidad es la fórmula natural del Viagra- sino también mejor. 

Gracias, muchachos. De todo corazón. 

[Publicado el 29/11/2007 a las 10:52]

[Enlace permanente] [Imprimir] [9 comentarios] [Enviar a un amigo]

Compartir: