PRISA utiliza cookies propias y de terceros para mejorar tu experiencia de navegación y realizar tareas de analítica. Al continuar con tu navegación entendemos que aceptas nuestra política de cookies.

Cerrar

El Boomeran(g)

El blog literario latinoamericano

jueves, 20 de junio de 2019

 Crítica literaria de Javier Fernández de Castro

El monje de Moka

imagen descriptiva

Cuando Dave Eggers  lo conoció, Mokhtar Alkhanshali ya no era el joven de veintipocos años que había estado trabajando de portero en unos apartamentos de lujo cuando debería estar estudiando derecho en la universidad. Mokhtar era de origen yemení y pertenecía a una respetada tribu local, pero había nacido en Estados Unidos y se había criado en Ternderloin, uno de los barrios  más pobres y conflictivos de San Francisco. Tanto su familia  como sus maestros y amigos  lo tenían por un tipo listo y cabal pero despistado, sobre todo en lo relativo a qué hacer de sí mismo y a qué pensaba dedicar el resto de su vida. Incluso lo mandaron a Yemen a casa del abuelo Hamood para ver si se centraba un poco. Allí tuvo su primer encuentro con el café pero no fue del todo prometedor porque no supo ver que los arbustos dispersos por el patio eran cafetos. Y tampoco se enteró que una vez comida la pulpa jugosa y dulce de sus frutos, lo que él tiraba a la basura (el equivalente al corazón de una manzana), contenía unas semillas que tras un complicado  proceso de elaboración terminaban siendo los granos  del café que todo el mundo bebe por la mañana para empezar el día como es debido.

                El encuentro entre el escritor y su personaje tuvo lugar en Oakland, la gran ciudad situada frente a San Francisco al otro lado de la gran Bahía. Ellos dos cambiaron sus primeras impresiones mientras atracaba el MSC Luciana, un barco que procedente del puerto saudí de Jeddah, y después de tres meses de navegación, traía en sus bodegas los contenedores repletos de granos de café que Mokhtar, tras incontables peligros y aventuras casi inimaginables ,había logrado sacar de un Yemen desgarrado por la guerra civil y en el quew era casi suicida circular por apartadas carreteras de montaña con los bolsillos rebosantes del dinero indispensable para pagar a los desconfiados caficultores locales.

                Eggers quedó tan fascinado por lo que su interlocutor había vivido – y pensaba seguir viviendo  en adelante porque estaba firmemente decido a ser un importante importador de café yemení– decidió acompañarle en sus aventuras. El presente libro es el resultado de tres años de visitar cafetales y caficultores de todo el mundo, de mascar qat (fanerógama cuyas hojas contienen potentes alcaloides psicotrópicos que crece, y se consume, por doquier en todos los países del Cuerno de África, Yemen incluido –, y de mantener interminables conversaciones con cultivadores, importadores, mayoristas, distribuidores, usureros, elaboradores y degustadores de café. El lector que decida llegar hasta el final puede dar por seguro que verá cambiada para siempre su relación con ese líquido negro y humeante que, en contra de la opinión de tantos  connoisseurs de pacotilla, nunca se debe tomar demasiado caliente porque el calor mata  la mayor parte de los delicados y sutiles aromas que  contiene una  buena infusión. 

                Para ser tomado en serio en el mundo del café  – tan exquisito, excluyente y clasista como el del vino– hay que ser Q Grader, un título creado en 2004 por Instituto de Calidad del Café y que desde entonces sólo ha sido aprobado por dos mil personas. Y se entiende porque las diferentes pruebas a las que son sometidos los aspirantes requieren un nivel de sensibilidad sensorial casi estrafalario. En la prueba de Habilidades Catadoras el alumno debe identificar y puntuar varios cafés asiáticos y africanos; en Triangulaciones se ofrecen seis juegos de tres tazas; en cada juego dos de las tres tazas son idénticas y el alumno debe identificar la discordante. Para Identificación de Ácidos Orgánicos hay ocho juegos de cuatro tazas y se debe averiguar qué tazas han sido adulteradas y con qué ácido, etc. Y todavía le quedarán varias pruebas más igual de complicadas.

                Y por si fuera poco, quien logre graduarse estará solo al principio de un larguísimo camino repleto de rivalidades feroces y peligros a veces mortales. Téngase en cuenta que el mercado mundial del café produce anualmente 70 mil millones de dólares y es el principal medio de vida para 100 millones de personas. Es decir que hay unos intereses creados muy poderosos y no es de extrañar que allí nadie acoja con los brazos abiertos a un intruso que trate de abrirse camino llevándose de paso una parte del pastel.

                En el caso de Mokhtar se daban dos circunstancias especialmente adversas para  él: la primera, que pese a ser Yemen  uno de los primeros países en producir café, con el tiempo se había cambiado la calidad por la cantidad y los medios de cultivo y procesado eran lamentables, aparte de que los cafetales habían sido masivamente eliminados en favor de plantaciones de qat. Y la segunda, que después de una larga tradición de luchas y rivalidades tribales que no hacían sido desangrar al país, cuando Mokhtar inició sus actividades comerciales estalló una guerra civil que no sólo dificultó aún más sus labor sino que a punto estuvo en varias ocasiones de costarle la vida.

                De todo ello habla este libro repleto de curiosa información sabiamente administrada por Dave Eggers para integrarla en un relato de viajes y aventuras que atrapa al lector en las primeras páginas y ya no lo suelta hasta el final.

                Y hablando del final: quien sienta la ineludible necesidad de conocer el sabor de ese café que tantos afanes ha costado poner en el mercado mundial no tiene más que acudir a Google y pedir que le conecten con la tienda online de Port of Moka, que es el nombre de la marca que actualmente comercializan Mokhtar  y sus socios. Sale caro pero pasa  por ser uno de los mejores cafés del mundo, aparte de que a lo mejor sabe tan bien porque ya es “nuestro” café.

 

El monje de Moka

Dave Eggers

Traductor Cruz Rodríguez Juiz

Literatura Random House

 

 

 

[Publicado el 09/6/2019 a las 07:58]

[Enlace permanente] [0 comentarios]

Compartir:

El oasis

imagen descriptiva

 

Cuando El oasis apareció en Estados Unidos (1949) Mary McCarthy  ya había publicado una novela, The company she keeps (1942), pero sobre todo se había ganado una sólida reputación por sus colaboraciones en The New York Review of Books,  The Nation o Harper’s Magazine entre otras publicaciones, aunque su punto fuerte eran las críticas teatrales  para la Partisan Review, una prestigiosa revista de orientación marxista dirigida por el ideólogo, visionario y ex amante suyo Phillip Rahv. Sus reseñas teatrales eran tan aplaudidas como temidas debido al acierto y la mordacidad de sus juicios, a los cuales se añadía una proverbial necesidad de ser siempre sincera. Un prurito  este que años más tarde la llevó a la ruina y casi a la tumba: en respuesta a la pregunta de un periodista sobre autores contemporáneos que en su opinión gozaban de fama inmerecida, soltó sin titubeos que la escritora más sobrevalorada que conocía era Lillian Hellman, y añadió: “Todo lo que ella cuenta es mentira, incluso cuando dice ‘y’ o ‘los’”.

 La Hellman, casada entonces con el mítico Dashiell Hammett y mujer muy rica debido a que sus exitosas obras teatrales acababan por lo general viviendo una segunda juventud en los platós de Hollywood, se ofendió ante tamaña agresión  y le puso una querella por valor de 2.25 millones de dólares que durante muchos años de juicios y apelaciones crucificó anímica y económicamente a la ofensora, y que solo fue retirada tras la muerte de la ofendida. Pero la McCarthy, que no se rendía fácilmente, emitió al saberlo  el siguiente epitafio: “No digo que su muerte me alegre, pero lamento que no haya vivido lo suficiente para ver cómo su querella contra mí terminaba en nada”.  

                Una vez casada con el influyente crítico y ensayista Edmund Wilson, y por insistente consejo de éste, Mary McCarthy empezó a escribir ficción, aunque no por casualidad para desarrollar el material literario recurrió a su propia vida, a veces con episodios directamente autobiográficos (Memorias de una joven católica (1957), How I Grew (1987), Intellectual Memoirs (1992), etc), aunque su terreno de caza favorito era la pintoresca fauna de su entorno, en la que abundaban por igual filósofos, teóricos marxistas, directores de periódicos y revistas, catedráticos o intelectuales de la talla de Hannah Arendt, con la que mantuvo una amistad de por vida, pero también toda clase de bohemios, frikis, advenedizos, gorrones, presuntos poetas, narradores fracasados y todo el resto de vividores que componen la república de las letras en cualquier época y nación. A este segundo grupo de narraciones pertenece El oasis, inédita en castellano hasta la consistente traducción de Raquel Vicedo para Impedimenta.

                Reduciendo el argumento a un esquema muy básico, en El oasis se  cuenta la historia del intento llevado a cabo en los años cuarenta del siglo pasado por una serie de personas deseosas de crear en las montañas de Nueva Inglaterra un núcleo social capaz de hacer verosímil la posibilidad de vivir (o sea, llevar una existencia plenamente humana y que llegase más allá de la pura supervivencia vegetativa) en un mundo que ya empezaba a sumergirse en los horrores de La Bomba. Es decir, es el planteamiento, desarrollo y muerte de una utopía con un trasfondo algo milenarista porque la Guerra Fría estaba ya alcanzando su apogeo y la chulesca exhibición del músculo nuclear  por parte de las grandes potencias era una representación muy próxima y verosímil del fin del  mundo.

.              Como de costumbre Mary McCarthy recurrió a su círculo de amistades para hacer el casting de personajes, y puesto que  no hizo el menor esfuerzo por dar pistas falsas y  desfigurar los hechos, o por dificultar que se identificase a los modelos reales en los que se basó, dilucidar quién era quién en El oasis se convirtió en una especie de juego social de obligado cumplimiento en las selectas reuniones  neoyorquinas de entonces. Como es de imaginar, los retratados desataron contra ella un verdadero alud de críticas y acusaciones de falsedad, mala fe  y falta de imaginación. Uno de sus críticos más feroces fue Phillip Rahv, que no le perdonaba dos hechos a cuál más hiriente: uno, que ella hubiese iniciado una relación íntima con Edmund  Wilson cuando ellos dos todavía eran pareja y tenían un hijo en común. Y dos, que su homólogo en la novela ni intelectual ni humanamente rayase a gran altura.

Aunque siempre mantuvo una postura de simpatía hacia el marxismo, Mary McCarthy no solo no fue nunca una militante fiel a las doctrinas oficiales sino que, y basta leer El osasis para comprobarlo, en  muchos aspectos reservó sus críticas más acerbas contra los principios básicos y los defensores de las tesis marxistas. Y Ravh fue uno de ellos.

             Y bien. Setenta años después de su polémica  publicación, tanto la autora como sus personajes han muerto; las utopías soñadas por los revolucionarios de entonces ya  sabemos cómo acabaron  y la identidad real de las personas implicadas carece actualmente de interés. Y en tal caso, ¿qué alicienta hay para leer hoy  El oasis? La respuesta es tan sencilla que casi suena a obviedad y debería servir a todos  cuantos defienden ardorosamente el compromiso del artista: lo que queda es lo que  hay en esta novela de Literatura. En El Oasis hay personajes genialmente descritos y que quedan mejor caracterizados por lo que hacen que por lo que dicen; hay intelectuales, bohemios, frikis y parásitos, amas de casa, idealistas y cenizos, como en la vida misma. Todos ellos protagonizan posiciones honestas pero también caen en  escenas ridículas, conmovedoras o malintencionadas y casi siempre paródicas. Y eso es lo que le llega al lector actual porque el verdadero compromiso del escritor no es hacer una crítica constructiva o destructiva del materialismo histórico, por poner un ejemplo ya que estamos hablando de una utopía socialista, sino contar una historia y hacer crecer y desarrollar a los personajes que la encarnan. Y en ese aspecto Mary McCarthy era una profesional imbatible.

 

El oasis

Mary McCarthy

Traducción de Raquel Vicedo

Impedimenta

  

 


 

[Publicado el 22/5/2019 a las 17:51]

[Enlace permanente] [0 comentarios]

Compartir:

Mañana tendremos otros nombres

imagen descriptiva

Dar noticia de una ruptura sentimental, o narrar la crónica de un desamor, nunca  ha sido una  tarea fácil, ni tampoco  grata. Sin ir más lejos,  y sólo  por un legítimo deseo de llegar al fondo de tan doloroso desgarro,  se puede terminar oficiando de forense,  y conste que en el texto se alude sin rodeos a tan escasamente apetecible posibilidad: “[…] quizá toda historia de amor termina siendo una investigación, o mejor, una autopsia”.

Consciente de la posibilidad de caer en ese o en cualquiera de los otros muchos peligros que aquejan y afean al género (autocompasión, despecho y afán de venganza, el malo es el otro, ahora resulta que no sé a quién he amado la mitad de mi vida, etc.etc.) Patricio Pron se ha valido con muy notable acierto de unos recursos narrativos que no son en absoluto habituales y que pueden desorientar al lector, aunque ello ocurre únicamente hasta que  se  entienden las reglas de juego. Que resultan ser fascinantes porque le han permitido ir mucho más allá de un simple y desgraciado caso particular.

De entrada, las dos voces encargadas de llevar el peso de la narración son Él y Ella, es decir, nada que ver con aquellos personajes a los que el autor se encargaba de proporcionar cuanto antes unos rasgos físicos y un comportamiento moral  que permitían la inmediata identificación del lector, solidarizándose con unos y rechazando a otros  como ocurre en la vida misma. Tal despersonalización choca al principio  porque, encima, cuando empiezan a entrar en juego los demás personajes  ninguno de ellos recibe más rasgo identificador que la inicial (D., E., A., M., Bg. J., F.). Y lo mismo pasa con los padres de todos ellos, que son solo eso, padres innombrados, o con los jefes del despacho de arquitectos  en el que trabaja Ella, y a los que en todo caso se les da el tratamiento de jefe principal, jefe menos jefe, etc.

Si se tratase de una película podría decirse que toda ella ha sido rodada en planos medios, esto es, sin panorámicas que permiten una visión comprensiva y conjunta de la escena pero  también sin los primeros planos de los que se valen los directores  para resaltar un aspecto fundamental de la narración. Tampoco hay flash-backs (y los que hay son meros apuntes referidos al pasado), tampoco hay recurso al plano y contraplano ni  a todo el resto de triquiñuelas cinematográficas que permiten acelerar o retardar la acción o crear ilusiones  engañosas, así como tampoco hay apenas saltos  temporales o bifurcaciones elípticas. En absoluto. El flujo narrativo se mantiene inalterable mientras las cosas pasan porque tenían que pasar: al principio de conocerse El y Ella se van a vivir juntos porque así tenía que ser, y al cabo de unos años se separan porque quién se opone a la fatalidad. En algún momento Ella dice: “[…] nunca elegimos, solo vivimos en lo que es, lo  que no es existe sólo como idea, y como toda idea no puede ser habitada. Permanece a la espera, mientras uno cree que decide algo”.

Ese mundo de ideas no habitadas, y por lo tanto ese mundo deshabitado y a la espera de tomar una decisión, se complementa con otras  muchas intuiciones que suelen apuntarse siempre a  modo de tentativa. Por ejemplo: “[Él] siempre había pensado en la identidad como un punto de llegada, nunca como uno de partida”. Y de ahí, lógicamente,  que mañana vayamos a tener otros nombres, y unas vidas determinadas por el momento de la llegada y nunca al partir.

Porque, en definitiva, lo que Patricio Pron va construyendo con la tenacidad del tallador que esculpe lo que quizá acabará siendo el Mausoleo de Halicarnaso, es una clase de cotidianidad que  les resultará totalmente ajena e incomprensible a quienes se estén acercando al final de su trayectoria vital (viejos). A los propios protagonistas les pasa un poco  lo mismo porque también ellos están en plena exploración, pero si el lector ya veterano  cree de pronto reconocer una propuesta — por ejemplo si se trata de resolver los sempiternos problemas de la vida en pareja con el conocido y nunca exitoso recurso a lo que ahora los cursis de los reality show llaman “poliamor”— de inmediato se sentirá excluido al ver que lo que se pretende es “optimizar” la relación con la “adquisición” de un tercer actor. Lo mismo ocurre con la (casi siempre calamitosa) búsqueda de pareja acudiendo a los medios sociales, o las relaciones interpersonales mediante mensajes con los que se rompe un noviazgo, se propone una vida en común o se anuncia un cambia de piso o trabajo, expresado todo ello en tiradas de no más de 120 palabras. Entremezclados en un flujo narrativo que surge como un poderoso chorro continuo,  van apareciendo rasgos superestructurales  (las leyes del mercado, las imposiciones de la genética, las corrientes sociales, la precariedad laboral, etc) que conforman  y determinan unas vidas inmersas en la vieja pelea entre el deseo y la realidad. Y si dar noticia de un desamor nunca ha sido fácil ni grato, crear  a su alrededor un ámbito de significación inteligible (lo que la crítica de antes llamaba un universo narrativo) es una ambición  hercúlea que Patricio Pron ha resuelto con  brillantez y acierto porque, por encima de  todo, su novela es una apasionante tentativa encontrar un lenguaje capaz de dar cuenta de una realidad exterior que se está conformando ahora, o para decirlo más directamente, cómo dar noticia de que está surgiendo un mundo nuevo y que no puede ser reflejado mediante las técnicas narrativas de antes. Nada menos.   

 

Mañana tendremos otros nombres

Patricio Pron

Premio Alfaguara de novela 2019

[Publicado el 03/5/2019 a las 09:55]

[Enlace permanente] [0 comentarios]

Compartir:

Cuentos salvajes

imagen descriptiva

Este  libro de Edmodio Quintero es un ejemplo paradigmático de por qué el lector medio se muestra reticente a comprar y leer recolecciones de relatos breves. Y por la misma razón el libro  es un ejemplo cabal de hasta qué punto el lector medio  se priva de una riquísima fuente de placer estético al dejarse llevar por  unos prejuicios que en gran medida son alimentados por los propios editores. Todo escritor  que no posea la capacidad necesaria  para imponer su criterio (por ejemplo, esgrimiendo su fama  y prestigio)  habrá escuchado una frase que los editores  repiten como un mantra: “No me traiga relatos porque no se venden”. Resultado: casi no se publican  libros de cuentos porque no se venden y los libros de cuentos  no se venden porque no se publican.  Gran astucia.

En cierto modo con los relatos breves pasa lo mismo que con los poemas. Tomados en su mejor momento ambos son como un fogonazo casi instantáneo pero de tanta intensidad que pueden dejar en la retina una huella capaz de durar toda una vida. Al recientemente fallecido escritor Rafael Sánchez Ferlosio una maestra romana le enseñó  de niño el poema “El infinito”, de Giacomo Leopardi.  Una de las últimas cosas que hizo poco antes de morir, bien pasados los noventa años de edad, fue recitar aquel poema sin alterar una línea ni  perder una sola palabra, desde el dubitativo comienzo,

Sempre caro mi fu quest’ermo colle
E questa siepe, che da tanta parte
Dell’ultimo orizzonte il guardo esclude.

hasta el prodigioso final.

Cosí tra questa
Inmensità s’annega il pensier mio:
E il naufragar m’è dolce in questo mare1.

 

                Sin pretender en absoluto establecer comparaciones, y más que nada porque tengo ahora mismo ante mis ojos el libro de Ednodio Quintero, si tuviese que poner un ejemplo de relato breve como un fogonazo pero capaz de dejar una huella indeleble en la retina elegiría sin dudarlo el titulado “Maracaibo en la noche”, en el que la voz narradora empieza afirmando que nació en “algún lugar agreste de la alta montaña” para manifestar a continuación su convicción  de que fue engendrado “en un hotel de Maracaibo”. Es lo que en psiquiatría se conoce como Urszene, que literalmente significa “escena original”, es decir, en este caso, el relato realizado desde lo más cerca posible del momento primigenio en que el narrador fue concebido. Pese a ocupar apenas cuatro páginas, el lector llega casi sin aliento al final: “Y desde mi refugio inexpugnable, en la frontera del no-ser, escuchaba fascinado el zumbido del ventilador colgado del techo, escuchaba el zumbido de un helicóptero sobre las montañas del Guirigay”. Ese helicóptero tiene una íntima relación con un bote de mayonesa en el que viajan las cenizas del narrador. Pero es mejor leerlo (pág. 459 de la edición de Atalanta).

             La ininterrumpida sucesión de puntos de vista y voces narrativas, unido a la acumulación de momentos temáticos, emotivos y de gran intensidad que ofrece un buen libro de relatos puede llegar a resultar fatigosa para el lector debido justamente a lo heterogéneo de su propuesta.

            En el caso de Cuentos salvajes el peligro de  cansancio o  tedio queda conjurado por unos recursos narrativos que Ednodio Quintero utiliza con asombrosa precisión y elegante eficacia. Aparte de un lenguaje límpido y de gran musicalidad utiliza una serie de rasgos que pasan de unos relatos a otros hasta crear una extraña familiaridad (eso que también podría llamarse estilo): hay una voz narradora en primera persona que se autobiografía de continuo sin importarle contradecirse o corroborar lo dicho unas páginas más atrás; el marco físico en el que se inscriben gran parte de las historias es el altiplano alpino, un medio rural tan arraigado y tan extremado y aislado del resto del mundo que para contarse a sí mismo se ve obligado a mantener vivos sus mitos, crear su propia magia, traspasar los límites entre lo real y lo imaginario o recurrir a una suerte de  moral transgresora en la que caben por igual la ternura, el dolor, la soledad o la capacidad de extasiarse ante la magnificencia de un atardecer o la belleza de una mujer. Tampoco pretendo decir que se pueda leer de un tirón como si fuera una novela, pero a diferencia de lo que pasa con ésta, se puede acudir una y otra vez a Cuentos salvajes con la seguridad de que, sea cual sea  la página encontrada, será la puerta de entrada a un universo conocido y al mismo tiempo enigmático porque es imposible predecir lo que pueda pasar.

 

Cuentos salvajes

Ednodio Quintero

Atalanta

 

 

____________________________________________________________________________________

 



(1)[Siempre amé este yermo monte  / y este promontorio, que me oculta / la

visión del último horizonte.[…]

Así a través de esta inmensidad se ahoga el pensamiento:

y me resulta dulce naufragar en este mar. 

I Canti (1831), Canto XII

 

 

 

  

[Publicado el 24/4/2019 a las 18:14]

[Enlace permanente] [0 comentarios]

Compartir:

Cristo de nuevo crucificado

imagen descriptiva

Según y cómo a Kazantzakis hubiera podido salirle una novela blanda y de una religiosidad  casi como de catequesis. Y si no véase la primera parte de una posible sinopsis argumental: Likóvrisi, una población griega asentada en Anatolia y que sobrevive como puede al opresivo y por lo general despiadado dominio turco, se dispone a celebrar su tradicional representación de la Pasión encarnada por personajes locales. A tal fin el pope y los notables se reúnen para elegir a quienes habrán de encarnar a los protagonistas del drama. Y tras muchas discusiones, vetos y compromisos  acuerdan que Manoliós, el joven y tranquilo pastor de ovejas será Jesucristo; la atractiva y disoluta viuda Katerina será una muy apropiada Magdalena, mientras que otros tres vecinos más harán de Pedro, Juan y Jacobo. Finalmente, y pese a sus protestas  y a su airado rechazo, el papel de Judas le es atribuido al malencarado Panayóteras, apodado el Zampayeso por su afición a comerse imágenes de santos de escayola.  Poco a poco todos y cada uno de los elegidos irá asumiendo el papel asignado y si Manoliós ofrecerá su vida para salvar a los demás, la arrepentida  Magdalena también obrará honestamente al igual que los otros apóstoles. Y el Zampayeso, faltaría  más, acabará siendo un Judas muy convincente.

                Sin embargo, ahí acaba la blandura y la religiosidad para  todos  los públicos. Todavía hoy Anatolia es una tierra hostil e inhóspita y sobrevivir allí exige una gran capacidad de resistencia y una dureza similar a la del entorno. Y si esas condiciones son ciertas para la población turca, se puede imaginar  las penosas condiciones en que vivían a principios del siglo pasado las manchas de población griega convertidas en islotes  residuales y abandonados a su suerte desde que los invasores otomanos arrebataron a Grecia esa parte de la antigua Asia Menor. Nada más empezar la novela, y cuando los notables de Likóvrisi están reunidos para preparar la tradicional representación pascual, aparecen unos famélicos refugiados, únicos supervivientes de otro poblado griego quemado y pasado a cuchillo por el ejército turco. Los supervivientes apenas si han podido llevarse consigo unas pocas pertenencias (entre las cuales unas cuantas cenizas de sus antepasados) y piden solidaridad por parte de esos otros hermanos que en comparación viven prósperamente y en relativa armonía con el opresor.  

                Hasta ahí el relato mantiene un tono amable y a ratos jocoso porque la presentación de los personajes, algunos muy chuscos  y pintorescos, transmite la gran simpatía que siente Kazantzakis por sus respectivas cuitas y quisicosas. La misma respuesta insolidaria y egoísta de los  notables cuando se niegan a ofrecer la ayuda a los refugiados se ve atenuada en parte porque   Manoliós/Cristo empieza a asumir la personalidad del personaje que le ha sido asignado y obliga a “sus apóstoles” a robar  en los almacenes de los ricos para dar de comer a quienes lo han perdido todo.  Incluso el agá, una especie de comisario político que representa a la autoridad turca, es presentado como un inofensivo gordinflón que gusta de comer y emborracharse beatíficamente en el balcón de su casa que da a la plaza teniendo bien a mano a Yusufaki, un rollizo adolescente que masca de continuo la aromática almáciga para mantener el aliento fresco y perfumado si acaso toca satisfacer otras necesidades de su amo.

                Es admirable cómo el lenguaje  va cambiando y se vuelve cada vez más abrupto y brutal para adaptarse al crescendo dramático de la acción. Y ahí está como ejemplo el momento en que el despiadado Ladás  se vanagloria ante su mujer del repugnante negocio que se le ha ocurrido a costa de los desgraciados refugiados. “Pero aquélla [Penelopi, la esposa] no se movió del banco; tejía y tejía y miraba sin ver las agujas que se juntaban, luego se separaban, volvían a juntarse y hacían crecer el calcetín que estaba tejiendo para el viejo Ladás [su marido]. Y dentro del calcetín no veía el huesudo pie del viejo  sino el hueso mismo, largo, seco, medio carcomido ya por los gusanos”.

                Y si ésa es la respuesta feroz de una esposa cabe imaginar el tono sombrío y sanguinario que adopta la narración desde el momento en que el agá descubre que su rollizo y sumiso Yusufaki ha sido asesinado mientras dormía y decide que irá torturando y ahorcando uno por uno a todos los habitantes del pueblo hasta que salga el culpable. Y aunque los futuros actores de la tradicional representación se comportarán de acuerdo con lo que harían sus respectivos personajes en el drama sacro, la barbarie que se abate sobre Likóvrisi  sobrepasa cualquier previsión que haya podido hacerse el lector durante el amable y risueño arranque de la narración. Esta obra, pero también otras como  Zorba el griego o La última tentación de Cristo le valieron a Kazantzakis una popularidad tan inmensa que la Iglesia Católica incluyó sus libros en el Índice de obras prohibidas, mientras que su propia iglesia, la Ortodoxa, optó por excomulgarle. Curiosamente, si el relato de una pasión viviente le costó a Kazanzakis ser perseguido incluso después de muerto [está enterrado no en tierra sagrada sino al pie de las murallas de su ciudad natal, Heraklion] cuál no sería el castigo eclesiástico si le hubiese correspondido relatar el abandono, la insolidaridad internacional y el cúmulo de sufrimientos que soportan  los miles de refugiados actualmente hacinados, y sin esperanza, en diversas islas griegas.

 

 

Cristo de nuevo crucificado

Nikos Kazantzakis

Traducción de Selma Ancira

Acantilado           

 

[Publicado el 26/3/2019 a las 19:17]

[Enlace permanente] [0 comentarios]

Compartir:

La luna.Símbolo de transformación

imagen descriptiva

 

Quienes sientan la necesidad de saberlo ABSOLUTAMENTE TODO acerca de la Luna están de suerte porque la editorial Atalanta acaba de publicar un monumental trabajo de Jules Cashford en el que la autora explora exhaustivamente los mitos, símbolos e imágenes poéticas (centenares de imágenes poéticas) acerca de la Luna, recurriendo entre otras fuentes a la historia, la antropología, la mitología o la imaginación para llevar a cabo un estudio de las ideas desde el Paleolítico hasta la actualidad. Nada menos.

Basta con echar una ojeada al índice de los capítulos, profusamente ilustrados, para hacerse una idea del alcance y el discurrir de los objetivos de la autora: La Luna y los ritmos de la vida, la Luna y las aguas, la Luna y la gran red de la vidas, la Luna y el Sol, la Luna y la fertilidad, la Luna y el destino, La Luna negra y la muerte, la Luna nueva y el renacimiento, etc. 

El título completo de la obra, La Luna. Símbolo de transformación, es otra muestra de que Jules Cashford no se ha limitado a realizar un trabajo enciclopédico, pues su intención es dar respuesta a lo que estos relatos e imágenes ponen de manifiesto acerca de la consciencia humana y su capacidad de evolución.  Al principio de todo, cuando la principal fuente de conocimiento para el homo sapiens era la observación del medio natural en el que estaba inmerso, lo primero que llamó su atención fueron la constante y cambiante sucesión de los fenómenos que afectaban a la Naturaleza y por lo tanto a su vida: el cielo y la tierra, la noche y el día o el ritmo de la aparición y desaparición de los astros celestes. La autora sostiene que lo sorprendente, sobre todo desde el punto de vista de una cultura solar como es la nuestra desde la adopción generalizada de la agricultura hace ahora más de tres mil años, es que fuese la luna y no el sol el principal foco de las ideas y prácticas sagradas una vez que estas asumieron un alcance cosmológico. Para dar respuesta a las grandes preguntas que el ser humano se ha planteado a si mismo desde sus orígenes, el primer objeto de observación y estudio fue la luna, con sus salidas y ocasos aparentemente caprichosos, sus ritmos de crecimiento y disminución o  el mismo hecho de desaparecer del todo para reaparecer unos días más tarde. Gracias a ella, según la autora, el hombre primitivo pudo concebir algo tan abstracto como es el tiempo o el concepto de ciclo, y ahí se inició el desarrollo del pensamiento deductivo y  racional, siempre visualizado mediante el recurso al lenguaje simbólico.

 El problema, que la combativa Jules Cashford cuestiona una y otra vez, es que el pensamiento simbólico no sólo fue anterior al discurrir racional y al lenguaje discursivo actual sino que encima era indiscernible del sentimiento religioso y los primeros intentos de explicaciones científicas. Lo cual hace que el pensamiento simbólico sea rechazado tachándolo de fantasioso y carente del respaldo de “lo real”. Para Jules Cashford ese rechazo es empobrecedor porque el discurso simbólico no es  dialéctico sino integrador, y en lugar de atomizar el conocimiento creando compartimentos estancos que muchas veces sólo se afirman negando a sus contrarios, crea imágenes inteligibles, evocadoras y capaces de seguir expresando allí donde los restantes discursos guardan silencio.

Albert Einstein, poseedor de un discurso inclusivo que iba mucho más allá de la teoría de la relatividad, planteó el problema de la tendencia exclusivista y disgregadora actual de la siguiente forma: ”El poder desencadenado por la bomba atómica lo ha cambiado todo salvo nuestra forma de pensar. Por eso nos encaminamos hacia catástrofes sin precedentes”. Por decirlo como Jules Cashford lo repite en cierto modo a lo largo de su libro, el ser humano tiene actualmente la misma necesidad de dar respuestas que tenían sus ancestros más lejanos. Ellos carecían de lenguaje y se lo inventaron a base de transformar su pensamiento como queda reflejado en este libro. Todo hace suponer, por decirlo como lo hace Einstein, que se impone un cambio en la  forma de pensar y que si no se cuestiona el rechazo tan radical a lo simbólico nos aguardan catástrofes sin precedentes.

Por fortuna, y aunque sea de forma puntual, algo parece estar cambiando. Porque, sin ir más lejos, cuando ese científico de la NASA que acciona todos los días los mandos que le permiten manejar el vehículo que él mismo contribuyó a que llegar sano y salvo al lejano Marte, al prever los peligros que suponen para sus aparatos viajando por el espacio la existencia de los misteriosos agujeros negros, ¿no está en pleno  lenguaje simbólico (por no llamarlo directamente poético) cuando los define como “horizontes de acontecimientos absolutos”? Seguro de Jules Cashford lo tomaría de inmediato por uno de los suyos.

La Luna. Símbolo de transformación.

Jules Cashford

Traducción de Francisco López Martín

Atalanta

[Publicado el 20/2/2019 a las 11:36]

[Enlace permanente] [0 comentarios]

Compartir:

Comedia

imagen descriptiva

 

Sería pretencioso tratar de decir algo coherente, y no digamos original, acerca de la obra cumbre de Dante obviando el hecho de que casi con toda seguridad ya habrá sido dicho antes, y encima con mayor propiedad, por cualquiera de los infinitos estudios que le han sido dedicados a lo largo de los más de setecientos años transcurridos desde su publicación. Incluso un crítico tan prestigioso como Harold Bloom se limitó a decir muchas y muy elogiosas generalidades y sólo al final, amparándose en su inmensa autoridad se descolgó  acusando a Beatriz de “ gruñona” y de haber provocado en Dante un amor definido por Borges como “desgraciado y supersticioso”. E insiste: “está claro que Dante se habría enamorado de Matilde [su guía durante la travesía del Purgatorio] si la transfigurada Beatriz, madre regañona e imagen del deseo, no lo estuviese esperando en el canto siguiente”.  Matilde, por el contrario, “graciosa y bella”, era la “misteriosa epítome de una joven enamorada”.

                En cambio sí es pertinente hablar de la excelente traducción de José María Micó y de la no menos excelente edición de Acantilado.  Catedrático de Literatura en la Universidad Pompeu Fabra, poeta, filólogo, traductor y músico (quien sienta curiosidad puede verle en YouTube interpretando sus propias canciones en compañía de Marta, su mujer)  a José María Micó le ha costado cuatro años terminar su versión de la Comedia. De entrada llama la atención la radical desaparición del apelativo a la divinidad de la obra, una ocurrencia de Boccaccio que luego fue universalmente adoptada por todos. Además de devolverle el título original, Micó respetó los tercetos de endecasílabos (la famosa terza rima inventada por Dante) pero en cambio renunció a la rima porque, como él mismo dice, “al verter el texto en verso rimado te obligas a un registro especial, a forzar el sentido y la sintaxis”. Ángel Crespo en 1975, y J.M. Sagarra en catalán (1953) recurrieron a la rima en sus respectivas traducciones y recibieron muchos elogios por ello, pero no es menos cierto que en ocasiones los textos de ambos resultan casi ininteligibles.

                Hay que tener en cuenta, hablando de ininteligibilidad, que si bien Shakespeare se inventó  o dio significación nueva a numerosas palabras, el idioma al que recurrió para escribir sus obras ya estaba hecho y disponía de ilustres antecesores que le servían de modelo,  Dante por su parte tuvo que inventarse el italiano mientras escribía  la Comedia, razón por la cual utilizó gran cantidad de neologismos, cultismos y unas palabras inventadas que tanto martirizan a sus traductores, ello por no hablar del frecuente recurso a la lengua llamada vulgar (en todos los sentidos) y ahí está el ejemplo del demonio que “hace de su culo una trompeta”, aludiendo a la ventosidad que se tira un maleducado súcubo.

                Otro aspecto que contribuye a que la presente versión de la Comedia resulte tan agradable de leer es la sustitución de las siempre engorrosas notas a pie de página por unas breves pero muy precisas introducciones a cada canto en las que, adoptando el papel de la gruñona Beatriz o la encantadora Matilde, Micó guía al lector por los vericuetos del círculo correspondiente ofreciendo pequeños datos biográficos de los personajes que surjan al paso y, si se tercia, la razón de su presencia allí.

                Y también es muy pertinente hablar de la edición en sí: tapa dura, papel de primera calidad y una encuadernación que permite que el libro se quede abierto en cualquier página sin necesidad de forzarlo.  Y en lugar de las habituales notas a pie de página, más de dos tercios de la misma lo ocupa el texto castellano, mientras que la parte inferior se ha reservado al texto original.  Inevitablemente, el cuerpo de letra en este caso es diminuto, pero en el peor de los casos en las tiendas venden ya unas lupas dotadas de luz que facilitan enormemente la lectura a quienes no tengan tanta agudeza visual como solían.

                Decir finalmente que hacer una edición tan cuidada, y por ende costosa, de la Comedia no parece que vaya a ser un negocioso ruinoso porque tiene todo el aspecto de ser uno de esos libros de salida lenta pero de largo aliento. Y al mismo tiempo, en esta época de idiotismo generalizado en la que reina lo insustancial y lo frívolo, es un guiño a la reducida pero incombustible colonia de resistentes que, llámense pequeños editores, libreros de trinchera o lectores pese a todo, mantienen viva la apuesta por la calidad y su compromiso con el viejo y vapuleado  “No pasarán”.  Faltaría más.

 

Comedia

Dante Alighieri

Prólogo, comentarios y traducción de José Maria Micó.

Acantilado.

[Publicado el 05/2/2019 a las 23:49]

[Enlace permanente] [0 comentarios]

Compartir:

Fuego en la montaña

imagen descriptiva

Reconozco que siento una enorme debilidad por los personajes de Edward Abbey, unos frikis irredentos  y extrañamente  empecinados en salvar a sus semejantes de los peligros que trae consigo el tan denostado Progreso, léase Contaminación y Destrucción de espacios vírgenes, Dilapidación de los recursos naturales, Diseminación de la fealdad y el mal gusto hortera y tantas otras desgracias similares. Lo curioso es que todos ellos están tan absortos con sus ataques incendiarios y volando cosas con cargas de dinamita que ni siquiera parecen enterarse de que los propios contemporáneos a los que pretenden salvar no les apoyan ni les siguen porque no confían en la eficacia de los métodos que emplean lo que para ellos son sólo  cuatro locos. Y lo de cuatro, aquí, viene al pelo porque cuatro son los integrantes de la impagable Banda de la Tenaza  que protagonizan la novela del mismo nombre (Berenice, 2012). El  lector entusiasta tiene ocasión de volver a verlos en acción en ¡Hayduke vive! (Berenice, 2014), en la que la banda vuelve a reunirse para destruir la Super G.E.M.A  4240 W, una aplanadora popularmente conocida como Goliat y que haciendo uso de su fabulosa potencia está a punto de arrasar Nuevo México y el resto de los desérticos estados del  sureste americano en los que Abbey sitúa sus novelas, todas ellas plagadas de especímenes similares.    

                El protagonista de Fuego en la montaña (1962) es un anciano ranchero llamado  John Vogelin y que demuestra ser un digno precursor de tan  altruistas como fracasados compañeros de fatigas. La desmesura de Vogelin es idéntica a la de aquellos, ya que en esta ocasión planta cara  él solo y sin más ayuda que su arma favorita (la palabra NO esgrimida con granítica contumacia)  en respuesta a los requerimientos de desalojo que recibe nada menos que del Ejército de los Estados Obtusos de América, como él los llama..

 En esta novela el problema, resumiéndolo mucho,  es que la Fuerza Aérea dispone por allí cerca de un campo de tiro inmenso pero que se ha quedado pequeño debido al significativo aumento del alcance y la potencia destructiva  de los modernos missiles lanzados desde los aviones. Por una simple medida de prudencia el Alto Mando cree necesario expropiar los ranchos cercanos para crear un anillo de seguridad en torno al campo de tiro. Sin embargo, cuando los militares creen haber reunido la firma de todos los propietarios de tierras en los alrededores resulta que uno de ellos, el dueño de un insignificante racho llamado Box V, se niega rotundamente a vender. Es un pedazo de tierra tan árido y dejado de la mano d Dios que el mismo John Vogelin lo  describe diciendo que en él “una vaca tiene que caminar un kilómetro para conseguir un bocado de hierba y ocho kilómetros más para echar un trago de agua”. Para animar a los propietarios a que vendan sus ranchos el gobierno les ofrece unas cantidades que nadie más les pagaría nunca por ellas. Pero ante la negativa a vender del último resistente, la presión sobre él es cada vez más agobiante: requerimientos oficiales, sentencias de desalojo, amenazas de evicción forzosa, visitas de diversas autoridades y acoso físico parte de los soldados de servicio en la base y que rompen de continuo con los jeeps las vallas para el ganado bajo la excusa de entrar a cazar liebres. Pero la respuesta del anciano a todo ello es su inamovible NO. El ha nacido y vivido allí y allí quiere morir. O sea que NO vende.

Pero no es del todo cierto que luche él sólo contra el Ejército y la razón suprema de la defensa nacional. Incondicionalmente de su parte está su nieto  Billy Vogelin, un niño de doce años que vive con sus padres en Pittsburgh y que todos los veranos  atraviesa él solo el país de punta a punta para cabalgar con su abuelo. Y lo tiene clarísimo: si le dejaran no dudaría en abandonar a sus padres y amigos y  la carrera que le obligarán a estudiar a cambio de un caballo. Y si no fuera porque se lo han requisado, dormiría con el revólver del abuelo bajo la almohada para hacer frente a los soldados.

La otra fuerza con la que cuenta el abuelo se llama Lee Mackie, el otro ídolo indiscutido de Billy porque era el sempiterno compañero del abuelo en las cabalgadas que hacía ellos dos y el propio Billy por el desierto. Por desgracia Lee acaba de casarse y se ha sacado una licencia de agente inmobiliario, razones ambas que no permiten confiar en que vaya a empuñar las armas cuando vengan las fuerzas enemigas para consumar el desahucio. Además, cada vez que el abuelo le exige que diga de parte de quién está, a Lee le cuesta sudores declarar su fidelidad al amigo para resaltar a continuación la locura que implica hacer frente al Ejército, la Constitución, la Ley, la Defensa Nacional y la opinión general: “¿Estás loco? Con el dinero que te dan podrías vivir tranquilamente en El Paso o donde prefieras”. Pero no. Como la misma inquebrantable terquedad del incombustible Bartleby el escribiente, de Melville, el anciano ranchero prefiere NO.

Dada la inconmensurable disparidad de las fuerzas enfrentadas las cosa no podía  terminar bien, por descontado, pero Abbey es un experto en el manejo de situaciones imposibles y mantiene al lector enganchado al relato hasta la última línea.

 

Fuego en la montaña 

Edward Abbey

Traducción de Alba Montes Sánchez

errata naturae

[Publicado el 02/11/2018 a las 16:28]

[Enlace permanente] [0 comentarios]

Compartir:

La catedral y el niño

imagen descriptiva

Creo obligado advertir que si bien La catedral y el niño es una gran novela no resulta fácil entrar en ella, primero porque Blanco Amor poseía un léxico extraordinariamente rico y, por desgracia, gran parte del mismo se ha perdido en la actualidad. Y si el lector quiere hacerse una idea de a qué me refiero al hablar de riqueza le invito a leer en la página 32 de la presente edición la descripción que se hace de la indumentaria de la tía Pepita, una solterona de clase media pero sin apenas ingresos, por lo que se supone que vestía “como todo el mundo” y que mo era precisamente una marquesa pese a la complicada indumentaria que se pone encima para salir a la calle.

                En segundo lugar cuesta de entrar en esta novela porque  Blanco posee un lenguaje que además de rico e informativo, narra, reflexiona, crea imágenes y metáforas pero también juzga y arriesga porque en todo momento trata de ir más allá de la apariencia. O dicho de otro modo: Blanco narra de una forma que obliga a tomar partido porque construye un universo moral y el lector actual está demasiado acostumbrado a permanecer en una zona de confort que le permite desentenderse con toda facilidad si algo de lo que se cuenta le inquieta o incomoda porque le basta con cambiar de canal. Aun así, quien decida hacer frente a las mencionadas dificultades iniciales verá recompensado con creces su esfuerzo porque, como digo, es una gran novela en la que se narra la historia de Luis Torralba, un niño que a la edad de ocho años se encuentra en la injusta tesitura de tener que elegir entre su padre, un tarambana sin escrúpulos que está dilapidando la fortuna heredada por su esposa, y ésta, la madre, mujer abnegada que por amor defiende a su hijos y acepta las disposiciones de su entorno para impedir que el marido dilapidador tenga acceso a la fortuna familiar, pero que también por amor se sigue viendo a escondidas con él (“Solo para hablar”, puntualiza en algún momento) y le facilita los medios para que siga derrochando hasta provocar la ruina de todos.

                Paralelamente asistimos a la complicada entrada en el siglo XX de la ciudad de Auria (aunque puede llamarla Ourense quien lo prefiera) dominada por una casta clerical más atenta a defender sus privilegios que a predicar la doctrina de Cristo con el ejemplo; unas clases dirigentes regidas por unos principios éticos y sociales que van a ser muy cuestionados con la llegada del nuevo siglo y unas clases populares analfabetas, rijosas, supersticiosas y serviles pero tratadas con la simpatía de quien, en el fondo, sabe que forma parte de ellas. Los hechos narrados son en gran parte autobiográficos (el propio Blanco Amor fue abandonado por su padre a una edad parecida a la del protagonista), aunque para disipar cualquier duda antes de empezar hay una oportuna cita de Lope de Vega que dice: “…y esta no es una historia sino cierta mezcla de cosas que pudieron suceder”. Pero ahí está la llegada del ferrocarril, el automóvil y la electricidad, la progresiva aceptación de las ideas liberales y las primeras reivindicaciones de los derechos civiles de las clases trabajadoras.

A todas estas la catedral, “un inmenso navío entre pequeñas embarcaciones movedizas”, es “la soberbia terca y permanente de una conciencia inmortal y sus campanas, las voces admonitorias que arrojaban, hora tras hora, sus palabras de muerte sobre el gárrulo bracear de los humanos que se agitaban, allá abajo, aparentemente desentendidos, por sus sendas de hormiguero”. Sin embargo, el desacompasado desarrollo del niño y la ciudad llega a ser tan determinante que hace obligada la huida del primero, ya convertido en un joven dueño de su destino. Y elige la emigración, un recurso tan de la tierra que por ejemplo en Argentina, el destino final tanto de Luis Torralba como del propio Blanco Amor, “gallego” ha terminado siendo equivalente a “español”. La última imagen desde el tren que le lleva al puerto camino de América, es la “torre grande de la catedral, enhiesta, poderosa, feudal casi […] Al final brillaron en la atmósfera los hierros de su cruz casi como un pectoral puesto sobre el pecho del cielo”.

                Blanco Amor maneja con gran eficacia otro recurso literario que choca un poco al principio, porque consiste en hacer coindcir la voz narrativa del niño con la del adulto que años después revive los sucesos de su infancia.- A la vista de los desmanes cometidos desde Joyce en adelante contra al arte de escribir novelas tal como lo entendían Dickens, Balzac y compañía, esta superposición de voces puede parecer irrelevante. Pero de entrada, cuando se está describiendo la ciudad de Auria desde la mentalidad de un niño de ocho años, resulta chocante que después de un simple punto y aparte se diga:”Pero Auria no era un pueblo religioso, al menos en el sentido en que el inocente jacobinismo indígena lo denominaba cubil del fanatismo, y a la catedral, en el verso de un poeta excomulgado, monstruo hidrópico”. Por fortuna la editorial ha tenido el acierto de encargar a Andrés Trapiello un prólogo  en el que el lector queda cumplidamente informado acerca de las circunstancias que rodearon el nacimiento y posterior andadura de esta notable novela.

 

La catedral y el niño

Eduardo Blanco Amor

Prólogo de Andrés Trapiello

Libros del Asteroide

   

[Publicado el 12/10/2018 a las 11:07]

[Enlace permanente] [0 comentarios]

Compartir:

El rey de las hormigas

imagen descriptiva

Zbigniew Herbert (1924-1998) fue ensayista, dramaturgo y, sobre todo, un poeta exquisito. Lo tenía todo para haber sido el poeta nacional pero le faltó suerte (gran parte de su vida transcurrió con los comunistas en el poder y ya se sabe que esa gente no es buena para la imaginación y la lírica, aparte de que a sus sucesores nunca terminó de caerles bien). Y  al mismo tiempo le sobró ironía: no creía mucho en las medallas y las bandas de honor y su despego le llevó a ser muy crítico consigo mismo, y ya se sabe también que no es bueno darle armas al enemigo porque luego comete la indelicadeza de las usarlas contra ti.

                Que era un gran ensayista y un hombre dotado de una curiosidad inagotable los lectores habituales de los libros de Acantilado han tenido ocasión de comprobarlo con Naturaleza muerta con brida (2008), Un bárbaro en el jardín (2010) y El laberinto junto al mar (2013). Lascaux. Los dorios. Arlés. Il duomo. Siena. Los albigenses. Los templarfios. Piero della Francesca.  El paisaje griego. La Acrópolis. Samos.  Los etruscos. Etc. Basta ojear el índice de esos libros y tratar de seguir el vertiginoso curso de su discurrir para comprobar que además de tener una curiosidad insaciable y multidireccional poseía esa cualidad que luego, al leerlo, puede  sintetizarse diciendo que allí donde ponía el ojo ponía la bala.

                Con El rey de las hormigas Zbigniew Herbert demostró poseer además la misma laboriosidad y tranquila parsimonia que se atribuye a las hormigas ( los mirmidones de la mitología clásica). Pretender resumir una mitología personal en unas pocas páginas era un empeño muy ambicioso y la obra de toda una vida. Y eso es justamente lo que le ocurrió. Se pasó veinte años tomando notas y desarrollando ideas y al final le sorprendió la muerte con la obra sin terminar. Por fortuna, al cabo de unos años un editor polaco decidió que por muy inconcluso que haya quedado el libro de un gran escritor siempre estará mejor en las estanterías que en la estéril oscuridad de un cajón. Y el lector tiene en sus manos el resultado de tan sabia decisión.

                Aparte del siempre útil Google, para leer El rey de las hormigas conviene tener a mano libros como Los mitos griegos, de Robert Graves, o incluso Las metamorfosis de Ovidio, en parte porque cualquier excusa es buena para volver a ellos,  pero también porque Herbert trata a sus personajes con una desenvoltura tan campechana que si no se tienen a mano las “versiones oficiales”  para refrescar la memoria, a veces puede resultar desconcertante verle decir que Orfeo era “un llorón talentoso”, Narciso un chaval “resultón” y su novia, Eco, “una discapacitada”. Pueden ser apreciaciones muy personales pero no son del todo gratuitas y tiene su aquél averiguar  por qué los califica así.

                Con quien se muestra particularmente severo es con Ares/Marte, hijo de Zeus y Hera, al que ya de entrada califica de dios de segunda categoría y dice de él que todo el mundo le odiaba porque era un neurasténico. Y para terminar de reducir a escombros su figura recurre a la ayuda de Tintoretto, y más concretamente al cuadro Ares y Afrodita sorprendidos por Hefesto (está en Google). El pintor representó al deforme marido terminando de desnudar a la esposa adúltera, mientras que al poco belicoso amante se limita a esconderlo. Pero Herbert puntualiza implacable: “ … y Ares escondido debajo de la cama, entre las chancletas y el orinal”.

                Herbert considera además que como “las guerras pasaron a ser dominio de políticos, sórdidos asesores y cínicos capitalistas”, Ares ya no pinta nada y ha pasado a ser un parado que entretiene sus ocios aliándose con terroristas. En la imagen final lo describe tomando café en una terraza desde la que se divisa toda la ciudad. Nada más consultar el reloj, de entre las casas surge un inmenso fogonazo seguido de los gritos de los heridos y las sirenas de la policía. Ares “paga su café y desciende por los escalones de la infamia”.

Por eso digo que son apreciaciones muy privadas (el libro lleva como subtítulo Mitología personal) pero siempre con su razón de ser. Sin notas y añadidos, el libro apenas llega a las 150 páginas pero cunde como si fueran 500 y te deja con la apetencia de que Zbigniew Herbert hubiese tenido tiempo de completarlas.

 

El rey de las hormigas

Zbigniew Herbert

Edición y notas de Ryszard Krynicki

Traducción de Anna Rubió y Jerzy Slawomirski

Acantilado

    

[Publicado el 26/9/2018 a las 13:19]

[Enlace permanente] [0 comentarios]

Compartir:

Foto autor

Biografía

Javier Fernández de Castro (Aranda de Duero, Burgos, 1942) ha ejercido entre otros los oficios de corresponsal de prensa (Londres) y profesor universitario (San Sebastián), aunque mayoritariamente su actividad laboral ha estado vinculada al mundo editorial.  En paralelo a sus trabajos para unos y otros, se ha dedicado asiduamente a la escritura, contando en su haber con una decena de libros, en especial novelas. Desde hace unos años reside de forma permanente en  Barcelona.

Bibliografía

Entre sus novelas se podrían destacar Laberinto de fango (1981), La novia del capitán (1986), La guerra de los trofeos (1986), Tiempo de Beleño ( 1995) y La tierra prometida (Premio Ciudad de Barcelona 1999). En el año 2000 publicó El cuento de la mucha muerte, rebautizado como Crónica por el editor, y que es la continuación de La tierra prometida. En 2008 apareció en Editorial  Bruguera,  Tres cuentos de otoño, su primera pero no última incursión en el relato corto.

 

Traducciones

Wagenbach (2011)

 

Edición alemana del libro Tiempo de beleño, Plaza&Janés, 1994 

 

Página diseñada por El Boomeran(g) | © 2019 | c/ Méndez Núñez, 17 - 28014 Madrid | | Aviso Legal | RSS

Página desarrollada por Tres Tristes Tigres