PRISA utiliza cookies propias y de terceros para mejorar tu experiencia de navegación y realizar tareas de analítica. Al continuar con tu navegación entendemos que aceptas nuestra política de cookies.

Cerrar
12-de-mayo-librerias-400-anos-despues

El Boomeran(g)

El blog literario latinoamericano

viernes, 6 de mayo de 2016

 Río Fugitivo / Blog de Edmundo Paz Soldán

Espías en el continente

imagen descriptiva

La editorial Libros del Asteroide ha reeditado hace poco una de las escasas novelas latinoamericanas de espionaje que valen la pena: El complot mongol (1969), del escritor mexicano Rafael Bernal. La historia de los espías chinos que supuestamente planean en México un atentado contra el presidente de los Estados Unidos explota la idea del continente como pieza estratégica en la lucha geopolítica de la guerra fría (aquí hay espías del FBI y también del KGB). Filiberto García, el matón que intenta desenredar la intriga internacional, es el estandarte del viejo orden que se resiste a morir, alguien que en su recorrido por la ciudad critica al México que sueña con la modernización.

Aunque hay alguna que otra novela más de este subgénero digna de resaltar -por ejemplo, La cabeza de la hidra, de Carlos Fuentes--, lo cierto es que en América Latina nos ha ido mejor a la hora de inventar policías y detectives corruptos que cuando toca crear espías (los de afuera sí ven al continente como un espacio fértil para el espionaje, a juzgar por novelas como Nuestro hombre en La Habana, de Graham Greene, o El sastre de Panamá, de John le Carré). No es una buena excusa decir que la novela de espionaje necesita de servicios de inteligencia de alto nivel o superpoderes en conflicto; después de todo, se han hecho grandes cosas con el género negro a pesar de la fragilidad de la ley y de nuestras instituciones del orden.

            La corta historia de este subgénero en la literatura latinoamericana comienza, como tantas otras cosas, con Borges. En "El jardín de senderos que se bifurcan", relato ambientado en la primera guerra mundial, Yu Tsun, al servicio de Alemania, se enfrenta a Madden, un irlandés al servicio de Inglaterra. Su misión es compleja: enviar a Berlin el nombre de Albert, la ciudad que debe ser atacada porque allí se encuentra un peligroso parque de artillería británico. Yu Tsun resuelve el problema con ingenio: matando al célebre sinólogo Stephen Albert. Así, su nombre aparecerá en los periódicos y los alemanes podrán entender el mensaje cifrado. En Borges, el relato de espionaje se convierte en un capítulo más de la lucha constante, a lo largo de la historia, por esconder un mensaje o descifrarlo; puede haber sangre en la batalla (Albert, el inocente descifrador de laberintos en el tiempo, morirá), pero en el fondo se trata de un problema textual: para jugar a los espías, hay que saber leer.   

 

(La Tercera, 2 de noviembre 2013

[Publicado el 02/11/2013 a las 13:46]

[Enlace permanente] [1 comentario]

Compartir:

La ciencia pop de Malcolm Gladwell

imagen descriptiva

            Todos hemos leído algún libro de Malcolm Gladwell o conocemos a alguien que nos ha contado una anécdota o destilado una enseñanza de un libro de Gladwell. El autor canadiense-inglés, colaborador regular de The New Yorker, está en todas partes: es muy solicitado en el circuito de conferencias -sus charlas en TED son populares--, y sus libros llegan regularmente a las listas de los más vendidos. Hay parodias (ver, por ejemplo, "The Malcolm Gladwell Book Generator"), y ha surgido una industria de imitadores de su estilo de "ciencia pop" (un crítico de la revista Slate lo define como "autoayuda de un sabelotodo"). No importa que tenga detractores de peso como Steven Pinker; lo que cuenta es que Gladwell parece haber encontrado la combinación adecuada para narrar historias fascinantes mientras el lector siente que aprende una verdad de rigurosa comprobación científica que va a contrapelo de lo que creía que sabía.

            El nuevo libro, David y Goliat (Little, Brown and Company), insiste en la receta. Lo que Gladwell quiere demostrar esta vez es que, en la lucha entre débiles y poderosos, los débiles tienen ciertas ventajas que los poderosos no tienen, y que las desventajas pueden convertirse en una fuerza positiva, los defectos en virtudes. En la lucha entre David y Goliat, ¿por qué asumir que Goliat va a ganar? El Goliat de la leyenda era grande, pero eso lo hacía vulnerable si se enfrentaba a alguien tan pequeño y ágil como David, experto en el uso de la honda: según un experto en balística del ejército de Israel, una piedra lanzada a 35 metros de distancia por alguien hábil con la honda golpearía la frente de Goliat a una velocidad de 34 metros por segundo, "más que suficiente para penetrar su cráneo y desmayarlo o matarlo".

            Con esos datos seductores en el prólogo, un lenguaje accesible y una capacidad admirable para usar expertos y experimentos no muy conocidos y consolidar sus argumentos con gráficos y estadísticas, Gladwell no tardó en convencerme de que era mejor ser el débil en una confrontación. Pero hay más ejemplos: están las chiquillas rubias de un equipo de basquetbol en Silicon Valley, más pequeñas que sus oponentes y con un entrenador indio que nunca ha jugado ese deporte; aun así, casi llegan a ganar el título de su división gracias a que el entrenador las hace jugar presionando en toda la cancha (con ese estilo de juego, un equipo débil supuestamente podía neutralizar las ventajas de un equipo de buenos pasadores y encestadores).

            La primera parte del libro me la creí toda e incluso me conmoví: Gladwell es un genio, me dije (imaginé la película que haría Hollywood con las chiquillas rubias, con Sandra Bullock en el papel del entrenador indio). En la segunda parte, el paisaje se fue espesando y comencé a desconfiar. Gladwell argumenta que hay "dificultades deseables" que permiten que nos concentremos en desarrollar otras virtudes capaces de llevarnos a la cima. David Boies, uno de los abogados más célebres de los Estados Unidos, es disléxico. Debido a sus dificultades con la lectura, Boies se puso a leer en la universidad resúmenes de los casos importantes y a ejercitar su memoria. De ahí a convertirse en un gran abogado, capaz de condensar para los jurados los detalles más importantes de un caso mientras otros abogados de formación convencional se perdían en el fárrago de las notas al pie de página, sólo había un paso.    

            Gladwell escoge los ejemplos que le convienen para reforzar su argumento y no nos dice que David suele perder en sus enfrentamientos con Goliat, que los equipos malos en cualquier deporte las más de las veces son derrotados, que los disléxicos lo tienen harto más complicado que los que no los son. Uno puede convertir defectos en virtudes, pero eso no significa que haya "dificultades deseables". Disfrutemos de las anécdotas de Gladwell, aplaudamos su deseo de ir contra las verdades establecidas y celebremos la diversidad de sus intereses. Pero también desconfiemos de sus conclusiones.

 

(La Tercera, 19 de octubre 2013)  

 

 

[Publicado el 21/10/2013 a las 16:15]

[Enlace permanente] [0 comentarios]

Compartir:

Fue Halloween y fue navidad

imagen descriptiva

En la portada del último número del New Yorker se puede ver el edificio del congreso de los Estados Unidos dibujado como si fuera una mansión embrujada. Hay en la puerta una telaraña, lápidas y un gato negro en el jardín; en la parte superior izquierda se ven cuatro figuras suspendidas en el aire, como saliendo del edificio: dos son de fantasmas, y en una se reconoce al speaker de la Cámara de Representantes, John Boehner, y en otra a Ted Cruz, líder de la oposición republicana al plan de salud del gobierno (conocido popularmente como Obamacare). El mensaje es claro: el cierre de la administración federal debido a presiones republicanas ha convertido al Congreso en un edificio abandonado en el que no se legisla. El color anaranjado de la luna nos recuerda que estamos cerca de Halloween, y podemos pensar que las últimas dos semanas los republicanos se han dado su propia fiesta de los muertos: han sido derrotados por completo, por más que algunos desubicados lo celebren como un triunfo principista.

El cierre de la administración fue real, aunque no completo. En la ciudad donde vivo, Ithaca, pude entrar a un parque nacional, aunque en la puerta no había nadie para cobrarme la entrada de siete dólares. Las oficinas de la seguridad social estuvieron cerradas, aunque no el correo. Más que detenerse el gobierno, lo que hizo fue demorarse: hubo personal que fue enviado a casa, mientras los servicios esenciales permanecieron abiertos. Y hubo alguna que otra protesta en las calles, sobre todo frente a las oficinas del único representante republicano que tiene este pueblo de mayoría demócrata. Se protestaba, claro, contra esa una fiesta anticipada de Halloween en el Congreso, con monstruos que asustan y todo.

Pero si hubo Halloween en el Congreso, la Casa Blanca ha tenido una anticipada y larga fiesta de navidad. Para Obama, el comportamiento intransigente de los republicanos del Tea Party ha sido, traduciendo un dicho del inglés, "el regalo que no se acaba". Antes de que los republicanos decidieran cerrar la administración federal, Obama se encontraba en un momento complicado de su presidencia, con un porcentaje de aprobación en el 41%. Pero los republicanos, apoyados por varios grupos conservadores para quienes el plan de salud es anatema, decidieron jugarse todas las cartas al cierre de la administración, sin siquiera tener una clara estrategia para salir del problema que estaban creando. Así, le dieron a Obama la oportunidad de ser el líder inflexible que le reclamaban sus aliados liberales, el hombre dispuesto a no hacer concesiones a las demandas de un grupo vociferante que, después de todo, es minoría en el Congreso (eso sí, una minoría capaz de paralizar el país). Gracias a los malos cálculos republicanos, hoy el partido demócrata se encuentra más unido que nunca.

Los republicanos del Tea Party defendían su propia lógica: la instauración de Obamacare como la nueva ley del país puede permitir que los demócratas capten votos entre los blancos pobres, votantes tradicionales del Tea Party (ese grupo es el más favorecido por Obamacare). Luchar contra el plan de salud no sólo significaba evitar la expansión del gobierno federal, sino también impedir una sangría de votantes entre sus partidarios. La forma impopular que tomó esta batalla de un grupo populista hizo que, al final, el pacto para reabrir la administración federal terminara sin ninguna concesión de parte de los demócratas. En su lucha por un presupuesto más favorable a su causa, los republicanos podían haber logrado más a través de una batalla legislativa que con el Congreso cerrado. Ni hablar de su imagen, golpeada en las encuestas, ni de su unidad de grupo: hay analistas que sugieren que a los republicanos les iría mejor si el ala del Tea Party se independiza y crea su propio partido.

El pacto para reabrir la administración federal es en realidad una forma de ganar tiempo. Después de año nuevo, los problemas volverán, y habrá que tomar decisiones impopulares en relación con el techo de la deuda y el presupuesto fiscal. Pero es dudoso que los republicanos vuelvan a cerrar el Congreso, al menos por un tiempo. Aunque lo cierto es que, tal como están las cosas, no hay que subestimar la capacidad de los líderes del Tea Party de seguir enamorados de su propia fiesta de los muertos, ni su habilidad para regalarle de tanto en tanto una navidad prolongada a Obama.

 

(revista Qué Pasa, 18 de octubre 2013)

 

 

[Publicado el 18/10/2013 a las 17:49]

[Enlace permanente] [1 comentario]

Compartir:

La celebración de Jesús Urzagasti

imagen descriptiva

Hace mucho tiempo escribí que De la ventana al parque me parecía una de las mejores novelas bolivianas contemporáneas. Algo asustado, decidí emprender su relectura. Pensé que quizás había vivido en el engaño y que debía nomás mencionar Tirinea o El país del silencio como mis novelas favoritas de Jesús Urzagasti (pero Tirinea me había dejado frío y El país del silencio también necesitaba una relectura). Pero no. De la ventana al parque se mantiene tan fresca como cuando se publicó (1992). Me dejé llevar por las frases encantatorias de Urzagasti, el ritmo interno de la prosa y los hallazgos del lenguaje, llenos de revocar la covacha y conchabarse y fajarse a tiros cuando uno está en sus cabales y demasiado colorinche en su rostro hermoso y el otro, en cambio, un chicato privado de dientes.

Lo que ofrece esta novela es una cosmovisión poética acerca de la continuidad entre la vida y la muerte y un ethos para entender un mundo en el que incluso las figuras malignas tienen un lugar que se respeta. De la ventana al parque no como un inquietante cuento de fantasmas a la manera de Pedro Páramo, sino como una visión celebratoria del más allá, un más allá sin melancolía. Mejor: una celebración de la vida, siempre y cuando uno sepa asumir su cercanía con la muerte. Los muertos -chaqueños y andinos, argentinos y bolivianos-- están contándose historias y pueden no haberse cruzado sus caminos en vida, pero para eso ahora nos usan a algunos de nosotros, para eso lo usan al narrador: somos intermediarios, cajas de resonancia en torno a la cual confluyen muchos de ellos. Nuestros muertos se sirven de nosotros para dialogar, para conocerse entre ellos. Y los poetas son seres privilegiados (Urzagasti es un ser privilegiado), porque a sus seres más queridos los hacen "saltar por la ventana rumbo al parque... porque ese aire del alba y esa vegetación jamás podrían dañar a los personajes que algún día se sintieron mágicos e inmortales".

De la ventana al parque está marcada por los apariciones del diablo: el tío Segundo se encuentra con él en el monte, "y como no sabía quién era", lo invita a pelear "de sopetón" (se irá asustado pero no abrirá la boca y al día siguiente encontrará a Dios gracias a una secta protestante); a Don Victorino, el diablo lo cura de su asma y le hace prometer "que sería bueno y servicial con sus semejantes"; Manuel Pantaleón se cruza con el "Maestro de la Noche" y aprende de él las artes menores (enamorar a las mujeres, ser divertido, saber tirar la taba, hacer brujerías); Santarra se asusta tanto que se escapa y se vuelve bizco. En cuanto a Cranach -una versión de Jaime Sáenz--, el narrador aprovecha para mostrar sus diferencias: mientras el diablo de Cranach es "serio y soñador... con mucha bruma y tinieblas y noches alborotadas", el diablo llanero de De la ventana al parque es más cercano, menos solemne, "muy lejos de la destrucción y la resurrección". El diablo como una presencia capaz incluso de hacer el bien, una suerte de otro Dios con el que uno puede entenderse mientras no haya miedo en el encuentro.

Urzagasti propone en De la ventana al parque una visión que reconcilia extremos. La última fisura la cubren la escritura y la lectura: en las páginas finales, el narrador se encierra en su habitación con sus amigos muertos. Y escribe. Escribe sobre ellos, sesenta páginas que quizás llegarán a llamarse De la ventana al parque. Terminada la escritura, él también abre las ventanas y salta a la calle y brinca hacia el "gran parque latinoamericano". Y somos nosotros, los lectores, quienes, en la comunión de la lectura, servimos como intermediarios para que hable a través de nosotros ese gran muerto vivo que es Jesús Urzagasti. 

 

(El Desacuerdo, 15 de octubre 2013)

 

[Publicado el 15/10/2013 a las 18:50]

[Enlace permanente] [0 comentarios]

Compartir:

Cerrar el gobierno

imagen descriptiva

Después de varios días de cierre del gobierno federal de los Estados Unidos, no han faltado comentarios burlones acerca de que el país ha funcionado incluso mejor que antes; quizás haya que cerrar el gobierno con más frecuencia, han sugerido algunos. Lo cierto es que, para prevenirse frente a este tipo de incidentes, hace un buen tiempo que varias áreas del gobierno funcionan de manera autónoma, independientemente de la aprobación o no del presupuesto federal, con lo que el cierre del gobierno no ha sido total. Aun así, aparte del golpe significativo en la economía -caída de los mercados, disminución del PIB trimestral de los Estados Unidos- y la mala imagen para el turismo -los museos de Washington cerrados, al igual que atracciones como la Estatua de la Libertad y todos los parques nacionales-, el hecho de que 800.000 trabajadores federales hayan sido enviados a casa evidentemente tiene un gran impacto en la maquinaria a veces invisible del gobierno. Lo peor de todo es que ni el presidente Obama ni los republicanos parecen tener el menor apuro para llegar a una solución negociada.

En el núcleo del problema se encuentra el plan de salud de Obama, del cual algunas partes centrales entraron en funcionamiento la semana pasada. El ala radical del partido Republicano -los congresistas afiliados al Tea Party- había amenazado hacía tiempo con no dar los votos necesarios para aprobar el presupuesto si Obama no renunciaba a su plan. Por supuesto, Obama no cedió, confiado en que se impondría su postura de sentido común -un plan clave del gobierno reelegido en las recientes elecciones no podía depender de una minoría de diputados del partido derrotado-. No contaba con que el Tea Party estaba dispuesto a llegar a las últimas consecuencias, arriesgando incluso una demora en la recuperación de la imagen del partido republicano para los votantes moderados (en la últimas encuesta del Washington Post, el 70% de los votantes desaprueba la forma en que los republicanos están manejando el impasse).

Sería fácil descartar el obstruccionismo del Tea Party como prueba de la irracionalidad extremista, incapaz de aceptar la legitimidad de Obama como presidente. Esta postura intransigente, sin embargo, es más bien otra forma de sentido común: aprobar el plan de salud significa expandir el gobierno federal, y con ello, en cierta forma, captar a un nuevo grupo de votantes para el partido Demócrata (los blancos pobres, tradicionales votantes de los candidatos del Tea Party, serían los más favorecidos por el plan de salud de Obama). Enfrentarse a Obama hoy significa adelantarse a una batalla que de todos modos iba a ocurrir en las próximas elecciones. Ante sus seguidores, los congresistas del Tea Party se muestran como políticos dispuestos a todo por defender sus principios (así nacen nuevas estrellas como Ted Cruz, líder en la lucha contra el plan de salud y sin duda futuro candidato a presidente), aunque es difícil que una postura cerrada sea aplaudida por el votante promedio.

Obama, muchas veces veces acusado por el ala liberal de su partido de ser muy pragmático y ceder fácilmente a las presiones republicanas, se ha mostrado esta vez inflexible, lo que ha valido recuperar la estima de los votantes y oscurecer el hecho de que su gobierno se encontraba en horas bajas. Cuenta, además, con antecedentes a su favor (el previo cierre del gobierno, de 1995, terminó favoreciendo al presidente Clinton). De modo que habrá que esperar a la nueva fecha crucial: el 17 de octubre, cuando el gobierno se quede sin dinero para pagar sus deudas si un acuerdo entre demócratas y republicanos no aumenta el techo de la deuda. El sistema financiero mundial depende tanto de que el gobierno norteamericano sea capaz de pagar sus deudas, que un impago tendría un impacto muchísimo mayor que el cierre del gobierno, con amenaza de una recesión más profunda que la del 2008. Ninguna de las partes quiere ceder, pero no les quedará otra alternativa que hacerlo, aunque sea en el último minuto del 16 de octubre. El ejemplo lo deberían dar los republicanos, pues son ellos los principales culpables del cierre, pero no hay que subestimar su capacidad para encerrarse en sí mismos, fieles a su discurso estridente, y seguir, así, ayudando a que los demócratas expandan su mayoría y se mantengan en el poder durante un buen tiempo.

 

(El Deber, 13 de octubre 2013)

 

 

 

[Publicado el 14/10/2013 a las 19:39]

[Enlace permanente] [0 comentarios]

Compartir:

Las librerías de Jorge Carrión

imagen descriptiva

Un fin de semana años atrás, Jorge Carrión vino a visitarme a Cochabamba. Habló de series de televisión hasta marearme, dijo incluso algo así de exagerado como "si Shakespeare viviera hoy sería un guionista de HBO". Yo ya lo estaba situando como uno más de esos teleadictos que se pasan el fin de semana tirados en cama viendo serie tras serie, cuando me pidió que lo llevara a un tour por las librerías de la ciudad. Un paseillo antropológico, pensé, una curiosidad turística. Sí, era eso, pero no sólo eso. Fuimos a la librería Sea, en la esquina de las calles Colombia y España, donde durante mi infancia el dueño, don Gregorio, me vendía comics argentinos y me canjeaba novelas policiales, ejemplares mustios de los cuales podían salir arañas y también, con suerte, una vez en casa, la maravilla. "Como las primeras librerías griegas y romanas", dijo Jorge mientras tomaba notas en su Moleskine, "donde se vendían libros o se alquilaban". Hablé de mi pasión por Conan Doyle, y Jorge dijo que en la librería Stanfords de Londres Sherlock Holmes había encargado el mapa del páramo que le permitiría resolver el caso de El sabueso de los Baskerville. No había nada que no remitiera a Jorge a una librería. Había estado por casi todas las librerías del mundo y tenía la esperanza de que esas notas que tomaba pudieran formar alguna vez un libro, que se llamaría, vaya originalidad, Librerías. Y sí, el lugar podía interesarle, pero, fetichista como era, lo que quería era ver libros, y como en la Sea no había muchos, decidimos continuar viaje y fuimos a Los amigos del libro, en la calle Heroínas, donde en mi adolescencia yo compraba emocionado los libros de los autores del Boom -La guerra del fin del mundo, El amor en los tiempos del cólera- y best-sellers -Tiburón, Encuentros cercanos del Tercer Tipo--. A Jorge le llamó la atención que la librería fuera también parte de la editorial Los amigos del Libro, la más importante del país en ese entonces, que funcionaba en el segundo piso del establecimiento, hecho que también remitía al origen de las librerías como lugares anexos a las editoriales en la antigüedad. Se impresionó por los estantes dedicados a literatura e historia boliviana y dijo que eso le daba una mejor imagen de Cochabamba: una ciudad debía ser una trama de comercios de libros, un negocio económico y simbólico donde se reafirmaba un gusto dominante o se inventaba uno nuevo, la literatura no era una abstracción y hasta el canon podía formarse entre los pasillos de esos núcleos culturales (había que pensar en cuánto le debía La Generación Perdida a Shakespeare and Company y la Beat a City Lights). Jorge se compró un montón de libros, entre feliz y resignado: sabía que no llegaría a leer ni la mitad, pero su pulsión consumista lo ganaba. Salimos de la librería y me notó triste y preguntó qué me ocurría. Le dije que me acababa de dar cuenta de que yo no tenía tanta fe en mi ciudad, que esa red de comercios de libros no existía y que me sentía como aquel amigo de Tarija que se había puesto a llorar cuando se cerró el último cine de su ciudad. Jorge me abrazó: no había que ser apocalíptico. Él también había creído algún día que con la llegada de Amazon y los libros digitales se acabarían las librerías. Había visto cómo se cerraban librerías en su ciudad, cómo eran transformadas en restaurantes de comida rápida. Sí, era un lugar cada vez más frágil y asediado, pero estaba convencido de que las ciudades necesitaban de esos espacios rituales, de esas topografías eróticas, de esos ámbitos estimulantes en los que nutrirnos de materiales para construir nuestro lugar en el mundo. Habría nuevos desafíos para las librerías, sí, pero eso permitiría reinvenciones, formas creativas de adaptarse al presente. Lo acompañé al aeropuerto y no lo volví a ver. Hace poco me llegó su último libro por correo. Se llama Librerías, acaba de ser Finalista del premio Anagrama de Ensayo, y derrocha inteligencia y lucidez y se maneja muy bien tanto en el análisis cultural o literario como en el dato histórico o la anécdota visceral. Me quedé pensando en la ironía de no haberlo comprado en, no sé, Tipos Infames en Madrid o Metales Pesados en Santiago. Pero supuse que Jorge, a quien imaginé viendo en ese momento la miniserie neozelandesa de moda, o quizás recorriendo una librería de viejo en San Cristobal de las Casas en busca de libros autografiados por el subcomandante Marcos, entendería esa ironía mejor que nadie.

 

(La Tercera, 7 de octubre 2013)

 

[Publicado el 07/10/2013 a las 15:17]

[Enlace permanente] [1 comentario]

Compartir:

Turning la página: solbre la literatura latinoamericana y la española en los Estados Unidos

imagen descriptiva

La semana pasada, el escritor mexicano Mario Bellatin presentó en la universidad de Cornell la traducción al inglés de Shiki Nagaoka: Una nariz de ficción. La novela, publicada en los Estados Unidos por una editorial pequeñísima (Phoneme Books), ha tenido una calurosa acogida: reseñas en el New York Times, presentaciones con un público ávido de escuchar a Bellatin y conseguir el libro, y repercusiones editoriales (Bellatin acaba de firmar un contrato con una editorial inglesa para la traducción de seis de sus libros).

La recepción a Bellatin no es una norma para los escritores en lengua española y portuguesa en los Estados Unidos, un país notoriamente difícil para las traducciones (menos del 3% de la literatura que se publica es en traducción). Sin embargo, tampoco es una excepción estos días: hace apenas un mes, el prestigioso suplemento de libros del New York Times le dedicó portadas consecutivas a El ruido de las cosas al caer, de Juan Gabriel Vásquez -que ya va por la cuarta edición-- y Los enamoramientos, de Javier Marías; han habido reseñas elogiosas a libros de Enrique Vila-Matas, Patricio Pron y Eduardo Halfon; autores como Rivka Galchen y Junot Diaz han elogiado sin reparos las novelas de César Aira y Alejandro Zambra; hay emprendimientos editoriales de calado, como el proyecto de New Directions de publicar nuevas traducciones de toda la obra de Clarice Lispector, y el de University of Chicago Press, que aspira a (re)descubrir autores clásicos y contemporáneos para el mercado norteamericano (entre sus primeros lanzamientos se mencionan novelas de Rómulo Gallegos, Guillermo Cabrera Infante y Ricardo Piglia).

Después de un par de décadas de desinterés, las editoriales norteamericanas han vuelto a mirar a la literatura que se produce en América Latina y España. Aunque hay varias razones para que esto ocurra, buena parte de la atención se debe al éxito que ha tenido la obra de Roberto Bolaño en los Estados Unidos (un éxito que no da señales de agotarse). Esa recepción ha hecho pensar que Bolaño era sólo la punta del iceberg y que algo más debía haber ahí (por suerte, había mucho más). A eso se añade el trabajo de revistas como Granta, que en los últimos años ha dedicado dos números a selecciones de autores representativos de España y América Latina, y de instituciones como Words without Borders y PEN Center USA, dedicadas a la traducción, publicación y difusión de la literatura contemporánea internacional. El crecimiento demográfico de la población hispana en los Estados Unidos también influye; hay un público naturalmente interesado en la literatura latinoamericana que quiere leerla en inglés.

Es muy posible que los focos de la atención se muevan pronto hacia otros países e idiomas. El sueño es que algo quede y que la relación de Estados Unidos con las literaturas de América Latina y la península ibérica se normalice y no dependa tan sólo de tendencias de mercado o del éxito de un autor. Por suerte, esta vez parece que ése es un sueño de muchos.      

 

(revista Qué Pasa, 27 de septiembre 2013)

 

 

[Publicado el 27/9/2013 a las 15:56]

[Enlace permanente] [0 comentarios]

Compartir:

El conflicto en Siria: un ataque de amenazas

imagen descriptiva

El reciente reporte del United Nations Human Rights Council ha sido contundente: en Siria, ni el gobierno ni los rebeldes se guían por los principios de una "guerra justa". Sólo entre mayo y julio de este año, las fuerzas gubernamentales de el Asad han cometido al menos ocho masacres, y han atacado a hospitales y han usado bombas de racimo; en cuanto a los rebeldes, se distinguen por ejecuciones sumarias. Ambos bandos han torturado a sus enemigos o a sospechosos de serlo; también han secuestrado a gente y usado a niños como soldados.

Pese a todo ese panorama perturbador en una guerra que ya supera los cien mil muertos, Estados Unidos y algunos gobiernos europeos (sobre todo el de Hollande en Francia) se han sentido con la obligación de actuar solo cuando el gobierno de el Asad ha utilizado armas químicas contra su propia población, causando alrededor de 1.500 muertos; el uso de armas químicas es una transgresión moral inadmisible, aunque queda la duda de por qué otros crímenes de guerra no escandalizan tanto a la opinión pública. ¿Estamos tan acostumbrados a que se masacre a civiles con armas convencionales?

La opinión pública y los líderes de opinión en los Estados Unidos entienden el estatus particular de las armas químicas. Sin embargo, cuestionan que una intervención norteamericana contra al Asad termine ayudando a los rebeldes, que tampoco juegan con armas limpias y entre los cuales se encuentran varios grupos de extremistas islámicos. En una desastrosa situación moral, en la que ambos bandos -uno más que otro- han cometido abusos, no se ve con claridad por qué los Estados Unidos tenga que intervenir a favor de uno. Tampoco convence cierta soledad del país en este desafío, que Obama no haya podido armar una amplia coalición internacional que respalde su decisión de "castigar" a al Asad. A eso se añade el cansancio, el desgaste psicólogico de haber participado en guerras continuas (Afganistán, Irak) durante más de una década. El secretario de Estado John Kerry, casi como pidiendo disculpas, dijo que sería un "ataque muy pequeño" contra los arsenales químicos del gobierno sirio, y que no habría guerra; críticos conservadores y liberales han escuchado esta historia antes y utilizan una imagen repetida para ponerle reparos al plan de Obama: se trata de "una cuesta resbalosa" ("slippery slope"), es decir, un pequeño paso que puede llevar a eventos que no estén bajo el control de los Estados Unidos y por lo tanto conducir a algo tan grande como una nueva guerra.

La opinión pública internacional tampoco está convencida del plan de Obama. Las razones son diversas: están quienes desconfían de los Estados Unidos como garante del orden moral y señalan que en ocasiones recientes (Irak) ya ha manipulado a inspectores nucleares para fabricar una guerra; como confiar en la policía, dicen, si la policía no ha sido un modelo de virtud. Y están quienes ven a Siria como una excusa para que los Estados Unidos actúe una vez más como un imperio arrogante y tonto, capaz de provocar muchas muertes de ciudadanos inocentes como castigo por tantas muertes de ciudadanos inocentes provocadas por al Asad.     

Lo más curioso de todo es que ni el mismo Obama parecía convencido de su plan. El "guerrero reticente", lo ha llamado la revista Time. Así es como el premio Nobel de la Paz, en vez de saltarse el escollo del Congreso --como se suele hacer en estos casos--, decidió que no podía atacar sin previa autorización de un Congreso controlado en la Cámara Baja por la oposición. Obama sólo quería ganar tiempo para conseguir más aliados; no lo logró, y al final, para evitar una derrota en el Congreso, tuvo que apoyarse una salida intempestiva de John Kerry, que insinuó en una entrevista que los Estados Unidos estaría dispuesto a no atacar si Siria ponía su arsenal químico a disposición de una fuerza internacional y luego permitía su destrucción. Esa salida de Kerry se convirtió en punto de partida del gobierno ruso para que buscara salvar a su aliado sirio con un proyecto de desarme. El martes por la noche, las principales cadenas televisivas dieron paso a un mensaje de Obama que parecía urgente pero en realidad no lo era: pedía al Congreso que postergara la votación autorizando un ataque que, al fin de cuentas, no quería llevar a cabo.

En su mensaje, Obama fue por primera vez claro y explícito, incluso moralmente convincente en cuanto a la necesidad de intervenir con fuerza para que al Asad entienda que cualquier uso de armas químicas tendría serias consecuencias. Pero ese mensaje no ha logrado cambiar muchas posturas. De hecho, todo sigue igual esta semana, excepto por algo importante que pasó un poco desapercibido: por primera vez, el régimen sirio admitió que tenía armas químicas y que estaba dispuesto a firmar el tratado internacional para evitar su proliferación (Siria es uno de los escasos países que no ha firmado ese tratado). De algo sirven las amenazas del imperio, por más que, en principio, no parezcan convencer a nadie, ni siquiera a quien las profiera.      

 

(revista Qué Pasa, 13 de septiembre 2013)   

 

 

[Publicado el 13/9/2013 a las 20:57]

[Enlace permanente] [1 comentario]

Compartir:

El factor Siria

imagen descriptiva

Los videos mostrados por los rebeldes sirios como pruebas del ataque de armas químicas del régimen de Assad son contundentes: está la niña que se convulsiona y no se acuerda de su nombre; el anciano con las pupilas dilatadas; la mujer que no para de vomitar. Los inspectores y los médicos neutrales confirman las sospechas. Aun así, muchos dudan: ya se sabe lo qué pasó con los inspectores en la guerra en el Golfo, tan burdamente manipulados por Estados Unidos e Inglaterra.

Barack Obama se encuentra en una de esas situaciones en las que no hay forma de salir triunfante. Un ataque con armas químicas es una atrocidad moral, con el peso suficiente como para convencer a la opinión pública de que, al menos por esta vez, el imperio tiene el apoyo para actuar de policía. Sin embargo, no es así. La opinión pública desconfía, se burla del guerrero premio Nobel de la Paz, sospecha de intenciones ulteriores (el petróleo árabe, la necesidad norteamericana de mostrar que su poder sigue intacto). Y queda claro el daño infligido por George Bush a la credibilidad de su país: ir a la guerra del Golfo contra Irak con pruebas inventadas hace que se dude de las intenciones de Obama incluso cuando las pruebas son concretas (algunos dirán que en eso de inventarse pruebas para justificar una guerra Bush no fue el primero y se retrotraerán a Vietnam y a otros momentos históricos infames, y estarán en lo cierto).

La revista Time ha bautizado a Obama como "el guerrero reticente". No es para menos: después de amenazar con un ataque unilateral al régimen de Assad, Obama dice que antes de cualquier ataque le pedirá autorización al Congreso. Sabemos que los presidentes norteamericanos que de verdad quieren atacar lo último que hacen es buscar el apoyo del Congreso, y peor aun si saben que ese Congreso está dominado por la oposición. Obama sólo quiere ganar un poco de tiempo para justificar el argumento del ataque a Siria y ver si así consigue más respaldo en en frente doméstico y en internacional. No será fácil: después de Irak y Afganistán, el norteamericano promedio, de por sí más dado a precautelar su burbuja que a aventuras en tierras donde se hablan idiomas raros, está agotado y le cuesta entender el porqué de una nueva aventura. Lo conmueven las imágenes que se muestran en los noticieros y el número de víctimas del ataque --1500 muertos--, pero de ahí a pensar que Estados Unidos debería intervenir dista un gran paso.

Obama se ha comprometido a un ataque del que ni siquiera él mismo parece convencido; la opinión local no lo apoya y la internacional desconfía de sus intenciones. Algunos dirán que está bien así: éste es un asunto entre árabes y mejor no entrometerse. Pero lo cierto es que el uso de armas químicas nos implica a todos y deberíamos tener salvaguardas firmes para casos como estos. Éste era el gran momento para que Estados Unidos, liderado por un premio Nobel de la Paz, consiguiera el respaldo de las Naciones Unidas, fuera capaz de construir una coalición creible, y convenciera a la opinión pública de la necesidad de mostrarle al régimen de Assad de que su ataque no quedaría impune. Lamentablemente, aventuras anteriores han hipotecado esa autoridad moral y nos encontramos con una nueva confrontación en la que, más que dudar del ladrón, dudamos de la policía. Esa duda se la tiene bien ganada la policía

 

(El Deber, 8 de septiembre 2013)

 

 

 

 

[Publicado el 10/9/2013 a las 15:47]

[Enlace permanente] [2 comentarios]

Compartir:

La fórmula Piglia

imagen descriptiva

La nueva novela de Ricardo Piglia se lee como una brillante condensación de los temas fundamentales que ha trabajado el escritor argentino a lo largo de su obra. El camino de Ida (Anagrama) atrapa desde el primer párrafo y su interés no decae hasta el muy logrado final; tiene momentos ensayísticos y no hay página sin alguna disquisición intelectual, pero eso, más que frenar la historia narrada, le da un ritmo vertiginoso, porque todas las digresiones son la historia; se hace crítica desde la ficción. La fórmula Piglia sigue intacta.

            El camino de Ida está narrada por un viejo conocido, Emilio Renzi, invitado a enseñar en una universidad "elitista y exclusiva" de la Costa Este: "los campus son pacíficos y elegantes, están pensados para dejar afuera la experiencia y las pasiones pero corren por debajo altas olas de cólera subterránea: la terrible violencia de los hombres educados". En su camino se cruza Ida Brown, la profesora estrella del Departamento, formada en el mundo radical de Berkeley y estudiosa de toda una fecunda tradición de luchadores anticapitalistas, defensores del "mito de la vida natural y la comuna campesina" (desde los populistas rusos hasta los hippies y los ecologistas). La conexión es obvia: a Renzi le interesa W. H. Hudson, ese naturalista y escritor argentino-inglés que en sus libros exaltó la geografía argentina como un territorio "pastoril y violento" contrapuesto a la Inglaterra capitalista que sufría los embates de la revolución industrial.

            Hay un romance, hay una muerte, y de pronto la novela entra de lleno en la intriga policial. La clave para entender esa muerte está en Thomas Munk, un personaje basado en Theodore Kaczynski, terrorista legendario conocido como el Unabomber. Como el Unabomber, Munk es un niño genio que a los 25 años ya es profesor de matemáticas en Berkeley; cansado del sistema, deja todo para irse a vivir a Montaña en una cabaña sin agua corriente ni electricidad. Poco después, inicia en solitario su cruzada antitecnológica y se pone a enviar cartas bomba a académicos y científicos, gente que para él representa la deshumanización del sistema (toda esta sección está narrada por Renzi a partir de un informe sobre Munk que le hace un detective al que ha contratado; la vida de Munk seduce, pero desde el punto de vista de la narración es la parte más débil de la novela, porque los intereses del detective se parecen demasiado a los de Renzi).

       En su ensayo El último lector, Piglia lee "las representaciones imaginarias del arte de leer en la ficción", desde Don Quijote a Anna Karenina. Preguntarse por el lector es preguntarse por la literatura y la sociedad. Es obvia la atracción de Piglia por el Unabomber. Al igual que el Unabomber, Munk es un gran lector, alguien que se inspira en un personaje de una novela de Conrad (El agente secreto) para modelar sus pasos; la literatura es un manual de instrucciones para la vida (también ha leído a Horacio Quiroga y utiliza uno de sus cuentos para mostrar "la crueldad de la civilización"). Renzi menciona a Conrad, pero hay otro escritor no menos importante para esta novela, y es Don DeLillo, que en Mao II sugiere que vivimos en una época en que el terrorismo ha reemplazado al arte en sus "ataques a la conciencia"; los terroristas son los nuevos novelistas (Munk es también un escritor de cartas y diarios y manifiestos).    

       El presente golpeado por la historia y cruzado por ficciones que iluminan la realidad, la lectura fanática como un camino que lleva al sentido -a "establecer el nexo y reponer el contexto"-y también a la acción, la crítica al sistema capitalista, Emilio Renzi: todo Piglia se encuentra destilado en El camino de Ida. Su mirada ácida se posa en los Estados Unidos y encuentra una sociedad de individuos solitarios y despolitizados. Pero ahí, quién sabe, puede que haya un ejército de jóvenes como Munk, dispuestos a atacar el sistema; es uno de los sueños de El camino de Ida, y ya sabemos --nos lo ha enseñado Piglia-que hay que tomar las novelas en serio.      

 

(La Tercera, 9 de septiembre 2013)

[Publicado el 09/9/2013 a las 14:32]

[Enlace permanente] [0 comentarios]

Compartir:

Foto autor

Biografía

Edmundo Paz Soldán (Cochabamba, Bolivia, 1967) es profesor de Literatura Latinoamericana en la Universidad de Cornell. Es autor de diez novelas, entre ellas Río Fugitivo (1998), La materia del deseo (2001), Palacio Quemado (2006), Los vivos y los muertos (2009) y Norte (2011); y de los libros de cuentos Las máscaras de la nada (1990), Desapariciones (1994), Amores imperfectos (1998) y Billie Ruth (2012). Ha coeditado los libros Se habla español (2000) y Bolaño salvaje (2008). Su libro más reciente es Iris (Alfaguara, 2014). Sus obras han sido traducidas a diez idiomas, y ha recibido numerosos premios, entre los que destaca el Juan Rulfo de cuento (1997) y el Nacional de Novela en Bolivia (2002). Ha recibido una beca de la fundación Guggenheim (2006). Colabora en diversos medios, entre ellos los periódicos El País y La Tercera, y las revistas Etiqueta Negra, Qué Pasa (Chile) y Vanity Fair (España). 

Bibliografía

Iris (2014). Alfaguara

 

Portada 'Los vivos y los muertos' 

Norte (2011). Mondadori

 

 

Billie Ruth (2012). Páginas de Espuma

 

 

Página diseñada por El Boomeran(g) | © 2016 | c/ Méndez Núñez, 17 - 28014 Madrid | | Aviso Legal | RSS

Página desarrollada por Tres Tristes Tigres

Converses formentor