III. El viejo olor de la tinta

He pensado más de una vez en una escena que me llena de nostalgia anticipada. El último periódico impreso se ha dejado de publicar en alguna parte del mundo hace ya tiempos. El viejo papel de imprenta ha desaparecido, su tersa textura, el ruido familiar que produce cuando pasamos las páginas, lo mismo que el olor de la tinta. La imagen de un ejemplar descuaderno que arrastra el viento por una calle solitaria. Y los libros, tersos y amables, que se acarician con sensualidad antes de entrar en ellos, idos también.

Y si ya no leeremos los periódicos y los libros de papel, debemos entonces advertir que se trata también de un cambio en los conceptos filosóficos, que tiene que ver con la materia misma, que se gasta, envejece y desaparece, o se recicla, y con el sentido que tiene la palabra copia, nuestra copia del diario, nuestra copia del libro, que nos pertenece y pertenece a nuestra biblioteca. Se trata de un periódico y de un libro que pueden apagarse, y lo que tenemos en la mano es un receptor flexible conectado de manera inalámbrica a un gran cerebro distante.

Ha ido desapareciendo ya, por otro lado, la diferencia entre original y copia, lo cual viene a ser también un cambio de conceptos filosóficos. Cuando sacamos un documento de la impresora, se trata de un original. Todos son originales, todo se repite con la misma virtud primaria, distinto a aquellas copias borrosas obtenidas gracias al papel carbón, más borrosas mientras más hojas metíamos en el carro de la máquina de escribir, ahora otro artilugio de museo.

[Publicado el 07/10/2009 a las 09:00]

[Enlace permanente] [Imprimir] [Enviar a un amigo]

Comentarios (2)

De los diversos temas que se logran abarcar cuando decidimos escribir, siempre hay unos que te atrapan más que otros, tratas de explicar todo en ellos, hacerlos eternos con un simplicidad exquisita. Es entonces cuando caes en la armonía, casi musical, que describen tu mente y esa hoja en blanco que espera con ansias alimentarse de ti, casi inconciente tu mano invita al lápiz a escribir sin detenerse. De pronto, casi exhausto, un clímax alcanzado, revisas lo escrito y nace el orgullo de saber que tienes algo que expresar y que existe alguien por allí que espera se lo expreses. Cómo se dice: "La inspiración".

Desgraciadamente muchas veces esa inspiración se ve usurpada por sentimientos ajenos a la alegría y se torna en desahogo de temores incrustados en mi persona. Por esta razón me pregunto de dónde han surgido estos nuevos sentimientos, quién los alimenta; en el estado conciente de nuestra vida laboral diaria no hallarías una respuesta absoluta, Lo irónico es que al fin las respuestas se plasman con la claridad del agua en esa hoja blanca que es más confidente que cualquier persona, allí está la respuesta: En un poema.

VI

El final

Ha llegado el momento de la espera
en que se ve venir omnipotente,
custodiada por tentaciones virginales
la que oscura es y bella se presenta.

Ha ganado mil batallas inganables,
con la seducción pintoresca de un musa,
con la suavidad de una nube pasajera,
con el beso que una noche me dejaste.

Fría eres más que el alma mía,
qué ha llenado tu interior
que vacía estás de lo que eras
pero llena de maldita hipocresía.

Ah, cuando estoy con ella…
ganas mi mente porque masoquista es,
pierdes mi alma porque creo en él,
pasas de largo, majestuosa,
y en mis versos escribo que te temo
porque siento que te amo
cuando no la tengo.

Espero no se pierde ese viejo olor a tinta.

Visítame: http://dralvarado.blogspot.com

Comentado por: Jorge Luis Alvarado Pérez el 08/10/2009 a las 18:10
el diario, el periódico de papel, parece, se encuentra en etapa terminal
la razón última y definitiva será la cuestión económica
el libro... ya veremos
también al cine, que es muchísimo más reciente, se le ha dado por muerto, o casi, pero ha sobrevivido...

Comentado por: jbv a 10.710 km el 07/10/2009 a las 17:03

Deja un comentario

Biografía

Sergio Ramírez nació en Nicaragua en 1942. Publicó su primer libro Cuentos, a los veinte años. Participó en la lucha para derrocar la dictadura Somoza y formó parte del gobierno revolucionario, del que llegó a ser vicepresidente en 1985. En su obra literaria figuran, entre más de una treintena de libros, Castigo divino (1988), Premio Internacional Dashiel Hammett de Novela; Un baile de máscaras (1995), Premio Laure Bataillon a la mejor novela extranjera en Francia en 1998; Margarita está linda la mar, Premio Alfaguara de Novela 1998, y Premio Latinoamericano José María Arguedas en el 2000. Así también Cuentos completos (1998), con prólogo de Mario Benedetti; Adiós Muchachos, memoria de la revolución sandinista, (1999); el libro de cuentos Catalina y Catalina (2001); Mentiras Verdaderas (2001) y El viejo arte de mentir (2004), ambos sobre la creación literaria (2001); las novelas Sombras nada más (2002) y Mil y una muertes (2004); Señor de los Tristes, ensayos sobre escritores y escritura (2006), El reino animal, cuentos (2006), Tambor olvidado, ensayos (2007), El cielo llora por mí (2009) y La fugitiva (2011).