IV. La vida que está en los libros que permanecen juntos

Blog de Sergio Ramírez

Son libros que cuando desbordan la casa, desbordan la vida. Imponen su abundancia, y con su abundancia, su tiranía. Si intentaras deshacerte de ellos, más bien te cerrarían el paso y no te dejarían trasponer la puerta. Casa tomada. Cuando los libros ya no caben en los pasillos, ni en la cocina, y llegan a los baños, no hay más que rendirse. Alfonso Reyes, cuando le preguntó el arquitecto qué clase de casa quería, dicen, respondió que una biblioteca con un cuarto para dormir. Una iglesia, una capilla, con una celda para el oficiante. Aquí, una cama matrimonial cercada de libros.

Por eso es que esta casa muerta, sin habitantes, tiene vida porque la vida está en los libros, que permanecen juntos. Pueden hablar unos con otros. Los hijos de Alí se han convertido en guardianes celosos para que así sea. Cuántas veces bibliotecas como ésta, que hablan, y que respiran, van a dar a los deshuesaderos que son las librerías de viejo, cada libro separado de su par, huérfanos de su unidad, perdidos y malbaratados, vendidos por libra, comprados a ojo de buen cubero, huérfanos tras una catástrofe.

Hay una fotografía de Alí, ya de las últimas, recostado en una cama de hospital, entre sus libros. Quiso que lo trajeran aquí, que lo dejaran aquí, ya no en el dormitorio, sino en la sala mayor de la biblioteca. La vida, y la muerte, entre los libros.

Cuando la visita ha terminado, Guillermo va apagando las luces, y ya en el corredor, mientras el aire cálido de la noche mueve apenas los árboles del jardín, pone llave a la puerta. Atrás ha quedado la multitud de libros en la oscuridad y en el silencio. Se multiplican en la oscuridad y en el silencio. Siguen creciendo. Se les puede oír cómo crecen, porque ésta es la biblioteca infinita.

[Publicado el 24/6/2011 a las 09:00]

Comentarios (3)

Me encantò cuando lo leì en LPG El Salvador, lo he buscado hasta encontrarlo en su blog. Mi casa tiene libros por dentro y plantas por fuera. Parte de la biblioteca la heredè de papà 1913-2007, la otra ha sido mi construcciòn. Ya tengo 61 años y tuve el gusto de ir a dos de sus presentaciones de libros en San Salvador, la primera Margarita está linda la mar. Si viene a SS será un gusto mostrarle mis libros-amigos. Carlos Arabia ha sido un amigo que nunca dejò de invitarme a sus presentaciones.

Comentado por: Flavia Chèvez el 10/9/2011 a las 16:09
Gracias por sus artículos, don Sergio, son magníficos.

Comentado por: Manuel el 28/6/2011 a las 21:33
la biblioteca infinita, cada frase es una invitación a perderse en ese laberinto.

Comentado por: aroob el 24/6/2011 a las 13:07

Deja un comentario

Biografía

Sergio Ramírez nació en Nicaragua en 1942. Publicó su primer libro Cuentos, a los veinte años. Participó en la lucha para derrocar la dictadura Somoza y formó parte del gobierno revolucionario, del que llegó a ser vicepresidente en 1985. En su obra literaria figuran, entre más de una treintena de libros, Castigo divino (1988), Premio Internacional Dashiel Hammett de Novela; Un baile de máscaras (1995), Premio Laure Bataillon a la mejor novela extranjera en Francia en 1998; Margarita está linda la mar, Premio Alfaguara de Novela 1998, y Premio Latinoamericano José María Arguedas en el 2000. Así también Cuentos completos (1998), con prólogo de Mario Benedetti; Adiós Muchachos, memoria de la revolución sandinista, (1999); el libro de cuentos Catalina y Catalina (2001); Mentiras Verdaderas (2001) y El viejo arte de mentir (2004), ambos sobre la creación literaria (2001); las novelas Sombras nada más (2002) y Mil y una muertes (2004); Señor de los Tristes, ensayos sobre escritores y escritura (2006), El reino animal, cuentos (2006), Tambor olvidado, ensayos (2007), El cielo llora por mí (2009) y La fugitiva (2011).