El Boomeran(g)

En noviembre de 1907 el augsburgués Josef Siedler encontró en las profundidades de una galería subterránea en los Alpes suizos una curiosa roca gris que emitía sonidos y parecía vibrar al tacto; un tiempo después, Siedler y su mujer murieron en un accidente y el pequeño trozo de roca que el primero había podido extraer de la galería pasó a manos de un sobrino suyo anarquista, Franz Zweywälder, quien a su vez se lo obsequió a una dependienta judía de la que estaba enamorado, la que lo perdió en un tren al huir de Alemania tras la Noche de los Cristales Rotos; la piedra cayó en manos de Georg Weide, un taquillero retirado al que se le asignó la vigilancia de la oficina de objetos perdidos de la estación de Altona, en Hamburgo, y, por su intermedio, en las de Ferdinand Höffel, un niño huérfano que Weide acogió, quien a su vez le cedió la piedra a Jürgen Eberhard, a quien conoció en el orfanato en el que fue recluido tras la muerte de su protector; años después, Eberhard se casó con la artista Marianne Hecht, quien convirtió la roca y la caja que la contenía en una obra artística, que fue comprada por el empresario Johannes Pedrag Irmnitz-Bismarck y su mujer, los que al morir cedieron su colección a un museo de Düsseldorf, una de cuyas curadoras, Ulrike Breslauer, viajó hasta Suiza para internarse en la galería subterránea y comprobar el fenómeno de la roca que emitía sonidos y parecía vibrar al tacto; Breslauer murió en un accidente de tránsito al regresar a Alemania, de modo que el paradero de aquel pequeño trozo de roca es hoy desconocido.

 

Al igual que la roca de la historia, la literatura está sujeta a intermitencias y azares que trazan trayectorias excéntricas en las que a menudo nos vemos envueltos; del mismo modo que la roca, la literatura aparece de forma inesperada en nuestras vidas y las enriquece y las transforma. Brummstein, la novela breve del escritor danés Peter Adolphsen (1972) cuyo argumento aparece más arriba, es uno de los más bien escasos ejemplos recientes de esas potencias de la literatura.

 

Adolphsen es autor de los libros de relatos Små historier (Pequeñas historias, 1996), Små historier 2 (Pequeñas historias 2, 2000) y En million historier (Un millón de historias, 2007) y de las novelas Brummstein (2003) y Machine (2006), reunidas en español en un único volumen. Sus influencias más evidentes son las de Franz Kafka, Jorge Luis Borges, Raymond Queneau, Per Højholt y Peter Seeberg. Adolphsen tiene un talento extraordinario para pasar sin transición de los fenómenos geológicos de escala planetaria a las vidas minúsculas e insignificantes de sus personajes; así, en Brummstein, el pequeño trozo de roca que recorre buena parte del siglo XX alemán en manos de personas desgraciadas y prácticamente anónimas es el testimonio de los violentos desplazamientos geológicos que produjeron las elevaciones de los Alpes; en Machine, una partícula minúscula de materia surgida en el mismo instante en que comenzaron el universo y el tiempo es más tarde un fragmento del corazón de una yegua prehistórica que lucha por su vida y muere ahogada y que más tarde, transformada ya en petróleo, tiene una participación involuntaria pero importante en un accidente que le cuesta el antebrazo derecho a un operario azerbaiyano que escapó de la URSS en bicicleta en 1970 y acaba convertida en la gasolina que llena el tanque de combustible del coche que el veintitrés de junio de 1975 a las diecinueve y cincuenta y nueve horas se encuentra en la South First Street de Austin, Texas, y arranca, marcando un punto de inflexión en la vida de los ocupantes del vehículo.

 

En esta última novela, precisamente, el operario azerbaiyano lleva durante su infancia una libreta que "poco a poco y de manera imperceptible" abandona "el mero registro de datos para abordar unas reflexiones que giraban en torno a una idea muy simple [...]: el mundo es grande" (111). A esta constatación de una de las características del mundo me parece necesario agregar que hay sin embargo, y afortunadamente, algunos escritores dotados para dar cuenta de su complejidad y de su belleza intermitente; entre los nórdicos pienso en Kjell Askildsen y en el propio Peter Adolphsen, que son mis descubrimientos septentrionales de este año; con este último y con Kjartan Fløgstad (a quien no he leído aún) estaré conversando el próximo jueves en la Casa de América de Madrid. No se me ocurre nada más emocionante que la posibilidad de conversar con un escritor extraordinario, cuya obra, como el pequeño trozo de roca que emite sonidos y parece vibrar al tacto en su relato, merece pasar de mano en mano entre los lectores para dotar a su vida de belleza y sentido.

 

 

Peter Adolphsen
Brummstein/Machine. Dos novelas cortas
Trad. Blanca Ortiz Ostalé
Madrid: Lengua de Trapo, 2010