El Boomeran(g)

Rainer Maria Rilke hizo decir a uno de los personajes de sus Apuntes de Malte Laurids Brigge (1910) que "que se narrara, lo que se dice narrar, debió hacerse en otros días. Yo nunca he oído narrar a nadie". Años más tarde fueron los hechos trágicos del siglo XX los que pusieron en entredicho la idea de que el mundo puede ser puesto en palabras; también la aparición de nuevas tecnologías, que puso en cuestión la capacidad de la literatura para competir con los medios audiovisuales en el relato del mundo. Al menos a partir de Franz Kafka la convicción de que el mundo puede narrarse comenzó a carecer de fundamento y en su lugar emergió un remanente ideológico cuyas manifestaciones aún perduran en las formas del bestseller y de la literatura para ingenuos. Nuestra tendencia a concebir las cosas en términos antagónicos ha hecho pensar a algunos que esa literatura de la narrabilidad del mundo es afirmativa y por lo tanto de derechas, mientras que la literatura que da cuenta de un mundo incomprensible es de izquierdas. Que esto fuera así simplificaría mucho el análisis y facilitaría el trabajo de los editores bienintencionados y los aspirantes a crítico, pero las cosas son más complejas, tan complejas como el mundo que se pretende narrar y que resulta irreductible a las reglas del relato. Un cierto tipo de literatura se ha hecho cargo del carácter irreductible e inenarrable del mundo y se ha rebelado contra esas reglas. Quizás a sus autores les corresponda el privilegio incómodo de pertenecer a una "tradición alternativa". En un texto reciente, Enrique Vila-Matas los enumeraba: "[...] Gustave Flaubert, Anna Mut, Carlo Emilio Gadda, Witold Gombrowicz, Samuel Beckett, Georges Perec, Natalie Sarraute, Liz Themerson y William Gaddis", a los que cabría agregar a los argentinos Macedonio Fernández, César Aira y Copi y al irlandés James Joyce.

 

Algo del espíritu de lo que podríamos llamar la "tradición alternativa" de la literatura occidental, y en especial de la latinoamericana, está presente en Zumbido, la primera novela del colombiano Juan Sebastián Cárdenas (Popayán, 1978). Aquí un hombre recibe una noticia trágica y comienza a huir en una trayectoria que lo conduce a la periferia de una ciudad latinoamericana en la que siempre llueve en la compañía de una mujer de la que no sabe nada y más tarde a un motel de carretera y después a un parque de atracciones en el que unos personajes estrafalarios adoran a una santa que cantaba cuyas reliquias son cintas grabadas; una de esas cintas ha sido devorada por un perro al que el narrador ha matado, y ya sólo es una sucesión de ruidos a los que el narrador debe dotar de significado contando su historia.

 

Zumbido narra estos hechos pero su verdadero tema es la imposibilidad de narrar un mundo que resulta ilegible por naturaleza: aquí las relaciones causales entre los hechos son reemplazadas por la sucesión de contingencias sin motivo y la unidad y el sentido del mundo, pero también los de la identidad ("una pequeña fortuna familiar que me hubieran confiado desde niño, una cantidad que tendría que haber administrado hábilmente hasta el final de mis días y que yo había optado por malgastar hasta la bancarrota", 37), son puestos en cuestión una vez y otra. "¡Creen que el mundo es inteligible! ¡Pobres diablos!" (123) exclama uno de los personajes, el pastor de una iglesia incomprensible cuyos evangelios son descritos en otro de los pasajes del libro:

 

 

Un mundo incomprensible sólo puede producir discursos que no se comprendan; las cintas de zumbidos de la obra de Cárdenas son los textos de un mundo ilegible, pero su ilegibilidad radical les otorga un carácter divino. "Un ruido único, irrepetible, sagrado", lo llama el pastor de la iglesia de la Santa Panchita, y en la noche ese ruido se extiende por la periferia de la ciudad latinoamericana cuyo nombre no conocemos y el lector comprende que tal vez esta sea la única vez en su vida que vaya a escuchar al mundo hablando en su lengua incomprensible. Con ecos de Felisberto Hernández y Antonio Di Benedetto y de los franceses Maurice Blanchot y Roland Topor, Zumbido señala la aparición de un escritor ajeno a la convicción ingenua que lleva a algunos escritores a creer que las cosas pueden ser contadas. Zumbido es magnético y osado y recuerda a los lectores que la verdadera tarea de un escritor es dotar de sentido a un mundo que carece de él.