El Boomeran(g)

No es poco habitual que los escritores pensemos que los editores son unos cerdos, unos imbéciles y unos ladrones, aunque es más raro que tengamos razón. A poco que se les observe de cerca, los editores, al menos los buenos editores, no son muy diferentes de los autores: tienen una visión de lo que la literatura puede y quizás debe ser y procuran ser fieles a esa visión contra la opinión de los contables, quienes son a menudo los verdaderos responsables de las decisiones editoriales, lo que, sin duda, explica muchas cosas. Juan Cruz fue editor de Alfaguara entre 1992 y 2000; a él, los lectores debemos la recuperación de figuras como Julio Cortázar, Juan Carlos Onetti y Alfredo Bryce Echenique, que el editor canario publicó contra la opinión de los contables (que sostenían que debían ser "traducidos" al español) en ediciones reunidas a un precio que incluso un adolescente pobre como yo podía pagar. A Juan Cruz el lector le debe además algunos de los mejores reportajes a escritores que se hayan realizado en las últimas décadas y, ahora, una memoria personal de su trabajo como editor y periodista, Egos revueltos. En ella, Cruz reúne "egos picudos, egos redondos, egos aguerridos, egos olvidadizos, egos reivindicativos, egos superlativos..." (17) sobre los que, contra lo habitual, no realiza un juicio condenatorio, sino que ve como parte inherente del funcionamiento social de la literatura: también

"[e]l editor tiene su ego, diluido en el ego de sus escritores. De la combinación de este ego A y de este ego B nace la literatura, que luego se multiplica en el ego de los lectores, de los críticos, de los agentes literarios, y así sucesivamente" (15).

Cruz traza un recorrido melancólico desde sus comienzos como periodista casi infantil y llega hasta el presente, pasando por uno de los hitos más importantes de su vida intelectual, la lista de escritores latinoamericanos que el autor argentino Marcos Ricardo Barnatán le entregó generosamente y que dio origen a muchos de los encuentros narrados en el libro. Sin embargo, este recorrido no es cronológico: Cruz se permite ir hacia adelante y hacia atrás en el tiempo acompañando los progresos o los retrocesos en su relación con autores como Guillermo Cabrera Infante, Rafael Sánchez Ferlosio, Jorge Luis Borges, Ángel González, Pablo Neruda ("acaso uno de los egos más grandiosos que dio la historia de la literatura que uno ha podido tocar", 73), Arturo Pérez-Reverte, Ernesto Sábato, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa, Francisco Ayala, Mario Benedetti, Juan Benet, Julio Llamazares, Juan Carlos Onetti, Rafael Azcona y Gabriel García Márquez entre otros, editores como Jaime Salinas y Carlos Barral y agentes como Carmen Balcells. Y sobre todo Camilo José Cela, "el más denso, evidente o íntimo, de los egos revueltos que he conocido" (68).

Allí donde aparece Cela, el escritor lo ilumina todo con su proverbial maldad, soberbia, resentimiento y ambición, pero, en este como en otros casos, Cruz no ajusta cuentas: el suyo es un relato conmovido y agradecido en el que, de forma programática, se pasa de puntillas por los hechos desagradables, las ofensas son perdonadas y se procura no perpetrarlas y no se habla de lo que otros han hecho mal o sólo se lo menciona brevemente, como a la decisión de los hijos de Juan Benet de expulsar a Blanca Andreu, su esposa, de la casa que ésta compartía con el escritor, decisión transmitida a la poeta al día siguiente de la muerte de Benet. Como en el caso del discutido escritor peruano Alfredo Bryce Echenique, Juan Cruz procura recordar de sus personajes "más virtudes que defectos" (327), y el resultado es que su memoria es bondadosa pero en muchos casos no particularmente justa, una decisión estética asumida por el autor que es expresión de una convicción ética que quizás algún lector lamente pero que parece ser consustancial a su forma de ver el mundo:

"[...] sólo cuento lo que vi o lo que percibí, en el periodismo, en la política, en la literatura, nunca sentí que estuviera tomando notas de lo perverso, pero inevitablemente lo perverso podría colarse en esta concha del tiempo. Hubo muchas cosas nobles y notables, más que cosas perversas, pero no puedo evitar que muchas veces el recuerdo tuerza el gesto y se aposente en el libro como una experiencia difícil o rara, que sólo contaré cuando la entienda del todo, si la llego a entender del todo" (129).

Egos revueltos está narrado con un lirismo melancólico que se ensombrece ante la presencia de la muerte: "La muerte siempre nos rodea, se hace un sitio en la montura, nos sitia, pero hay un instante de la vida en que ya se hace presente, irrumpe, convierte los mayos en marzo, adelanta el tiempo, interrumpe e irrumpe, rompe" (291). Con la memoria conmovida de la pérdida de los escritores amigos y admirados y de la marcha de un tiempo irrecuperable culmina Egos revueltos, un libro que ya debe ser puesto junto a los también extraordinarios Por orden alfabético y El observatorio editorial, de Jorge Herralde, Lo peor no son los autores, de Mario Muchnik, y las Memorias, de Carlos Barral, responsables todos ellos como editores de que nuestro mundo de lectores haya sido más rico, el mejor de los mundos posibles.

 

Juan Cruz Ruiz

Egos revueltos. Una memoria personal de la vida literaria

XXII Premio Comillas

Barcelona: Tusquets, 2010

[Publicado el 22/3/2010 a las 11:30]

[Etiquetas: Juan Cruz Ruiz, memorias, Tusquets]