Roberto Bolaño en un mundo en ruinas

Al asunto de los mapas en la narrativa de Roberto Bolaño (1953-2003) se le ha dedicado al menos un ensayo, "Mapas y fotografías en la obra de Roberto Bolaño", de Valeria de los Ríos, aparecido en el volumen Bolaño salvaje (Canet de Mar: Candaya, 2008), reunido por Edmundo Paz Soldán y Gustavo Faverón Patriau. Allí, la autora afirma:

"[E]l mapa no es el territorio. Sin embargo, es innegable el fuerte impulso mimético que el mapa tiene. La explícita relación entre ficción y realidad en la obra de Bolaño responde a este ímpetu mimético. El mapa es al territorio lo que la ficción a la realidad" (238).

Curiosamente, de los Ríos sostuvo esta hipótesis de lectura mucho antes de la publicación de El Tercer Reich, uno de los últimos rescates de la obra que Bolaño dejó inédita tras su muerte, en 2003. En El Tercer Reich el mapa que utiliza Udo Berger, campeón alemán del juego de estrategia homónimo, tiene una relación problemática con la realidad, que parece reproducir de forma misteriosa y atroz las evoluciones del juego. Como sostuvo de los Ríos:

"Su literatura [la de Bolaño] parece sobrevivir en una zona de total catástrofe, como un área de emergencia después de un ataque aéreo. En su obra se ‘amontonan todos los seres vivos de la tierra' y conviven zonas oscuras o iluminadas, aparentemente miradas desde arriba, en las que se observan películas mudas y fotografías. [...] El mundo contemporáneo representa para Bolaño esa catástrofe histórica, encarnada por momentos por la Segunda Guerra Mundial o por el golpe de Estado en Chile el 11 de setiembre de 1973" (238).

En El Tercer Reich, Udo Bergens y su novia Ingeborg veranean juntos en un pueblo de la Costa Brava. Sin embargo, mientras Ingeborg se echa en la playa a tomar el sol, Udo permanece en la habitación del mismo hotel donde solía alojarse con sus padres cuando era niño jugando al Tercer Reich. Una noche, Udo e Ingeborg conocen en una discoteca a Charly y Hanna, otros jóvenes alemanes, quienes les presentan a su vez a personajes locales como el Lobo, el Cordero y el Quemado. Con ellos, algo oscuro y sucio y que no se puede definir entra en la vida de Udo; cuando Charly desaparece en el mar y Hanna y luego Ingeborg se marchan, Udo se queda en el pueblo por desidia pero también por un cierto sentido de lealtad que le lleva a querer quedarse para reconocer el cuerpo de su "amigo", pero también para intentar seducir a Frau Else, la misteriosa dueña del hotel, y para jugar un Tercer Reich con el Quemado, el cuidador de los patines de la playa, que los reúne cada noche hasta dar forma al búnker en el que duerme. Qué le sucedió a Charly, de qué país proviene el Quemado y en qué circunstancias le fueron producidas las quemaduras, por qué aprende tan rápidamente a jugar al Tercer Reich, dónde está el marido agonizante de Frau Else, a qué se dedican el Lobo y el Cordero y, sobre todo, por qué no puede abandonar el pueblo son las preguntas que se hace Udo mientras pierde lentamente al Tercer Reich y, como en la guerra que reproduce el juego, una realidad densa y terrible reemplaza al optimismo y al deseo de vivir de los primeros días en la playa.

Aunque escrita en 1989, El Tercer Reich participa de las características de las principales novelas de Bolaño, como la erudición marginal -extraordinario su conocimiento de los poetas obreros alemanes del período de entreguerras cercanos estéticamente al expresionismo como Heinrich Lersch, Max Barthel, Gerrit Engelke, los miembros del grupo Kreis Nyland y el desafortunado Karl Bröger, de los generales alemanes y de juegos de estrategia y de rol como Front Line, Stockade y la serie Casus Belli-, su gusto por la inclusión de fragmentos narrativos -sueños principalmente- que están en una relación enigmática con las narrativas principales que les sirven de marco y por la enumeración de elementos heterogéneos y la conformación de series y la tendencia a la irresolución y a la insinuación, su uso de la digresión breve, su desinterés por el diálogo como forma eficaz de comunicación y la descripción indirecta del personaje, no a través de su apariencia física sino de su entorno. Sin embargo, la elaboración de un hecho terrible como si se tratara de un asunto banal, que es la característica saliente de su obra narrativa, es reemplazada aquí por la elaboración de un hecho banal como si se tratara de un asunto terrible, y esto -al igual que sucedía en Amberes y, quizás, en Una novelita lumpen- quita atractivo a una novela que, por lo demás, resulta fascinante porque muestra a Bolaño adquiriendo las herramientas que le convertirían en un escritor fundamental. El Tercer Reich es una muy buena novela y, sin embargo, es inferior a otras novelas de Bolaño: las extensas y extraordinarias Los detectives salvajes y 2666 pero también otras que en ocasiones son consideradas "menores" como Monsieur Pain, Estrella distante, Nocturno de Chile y Amuleto; que esto sea así es una demostración de la distancia existente entre el escritor chileno y sus contemporáneos. Bolaño creía que la derrota era inevitable y, sin embargo, y por todo esto y también por El Tercer Reich, ahora se yergue tristemente triunfante sobre el mundo en ruinas de la literatura contemporánea.