El Boomeran(g)

Nuestra experiencia nos enseña que, de las relaciones pasadas, tendemos sólo a recordar lo peor. Naturalmente, el caso está perfectamente justificado cuando "todo" lo que hay para recordar podría ser puesto en el apartado de "lo peor" en cualquier otra relación que hubiera funcionado, pero, más interesante que este hecho -por lo demás trivial- es que esta tendencia se revierte completamente en nuestra vida como lectores, esa vida paralela y a veces mucho más satisfactoria que la otra, se llame como se llame: allí, sorprendentemente, sólo tendemos a recordar lo mejor. Más aún, nos sometemos con placer a ejercicios periódicos de memoria casi siempre titulados "lo mejor de" -el mes, el año, etcétera- y hacemos listas y somos casi siempre injustos. Ahora que la peste de las listas de 2009 ha pasado ya, pienso que tal vez no esté mal después de todo contribuir aquí a este mal necesario comenzando por la narrativa. En ella, las que han destacado en el último año han sido las editoriales pequeñas o minúsculas, que nos han dado lo mejor de 2009. ¿Y qué ha sido lo mejor? Va aquí un listado incompleto:

El quimérico inquilino, de Roland Topor (Trad. Juan Luis González. Pres. Fernando Arrabal. Madrid: Valdemar, 2009): Trelkovsky, un empleado insignificante, se muda a un apartamento cochambroso y poco a poco comienza a obsesionarse con su antigua inquilina, que se ha suicidado poco antes de su llegada, y con sus vecinos, que estrechan sobre él un cerco tan absurdo como aterrador. Roland Topor (1938-1997) fue un extraordinario ilustrador, actor, dramaturgo, cineasta y escritor, creador además con Fernando Arrabal y Alejandro Jodorowsky del Movimiento Panico, del que nos hemos ocupado en otro sitio; como escritor no fue demasiado prolífico, y es una pena. En El quimérico inquilino somete a su protagonista a una violación de la intimidad que acaba poniendo en cuestión aquello más sagrado para un sujeto, su identidad, de manera que la desesperación de Trelkovsky acaba siendo la del propio lector; las preguntas que éste se hace acerca del orden ontológico del relato, sobre su curioso carácter onírico y sobre su rara efectividad como un todo sin que las partes sean particularmente brillantes, le ocupan mucho después de haber acabado la lectura.

Autorretrato, de Édouard Levé (Trad. Julia Osuna Aguilar. Madrid: 451 Editores, 2009): Este experimento del pintor, fotógrafo, escritor y suicida francés Édouard Levé (1965-2007) consiste en escribir una biografía en consonancia con las teorías más recientes sobre la deconstrucción del sujeto, su apropiación por parte de un saber médico cada vez más fragmentado y la desaparición de la unidad del yo tras su estudio por parte de la psicología, y la consiguiente caída en descrédito de la ilusión autobiográfica producto del final de la idea de que le es posible al sujeto conocer la verdad sobre sí mismo. Levé narra su autobiografía pero lo hace de forma fragmentaria, a la manera de una suma de gustos y desagrados sin contexto. Un ejemplo: "A veces le hablo a mi sexo y lo llamo por su nombre. Distingo el olor a heno cortado de los Levi's 501 azul oscuro. No cuento historias porque se me olvidan los nombres de las personas, cuento los hechos sin orden aparente y no sé preparar el desenlace" (22). Como afirma: "No escribo relatos. No escribo novelas cortas. No escribo obras de teatro. No escribo poemas. No escribo novelas policiacas. No escribo ciencia ficción. Escribo fragmentos" (104). Este carácter fragmentario, a la vez que la falta de jerarquías entre estos fragmentos, que hace que la vida erótica tenga la misma importancia que la profesional, las enfermedades o las opiniones ("Mi memoria está estructurada como una bola de discoteca", 125), le dan al libro una impronta extraña, no necesariamente atractiva, o tal vez sólo atractiva como expresión de un tipo de renuncia que aquí se manifiesta en su forma más radical.

[Continúa el próximo miércoles]

[Publicado el 15/2/2010 a las 09:13]

[Etiquetas: Roland Topor; Édouard Levé]