El Boomeran(g)

Charles Baudelaire (1821-1867). Fotografía: Nadar.

Los jóvenes escritores que, hablando con tono de envidia de un colega coetáneo, dicen: "Comenzó bien, tiene mucha buena suerte" no piensan que todo comienzo ha sido siempre precedido y que es el efecto de veinte otros intentos que no han sido conocidos.

 

Yo no sé sí, con respecto a la reputación, existen los golpes de suerte; más bien creo que un éxito es, en una proporción aritmética o geométrica (según la fuerza del escritor), el resultado de aciertos anteriores, a menudo invisibles al ojo. Hay una lenta suma de aciertos moleculares; pero generaciones milagrosas y espontáneas, jamás. Los que dicen: "Tengo mala suerte", son los que todavía no han tenido bastantes aciertos y que lo ignoran.

 

Uno forma parte de miles de circunstancias que desarrollan la voluntad humana y que tienen sus causas legítimas; son una rueda en la cual está encerrada la voluntad; pero esta rueda es voluble, vivaz, tornadiza, y cambia todos los días, todos los minutos, todos los segundos su círculo y su centro. Así, arrastradas por ella, todas las voluntades humanas que se encuentran enclaustradas ahí varían a cada instante su juego recíproco y esto es lo que constituye la libertad. Libertad y fatalidad son dos contrarios; vistas de cerca y de lejos son una sola voluntad. Es por todo esto que no hay mala suerte. Si tienen mala suerte es porque les falta algo: ese algo conózcanlo, y estudien el juego de las voluntades vecinas para desplazar más fácilmente la rueda.

 

Un ejemplo entre mil. Varias personas que quiero y aprecio se enfurecen ante la fama de algunos escritores de ahora: Eugéne Sue, Paul Féval, jeroglíficos en acción; pero el talento de esta gente, por frivolo que sea, no existe menos; y la cólera de mis amigos no existe, o mejor: existe para menos, porque es tiempo perdido, la cosa menos preciosa del mundo. La cuestión no es saber si la literatura del corazón o de forma es superior a la de moda. Esto es muy cierto, para mí al menos. Pero no es más que la mitad de justo, en tanto ustedes pongan su talento como Eugéne Sue en el suyo. Enciendan tanto interés con medios nuevos; posean una fuerza igual y superior en un sentido contrario; dupliquen, tripliquen, cuadrupliquen la dosis hasta alcanzar una concentración igual y ustedes no tendrán el derecho de hablar mal del burgués, porque el burgués estará con ustedes. Hasta ahí, vae victis, porque nada es más verdadero que la fuerza, que es la justicia suprema.

 

[...]

 

En efecto, el odio es un licor precioso, un veneno más caro que el de los Borgia. Porque esté hecho con nuestra sangre, nuestra salud, nuestro sueño, ¡y con dos tercios de nuestro amor! Al odio hay que utilizarlo con avaricia.

 

[...]

 

El ataque sólo debe dirigirse contra los secuaces del error. Si ustedes son fuertes, no ganan atacando a un hombre fuerte. Muéstrense disidentes en algunos puntos y él estará completamente de su lado en algunas ocasiones.

 

Hay dos métodos de ataque: por la línea curva y por la línea recta que es siempre el camino más corto. Se encontrarán suficientes ejemplos de línea curva en los folletines de J. Janin. La línea curva divierte a la gente pero no la instruye. La línea recta es ahora practicada con éxito por algunos periodistas ingleses. En Francia cayó en desuso. El señor Grani8p.de Cassagnac incluso me parece que lana olvidado. Consiste en decir: "El señor X. es un mal tipo y, encima, un imbécil" y a continuación se prueba lo afirmado: primo..., secundo..., tertio..., etc. Recomiendo este método a todos los que confían en tener razón y que tengan puños sólidos.

[Publicado el 17/2/2012 a las 10:00]

[Etiquetas: Citas, Charles Baudelaire]