"¡Oh Dios, haz que pare!"

A pesar de haber publicado una gran cantidad de obras a lo largo de su vida, el escritor inglés Siegfried Loraine Sassoon (1886-1967) es recordado tan sólo por los tres volúmenes de su autobiografía, pero, principalmente, por una razón parcialmente ajena a la literatura: su manifiesto rechazo a la Primera Guerra Mundial, en la que se había alistado de forma voluntaria pero a la que se negó a regresar tras un período de permiso, escribiendo una carta a sus superiores que llegó a ser leída en el Parlamento (lo que, por otra parte, no le sirvió para esquivar las trincheras). Que esta razón es sólo parcialmente ajena a la literatura se deriva del hecho de que Sassoon contó la terrible realidad de las trincheras en poemarios que, como este Contraataque, le permitieron participar de la brillante promoción de los "war poets", a la que también pertenecieron Robert Graves y Wilfred Owen.

Al igual que ellos, Sassoon practicó una poesía elegíaca, a veces brutalmente honesta pero cuyo horizonte estilístico era el de la poesía de preguerra. Quizás ésta sea la razón de su éxito entre los lectores de su tiempo, ya que, en sustancia, lo que Sassoon hizo fue adoptar las formas de la poesía patriótica (con su énfasis en el orden y la belleza en la expresión) para narrar experiencias de guerra esencialmente nuevas que resultaban desconocidas y posiblemente inimaginables para sus lectores. Leídos ahora sus poemas antibélicos provocan algún desconcierto, ya que solemos vincular la literatura de la Primera Guerra Mundial con los experimentos formales de las vanguardias, a las que el escritor inglés nunca perteneció. En ese sentido, la obra de Sassoon parece inusualmente anticuada en comparación con la de sus contemporáneos Francis Picabia, Kurt Schwitters y Hugo Ball (todos dadaístas), la de los surrealistas como André Bretón o la de los expresionistas como George Trakl, Gottfried Benn y Georg Heym, buena parte de los cuales compartió con Sassoon la tierra de nadie que separaba las trincheras de los bandos en conflicto y una cantidad similar de experiencias. Compárese el siguiente poema del alemán August Stramm (quien, por cierto, cayó en el Frente Ruso en septiembre de 1915) con los que se incluyen al final de este artículo y se tendrá la impresión de que la traducción al ámbito de la literatura del tipo de percepción violenta y fragmentaria que introdujeron en sus víctimas las nuevas tecnologías bélicas fue menos homogénea y menos inmediata de lo que suponíamos:

Patrulla

Las piedras, enemigas
La ventana sonríe traición
Las ramas estrangulan
Las hojas de montañas de arbustos se sacuden con un susurro
Retumbar
Muerte.

(En: Otto F. Best y Hans-Jürgen Schmitt, eds. Die deutsche Literatur in Text und Darstellung. Expressionismus und Dadaismus. Stuttgart: Reclam, 2003. Pág. 82. Mi traducción)

La constatación de que, a pesar de centrarse específicamente en la guerra, la obra poética de Sassoon parece no reflejar el tipo de experiencia específica de la contienda bélica, sino que, por el contrario, se aferra a modos y formas de un período previo, no supone ningún juicio de valor, sin embargo: la poesía de Sassoon es sorprendentemente conmovedora, y sus críticas al cómodo patriotismo de sus connacionales, a la incapacidad de los Altos Mandos y a la instrumentalización propagandística de la prensa por parte del gobierno fueron tan pertinentes en su momento como lo son hoy, incluso aunque las formas de la guerra sean diferentes en la actualidad. Quizás fuese posible leer estos poemas como la manifestación de la incapacidad por parte de las víctimas de la Historia para comprender las fuerzas a las que se ven sometidas (en este caso, específicamente, la incapacidad de entender que el período previo a la guerra y sus modos de representación literaria habían llegado a su fin), pero también de la capacidad de extraer de todo ello poesía y belleza a la manera de un testimonio que trascienda su época.

TRES POEMAS

Ataque
Surge al alba enorme y parda la colina
en el salvaje sol púrpura de frente fruncida
ardiendo a través de columnas de humo a la deriva
envolviendo
la amenazadora pendiente arrasada; y, uno a uno,
los tanques se arrastran y vuelcan la alambrada.
La descarga ruge y se eleva. Después, torpemente agachados
con bombas y fusiles y palas y uniforme completo,
los hombres empujan y escalan para unirse al encrespado
fuego.
Filas de rostros grises, murmurantes, máscaras de miedo,
abandonan sus trincheras, pasando por la cima,
mientras el tiempo pasa en blanco apresurado en sus
muñecas
y aguardan, con ojos furtivos y puños cerrados,
luchando por flotar en el barro. ¡Oh Dios, haz que pare! (31)

Suicidio en las trincheras
Conocí a un soldado raso
que sonreía a la vida con alegría hueca,
dormía profundamente en la oscuridad solitaria
y silbaba temprano con la alondra.
En trincheras invernales, intimidado y triste,
con bombas y piojos y ron ausente,
se metió una bala en la sien.
Nadie volvió a hablar de él.
Vosotros, masas ceñudas de ojos incendiados
que vitoreáis cuando desfilan los soldados,
id a casa y rezad para no saber jamás
el inferno al que la juventud y la risa van. (55)

La investidura
Con una lista de caídos en Su mano, Dios
se sienta dando la bienvenida a los héroes que han muerto
mientras ángeles sin pena se alinean a cada lado
tranquilos en pie en los prados Elíseos.
Entonces, tú llegas tímido al jardín a través de las puertas
luciendo un vendaje empapado en sangre en la cabeza
y Dios dice algo amable porque estás muerto
y añoras tu casa, descontento con tu destino.
Si yo estuviera allí, lanzaríamos calaveras como bolas de
nieve a la muerte
o nos fugaríamos para cazar en el Bosque del Diablo
con fantasmas de cachorros que antaño paseamos.
Pero estás solo y la soledad anula
nuestras bromas terrenas; y extrañamente sabio y bueno
vagas desamparado por calles de oro. (63)