Un mundo disfuncional y convulso y tierno

Unos diez años suelen bastar para morigerar nuestros mayores entusiasmos literarios, aunque algunas obras requieren incluso menos tiempo para ello. A exactamente diez años de la primera publicación de Mantra, la novela de Rodrigo Fresán, el efecto que produce su lectura en esta edición ampliada y corregida es exactamente el opuesto, y esto por muchas razones, que quizás podamos resumir en dos.

La primera es que el texto de Fresán irrumpió en su momento como una manifestación tan singular de libertad y de radicalidad creativas que el impacto de esa irrupción no parece haber remitido todavía. A pesar de que algunas de las tendencias que Fresán inauguraba en la narrativa argentina con la escritura de Mantra (el fragmentarismo, la discontinuidad y la recurrencia al diccionario entre los principales) caractericen buena parte de la literatura producida durante la década siguiente a su aparición, Mantra parece ahora no solamente anticipar esa literatura sino también superarla, al punto que la relectura de la novela provoca la impresión de que nos encontramos ante un texto radical de aquí y de ahora y no de hace diez años[1], la asimilación de cuyo impacto en la literatura contemporánea aún está pendiente.

La segunda razón por la que Mantra parece haber mejorado en ese período es que, de alguna manera, el texto nunca ha dejado de crecer, y sus prolongaciones no sólo se han extendido a los textos que su autor escribió a continuación (las magníficas Jardines de Kensington y El fondo del cielo), sino también, retrospectivamente, a obras anteriores de Fresán como Historia argentina y Vidas de santos, que el escritor reescribió parcialmente para darle cabida a los miembros de la familia Mantra. Así, el efecto que produce la segunda lectura de Mantra es ligeramente distinto al que producía su primera lectura, ya que la segunda ratifica que los Mantra (más aun que el James Matthew Barrie de Jardines de Kensington) son la mejor expresión del mundo disfuncional y convulso y tierno de toda la obra de Fresán.

En ese sentido, es significativo que la novela escogida para acompañar la reedición de Mantra sea Esperanto, publicada originalmente por Tusquets en 1995. En su nota final, Fresán la llama "un milagro dentro de mi obra", pero la afirmación es parcialmente incorrecta: Esperanto no es un milagro en la obra de Fresán (y, por lo tanto, tampoco una desviación o una excentricidad), sino la demostración más evidente de que el narrador al que habitualmente recurre el escritor argentino (omnisciente, digresivo, excéntrico, tarado por una enfermedad o por el consumo de drogas, perifrástico, desordenado) se recuesta en la mayor parte de los casos en una estructura muy estudiada, que Fresán desdibuja deliberadamente para sus lectores. En Esperanto se trata de ocho días de una semana, de domingo a domingo, en una estructura circular puesta al servicio de la historia de Federico Esperanto, un músico argentino de rock desconectado de su musa y deprimido cuya primera mujer fue desaparecida, su hija se ahogó por una negligencia suya y su segunda mujer se ha vuelto loca.

Esperanto es una novela sólida y lograda; leída tras la de otras obras de Fresán (e incluso después de la multiforme Mantra) arroja, sin embargo, la impresión de que los seis años que mediaron entre la publicación de la primera y la de la segunda de estas novelas fueron fundamentales para su autor, que perfeccionó y radicalizó su estilo en ese tiempo y encontró la mejor expresión para su mundo caótico y tierno en la familia Mantra: el verdadero tema de ese libro, que trata sobre la memoria como enfermedad, de la ciudad de México como una mancha voraz que resume las principales pesadillas urbanas de Latinoamérica, como algo extremo e impredecible que resulta de un barroco nuevo en donde los medios de comunicación y la literatura (finalmente, el narrador muerto de la segunda parte del libro escribe un diccionario y mira el pasado, el presente y el futuro en un televisor), tienen más importancia que los relatos orales o lo que sea que determinaron la emergencia del barroco latinoamericano de autores como Alejo Carpentier; que el verdadero tema de Mantra es, digo, la celebración de su estilo.

En contrapartida, Esperanto ofrece una visión del escritor que Fresán podría haber sido de no haber mediado todo lo que sucedió desde el momento en que publicó ese libro por primera vez: una mudanza, la transformación en un escritor ineludible de la escena hispanoamericana, su catalogación de las principales angustias de la cultura contemporánea, la consagración en Francia, Jardines de Kensington, El fondo del cielo y Mantra, las novelas que Esperanto anticipaba parcialmente pero que, leídas ahora y a partir de Mantra, son aun más fascinantes e incómodas de lo que lo eran en el momento de su publicación. A diez años de la de la última de ellas, Fresán las corrige y las amplía (por fin los lectores podremos leer la letra "r" del diccionario Mantra y conocer el destino breve y desopilante del único Papa que dio la familia mexicana) y demuestra que ambos libros se niegan a pertenecer al pasado de los lectores: por el contrario, que son las anticipaciones de un futuro posible para la literatura.

Rodrigo Fresán
Esperanto
Edición corregida y aumentada
Barcelona: Mondadori, 2011

Rodrigo Fresán
Mantra
Edición corregida y aumentada
Barcelona: Mondadori, 2011

[El próximo viernes: Una portada para Augusto Monterroso, cita]

[1] Un ejercicio de arqueología literaria que no haremos aquí consistiría en buscar un periódico de hace diez años y comparar Mantra con las obras en torno a las cuales se articulaba la discusión sobre literatura y libros en ese momento: el ejercicio sería tan pertinente para caracterizar la importancia de la novela de Fresán allí y entonces tanto como para sacar algunas conclusiones muy interesantes sobre aquí y ahora.

[Publicado el 29/6/2011 a las 11:26]

[Etiquetas: Rodrigo Fresán; Novela; Mondadori]