El Boomeran(g)

Uno de los mejores cuentos de Philip K. Dick que recuerdo es "El artefacto precioso", en el que el estadounidense pone en escena un procedimiento que explicaría en un apunte escrito en 1978:

 

 

Recordé el procedimiento singular de "El artefacto precioso" al leer la nueva novela de Antonio Orejudo. En Un momento de descanso, un narrador llamado "Antonio Orejudo" se reencuentra casi casualmente con Arturo Cifuentes, un viejo compañero de estudios al que hace diecisiete años que no ve. En la historia que Cifuentes le relata a continuación hay un traslado a una universidad del Medio Oeste estadounidense y un hijo con un problema neurológico que se aferra contra toda evidencia al sueño de ser bailarín; también, un incidente banal (una alumna se duerme en la clase, Cifuentes le llama la atención y la alumna tira del hecho de ser negra y del imperio de la corrección política para exigir ser aprobada) que provoca la apertura de un expediente académico y la caída en un infierno pueril cuyas estaciones son un programa televisivo, hormigas que salen de un agujero en la pared de su casa, la infidelidad de su mujer y el divorcio y el regreso a España. Aunque el narrador cree inicialmente la historia que le cuenta Cifuentes (el "Y" del procedimiento esbozado por Dick), su comportamiento extraño y un encuentro fortuito le llevan a preguntarse qué hay de cierto en ella ("No-Y"): Cifuentes comienza a trabajar en la universidad donde el narrador y él se formaron y allí se obsesiona con Augusto Desmoines, tutor y maestro de ambos y figura importante en la República, represaliado por el franquismo (del que habría tenido que esconderse durante quince meses en un aljibe) y restituido en su cargo ya en democracia para formar a una generación de investigadores ("Y"). Cifuentes cree haber descubierto que la biografía de Desmoines es falsa ("No-Y") y decide lanzarse a una pesquisa cuyas estaciones son la historia rocambolesca del profesor y suicida Florencio Castillejo contada por él mismo ("Y"), refutada por las evidencias ("No-Y") y ratificada finalmente por un testigo ("No-No-Y"), una violación de domicilio y el amor; Cifuentes ratifica que la historia de Desmoines es falsa de una forma ligeramente diferente y más atroz de lo que había imaginado (aunque con su muerte es la versión del propio Desmoines la que se impone, "No-No-Y"), pero también la historia de Cifuentes es ligeramente distinta a lo que contase al narrador ("No-No-Y"), así como también lo es su intención de hacer justicia, que deja de lado en nombre de una ambición que disfraza de renuncia.

 

Al igual que la historia de Desmoines, la de Cifuentes (e incluso la de las peripecias farmacológicas del narrador) viene a probar que, como afirma la interlocutora de Dick en su nota a "El artefacto precioso", "Y" es igual a "No-Y" bajo ciertas circunstancias; pero también, que entre ambos hay una diferencia de índole ética que no puede ser soslayada si se desea algo parecido a la justicia, algo que quienquiera que haya trabajado algún tiempo en una universidad (por caso, yo he trabajado ocho) sabe que no suele verse muy seguido en los claustros. Orejudo (quien trabajó siete años en universidades estadounidenses y en la actualidad es profesor en la de Almería) escribe que

 

 

En Un momento de descanso Antonio Orejudo (Madrid, 1963) demuestra que las instituciones que otorgan sentido a nuestra vida (el matrimonio, la Historia, la vida universitaria, la amistad, incluso la literatura) son ficciones incómodas; también, que buena parte de ellas son necesarias pero que sus implicaciones morales y éticas son distintas. Quienes necesiten particularmente esta última de esas ficciones tienen Fabulosas narraciones por historias (1996), Ventajas de viajar en tren (2000), Reconstrucción (2005) y Un momento de descanso, los libros de uno de los mejores escritores de su generación.

 

 

Antonio Orejudo
Un momento de descanso
Barcelona: Tusquets, 2011
 
 
[Próximo miércoles: Morir de risa: historias gatonegrinas de Alphonse Allais]