El Boomeran(g)

     

 

Unas semanas atrás, un crítico y escritor español me dijo que no debía escribir sobre literatura española porque no soy español; a este argumento de índole nacional (al que más tarde se sumaría, tanto en público como en privado, otro crítico español) que no me parece necesario discutir le siguió una invitación a "atenerme a las consecuencias" si lo hacía. Por esa razón, he pensado que estaría bien hablar de tres libros recientes de autores españoles.

 

Uno

La soledad contemporánea es el tema de buena parte de los relatos de Tranquilos en tiempos de guerra de Cristian Crusat: ésta aparece aquí encarnada en niños que no comprenden lo que sucede a su alrededor, ancianos que viven en caravanas, astronautas perdidos en el espacio, hermanos que no saben nada el uno del otro, adictos a la pornografía y parejas de vacaciones. Crusat (Marbella, 1983) había publicado ya Estatuas (2006) y los relatos de Tranquilos en tiempos de guerra ratifican un talento inusual para titular ("Un balcón azul de titanio"), una ambición poco habitual para la creación de situaciones y escenarios en los que lo que sucede permanece soterrado y apenas es exhibido, y una prosa poética no exenta de hallazgos. Algunos cuentos del volumen ("Cuadros colgados en la pared", "Piedras", "All Things Must Pass", "Cinco sueños") son excelentes.

 

Dos

Matías Candeira (Madrid, 1984) publicó en 2009 La soledad de los ventrílocuos y antes y después obtuvo premios como el Ignacio Aldecoa y el Certamen de Jóvenes Creadores del Ayuntamiento de Madrid. Los cuentos que ha reunido en Antes de las jirafas son deudores del relato audiovisual y están narrados con una prosa funcional y sólo pocas veces dada a excesos que parece la más adecuada para narrar unas historias en las que el exceso está depositado del lado de la imaginación: la vida de un padre de familia mejora considerablemente cuando una mañana, tras un sueño intranquilo, despierta convertido en un monstruoso insecto; un joven y su padre castigan el robo de unas manzanas de su huerto; un marido desafortunado decide vengarse contra su mujer y el amante de esta sin conseguirlo por completo; un hombre provoca la muerte a quienes intentan describirlo, etcétera. Algunos de los relatos de Antes de las jirafas son explícitamente fantásticos y confían su efecto a una última línea reveladora o impactante; casi todos son el resultado de un conocimiento de las reglas que presiden ese género y de un acatamiento de ellas que no está exento de ironía y de humor: ese distanciamiento implícito de las reglas que presiden la producción de relatos convencionales es el que permite pensar que Candeira tendrá un gran futuro. Algunos relatos de Antes de las jirafas llevan a pensar lo mismo sobre su presente: "Jimmy", "Ese señor de ahí", "¿Qué tal, cariño?", "Noche de bodas", "Exploradores" y "Revolución".

 

Tres

Una actriz pornográfica agonizante, un joven que persigue por las capitales españolas el rastro de una mujer a la que ha visto una vez en un vídeo, un actor portugués misterioso y genial, tres mujeres que sólo tienen en común una operación de apéndice y su participación en grabaciones caseras de sexo, un grupo de personas que organiza una orgía en homenaje a un amigo a quien nunca han conocido, una actriz obsesionada con la supuesta falta de utilidad de su trabajo: los personajes de Sonría a cámara, el primer libro de Roberto Valencia (Pamplona, 1972), son productores o consumidores de pornografía, pero esta tiene un papel secundario en estos relatos, cuyo verdadero tema es el de las relaciones afectivas en un momento histórico en el que el último reducto de la intimidad ha caído. Ante la ineficacia de las imágenes pornográficas para poner en escena esa intimidad, los personajes del libro de Valencia buscan aquellas imágenes que satisfacen, ya no su curiosidad por la práctica sexual (que es escasa o nula), sino su deseo de acceder a aquellos momentos de su registro en los que una risa o una conversación trivial traicionan algo de la intimidad de quienes se exhiben de ese modo.

 

Los cuentos de Sonría a cámara son el resultado de un gran control del relato por parte del narrador, que en ocasiones comenta su propia narración u ofrece finales alternativos; esta desconfianza hacia el propio discurso es, paradójicamente, una ratificación de su calidad y fuerza. De ese discurso emerge también una concepción personal del cuento y del que es el tema del volumen: para Valencia, la pornografía parece ser la convergencia de una ficción cuyos procedimientos no pueden ser imitados y un cierto documentalismo de las emociones y de la intimidad, que sólo tienen lugar en los momentos en que se interrumpe la puesta en escena del sexo. También una forma de reflexionar acerca de la obsesión y la soledad contemporáneas, que aparecen en los mejores cuentos de la colección: "El mismo accidente (casi)", "Niños en el balcón", "Un tal Bergman" y "Mañana será otro día".

Cristian Crusat
Tranquilos en tiempo de guerra
Valencia: Pre-Textos, 2010 

 

Matías Candeira

Madrid: Páginas de Espuma, 2011

 

Roberto Valencia
Sonría a cámara
Madrid: Lengua de Trapo, 2010