El Boomeran(g)

La publicación de El malestar al alcance de todos en 2004 supuso no solamente el descubrimiento de una autora, Mercedes Cebrián (Madrid, 1971), sino también, y particularmente, la aparición de una poética personal e intransferible cuyas características principales eran la precisión casi obsesiva en los detalles, un sentido del humor fino y de a ratos cruel y un tipo de mirada que encontraba su vehículo más adecuado en la alternancia de la prosa de ficción, la poesía y el ensayismo. A pesar de que la autora profundizó en el hallazgo de esa mirada en obras posteriores como Mercado Común (2006), 13 viajes in vitro (2008) y Cul-de-sac (2009), el lector acababa preguntándose todas las veces tras la lectura de esas obras si la mirada de Cebrián podría encontrar acomodo en piezas narrativas de cierta extensión, de allí que la publicación de La nueva taxidermia haya sido recibida por algunos con cierta perplejidad y con el temor que se siente cuando algo que funciona y nos gusta corre el riesgo de dejar de hacerlo.

 

La nueva taxidermia no es una obra unitaria; a pesar de que desde la contraportada se la presenta como "enlazando" dos historias, lo cierto es que ese vínculo no es argumental sino que tiene lugar en el ámbito del estilo y de las interpretaciones que pueden ofrecerse de los dos textos que la componen. En el primero de ellos, "Qué inmortal he sido", la narradora reúne elementos destinados a reproducir una fiesta anodina a la que asistió unos años atrás; en ese intento de reproducir un fragmento poco relevante del pasado hay un esfuerzo quizás más imperioso por poner orden en un presente que Cebrián desmenuza en marcas de ropa, en formas de circulación y en los modos dominantes de las relaciones humanas en nuestro presente histórico. En el segundo de los relatos, "Voz de dar malas noticias", la protagonista es una joven patológicamente tímida que recurre a tres muñecos de ventriloquía para comunicarse con el mundo. Ambos textos tienen como tema "la reconstrucción pública de la intimidad ajena" (29), a la que, en otro pasaje, la autora equipara con "un asesinato" (37); la fijación de esa intimidad es la taxidermia del título, que procura retener algo de un pasado permanentemente en fuga para su contemplación por parte de sujetos que "nos desmantelamos con él en pequeñas dosis" (43). En ambos textos se despliega todo el estilo de Cebrián, compuesto de fragmentos breves de narrativa, de a ratos ensayísticos, que hacen un uso paródico de las frases hechas y de los estereotipos y abordan a sus personajes con un humor ligero y de a ratos cruel.

 

Mercedes Cebrián es como una Georges Perec con faldas (la autora ha traducido en varias ocasiones al autor de La vida, instrucciones de uso), como una Rodrigo Fresán menos caudalosa, como una Felisberto Hernández igualmente interesada por lo inquietante y apenas un poco menos chiflada o como una César Aira que no hubiese renunciado a perder el control de lo que narra (por mencionar apenas a las que parecen sus principales influencias), pero su voz es rigurosamente personal. En La nueva taxidermia se ratifica como una de las escasas narradoras españolas de su generación de las que, en mi opinión, puede esperarse una obra seria y autoexigente y como la taxidermista de un tiempo y de una literatura que (por fortuna y contra todos los indicios en ese sentido) no parece haber muerto todavía.

 

 

Mercedes Cebrián
La nueva taxidermia
Barcelona: Mondadori, 2010