El blog literario latinoamericano
Editado por La Oficina del Autor
viernes, 8 de agosto de 2008
LITTELL, CASO CERRADO
Hay que rematar el tema: ayer hablé del caso Littell como algo inverosímil. La enorme (900 páginas) novela del autor americano podía conseguir cualquiera de los seis premios literarios más importantes de Francia. Hoy, el caso parece cerrado: Littell consiguió el Grand Prix de l’Académie Française. El jurado estuvo encerrado más de lo normal. Quizás lo más difícil no era elegir el ganador del galardón; más bien, era desafiar a los otros jurados. Todos apuntaban a la novela de Littell como herramienta para demostrar la influencia de su premio sobre las ventas. Por esta razón, no se puede descartar otro premio para Littell, pues ningún jurado tiene la obligación de enterarse de lo que pasó en la vieja Academia.
Como se trata de un negocio, me pareció bien que otra noticia llegara de manera casi simultánea: HarperCollins compró los derechos de traducción para EE. UU. Y Chatto & Windus hizo lo mismo para el Reino Unido. Vienen traducciones en un sin fin de idiomas. Caso cerrado con cerradura de plata.
EE. UU. - AMÉRICA LATINA, CASO ABIERTO
En el rio, más bien en el caudal de la información, es difícil sacar los hechos sobresalientes sin equivocarse. Pasión, perjuicios, ignorancia, son los factores comunes de nuestra ceguera. Pero hoy, el error no es posible. La firma de George W. Bush en la parte inferior del texto que crea un muro entre EE. UU y México pertenece a los hechos sobresalientes de la Historia. El presidente electo de México, Felipe Calderón, no se equivoca al hablar del muro de Berlín: a largo plazo, su derrumbe fue el símbolo de la derrota del campo socialista.
No me gusta escribir de manera solemne pero vale la pena recordar que el país que más ayuda recibe de EE. UU. fuera de Oriente próximo es Colombia. Lo sabemos, se trata sobre todo de una ayuda militar que, tanto como el muro, corresponde a una decisión dudosa de Washington. El contraste convierte a Bush en el peor presidente para el diálogo interamericano: un muro en contra de las espaldas mojadas de México y un flujo de dinero a favor de un ejército cuya acción provoca malestar, tal como lo escriben el Washington Post en inglés o la agencia Associated Press en castellano. Sería muy fácil -quizás lo haré en este blog– demostrar que nunca la relación fue tan mala entre los americanos del norte y del sur (mucho peor que en la época de la famosa visita del vicepresidente Nixon en 1952). Basta decir esto: hoy, con este muro, somos testigos de una catástrofe política. En medio del auge de un nuevo populismo en América Latina, Bush 43 (el presidente 41 era el padre) reparte pan caliente a sus enemigos.
[Publicado el 27/10/2006 a las 10:50]
No puedo expresarme mejor que esto francesca, y mira que no tiemblo sólo por la adrenalina.
EL TIEMPO
Abrazo a la espiga del tiempo,
mi cabeza es una torre de fuego.
¿Qué es esta sangre que palpita en la arena
y qué es este ocaso?
Llama del presente, ¿qué vamos a decir?
En mi garganta están los jirones de la Historia
y en mi rostro los signos del sacrificio.
¡Qué amargo es ahora el lenguaje!
¡Qué angosta la puerta del alfabeto!
Abrazo a la espiga del tiempo,
mi cabeza es una torre de fuego.
¿Se ha convertido el amigo en verdugo?
Un vecino ha dicho: ¡Cuánto tarda Hulagu en venir!
¿Quién llama a la puerta? ¿El recaudador de impuestos?
Dale el tributo... siluetas de mujeres
y de hombres... imágenes que caminan...
Nos hemos hecho señales, nos hemos intercambiado secretos.
Nuestros pasos son una hebra de muertos.
¿Tu muerto viene de tu Señor
o tu Señor viene de tu muerto?
Perdido por el enigma, se inclina
cual arco de terror sobre sus días encorvados.
- Tenía un hermano. Desapareció. Mi padre se volvió loco.
Mis hermanos murieron. ¿A quién invocar?
¿Hay que abrazar a la puerta, suplicar a la alfombra?
- Delira. Trae la tabaquera y cúralo con el rapé de los sabios.
Cadáveres que el asesino lee cual anécdotas.
¿Este montón es un granero de huesos, la cabeza de un niño
o un trozo de carbón?
¿Es un cuerpo esto que veo o un esqueleto de barro?
Me inclino, arreglo dos ojos y remiendo una cadera.
Tal vez la intuición me ayude
y me guíe un fulgor de memoria
pero es inútil que investigue la delgada hebra,
inútil que junte una cabeza, dos brazos y dos piernas
para descubrir la identidad del muerto.
- ¿A quién predica la hormiga y por qué asustarse?
Poesía es mezclar en el ojo esta trágica chispa.
Éxtasis es ver tu casa volar en estallidos hacia Dios.
Encaramada a un alminar,
la lechuza del adivino ulula.
De su grito ha tejido un arco iris
y, ahogada de alegría, ha llorado
Abrazo a la espiga del tiempo,
mi cabeza es una torre de fuego.
El payaso ha revelado sus secretos.
Este tiempo rebelde es una tienda de alhajas,
un pantano de profetas.
El payaso ha revelado sus secretos.
La verdad será la muerte, el pan de los poetas
y lo que se llamó o se convertirá en patria
no es más que un instante a la deriva
sobre el rostro del tiempo.
El payaso ha revelado sus secretos.
Esplendor del diluvio, ¿dónde está tu llave?
Inúndame de gracia, toma mis últimas riberas,
tómame.
Un abismo ardiente me ha hechizado,
un camino por el que huyen los caminos.
Abrazo a la espiga del tiempo,
mi cabeza es una torre de fuego.
Mi alma ha olvidado sus pasiones,
ha olvidado su patrimonio, oculto en la casa de las imágenes.
No volverá a recordar lo que ha dicho la lluvia,
lo que ha escrito la tinta de los árboles.
Mi alma no dibuja más que una gaviota
empujada por las olas contra las amarras de un barco.
No escucha más que un grito metálico:
he aquí el corazón de la ciudad,
luna rota, unida al ombligo de un fantasma de chispas.
No sabe que Dios y el poeta
son dos niños que duermen en la mejilla de una piedra.
Mi alma ha olvidado sus pasiones,
por eso temo la sombra
y el bosquejo del futuro,
por eso me invade la duda
y el sueño se me resiste.
Amarrado, corro de un fuego a otro,
sofocado bajo el sudor que chorrea por mi cuerpo,
compartiendo con los muros el insomnio de la noche
(fieras son los pasos de la noche).
A menudo he dicho a la poesía sedimentada
en el fondo de mi memoria:
¿qué es esta sierra en mi cuello?
¿Quién me dicta la aleya del silencio?
¿A quién contaré mis cenizas?
Yo, que no sé arrancar el pulso y arrojarlo a la mesa.
Yo, que rechazo hacer de mi tristeza un tambor para el cielo.
Así pues diré: mi vida ha sido morada de espectros, molino de viento.
Abrazo a la espiga del tiempo,
mi cabeza es una torre de fuego.
Los árboles del amor en Qassabin
son hermanos de los árboles de la muerte en Beirut.
El bosque de mirto consuela al bosque del exilio.
Qassabin penetra en el mapa de la hierba
y destila las entrañas de las llanuras.
Beirut penetra en el mapa de la muerte:
las tumbas son jardines, despojos, campos.
¿Qué fuerza vierte a Qassabin en Tiro y Sidón
y es Beirut quien se derrama?
¿Qué es eso que alejándose se aproxima?
¿Quién mezcla en mi mapa esta sangre?
El verano se seca y el otoño no ha llegado,
la primavera ha ennegrecido en la memoria de la tierra,
el invierno es como la muerte lo dibuja:
agonía y hemorragia,
época surgida de un frasco de predestinación
y de la palma de la suerte,
época del extravío que improvisa el instante y rumia el aire.
¿Cómo podrian reconocerla?
Un muerto sin rostro que contiene todos los rostros.
Abrazo a la espiga del tiempo,
mi cabeza es una torre de fuego.
Agotado, me doy la vuelta y observo:
¿Qué son esos andrajos? ¿Crónicas, países,
banderas colgadas al acantilado del crepúsculo?
En un instante leo las generaciones,
en un cadáver reconozco miles de cadáveres.
Me sumergen los abismos del absurdo,
mi cuerpo se escapa,
mi rostro no aparece en el espejo,
mi sangre huye de las arterias.
¿Será porque no veo a la luz
transportar mis sueños hacia ella?
¿Será el lugar más remoto de un mundo
que los demás bendicen y yo maldigo?
¿Qué es esto que desarraiga mis profundidades
y se marcha entre la jungla del deseo,
los países, los océanos de lágrimas
y la descendencia de símbolos,
entre las venas y los sexos,
las épocas y los pueblos?
¿Qué es esto que divide mi alma y me destruye?
¿Acaso soy la encrucijada de caminos?
En el instante del descubrimiento ¿ha dejado mi camino
de ser mi camino?
¿Soy más que un ser, mi historia es mi abismo
y mi plazo mi incendio?
¿Qué es esto que en una carcajada se eleva
de mis miembros ahogados?
¿Soy múltiples seres que se preguntan:
¿Quién eres? ¿De dónde vienes?
¿Son mis órganos los bosques del combate
en una sangre-viento, en un cuerpo-hoja?
¿Soy un loco? ¿Quién soy en estas tinieblas?
Enséñame y guíame, locura.
¿Quién soy, amigos? Respondadme,
vosotros, los visionarios, los oprimidos.
Ojalá pudiera escaparme de mi piel
sin saber quién he sido ni quién seré.
Busco un nombre, algo que nombrar,
pero nada es nombrable.
Una época ciega, una Historia cegada,
una época de limo y una Historia de ruinas.
El dominador es dominado.
¡Alabadas seas, tinieblas!
Abrazo a la espiga del tiempo,
mi cabeza es una torre de fuego.
Mi antepasado semita es agarrado
por lo que ha engendrado el destino ciego.
¿Un papagayo? ¿Un profeta colado en una momia?
Oh, antepasado al que aparto de su camino.
Tú eres el que habita en la molécula del agua
y en los astros celestes.
Es prudente que camines así,
orgulloso hacia el pasado.
Tú eres el misterio,
el reino receloso de las profecías.
Extraviado en el error, no puedo comprenderte.
Tú eres el prodigio,
antepasado al que yo rechazo ahora.
A pesar de que haya amado la creación en tu nombre,
no me reconocerás, nada me unirá a ti,
aparte de estas huellas enterradas en mi alma
que me lloran y me hacen llorar sobre ti.
Abrazo a la espiga del tiempo,
mi cabeza es una torre de fuego.
El fin de la época que llovía piedras
ha encontrado el comienzo de una era que llueve petróleo.
El dios de las palmeras se arrodilla ante un dios del hierro
y yo, entre estos dioses, soy la sangre derramada,
la caravana que huye.
Palpo mi fuego apagado,
me pregunto cómo engañar a mi muerte,
rebelde en su desierto,
y digo que el universo lo teje mi sueño.
La trama se deshace,
me veo en un abismo
y me entrego a la noche de la caída.
Veo en las cosas un cerco de humo,
percibo el mundo como una cacería.
Se extiende la mesa:
los cuerpos son los condimentos,
las cabezas los recipientes
y Dios se sienta a la mesa de la caza.
Una gacela era panadera, una iguana soldado.
¿Es Dios quien se come la caza
o es la caza quien se come a Dios?
Los caminos mienten, las riberas traicionan.
¿Cómo no caer fulminado por la locura?
Reniego del comensal y del manjar
y acojo a todo lo errante.
Mi consuelo es sumergirme en mi sueño,
excederme, ondear
y cantar el deseo del rechazo.
Deliro. Venus es la ajorca de mis días,
Capricornio mi brazalete
y las flores en sus corolas son balcones...
Mi consuelo es salir y convocar
a todos los verbos de la salida.
Ensillen estos vientos desbocados.
La Historia ha sido degollada
y esto no es más que el preludio.
Dejad al verdugo, a la víctima y al sacrificio como mártires,
cubridme con sus restos
y dibujadme una ruina.
Así sacaré a la sabiduría de su yacimiento
y gritaré: Bienvenidos mis escombros, mi decadencia.
Mañana la muerte me soplará sin que me extinga,
mañana saldré de la luz para ir hacia otra luz.
Cierto que soy más frágil que un hilo
pero más noble que un dios.
Así comenzaré a abrazar mi tierra
y los secretos de sus pasiones.
El cuerpo del mar es su amor,
un amor que tiene como manos al sol,
el cuerpo reservado al trueno, ancla de ternura,
un cuerpo promesa en el que me pierdo.
Surgiré de este desafío.
Cubran con la luz de la lluvia amorosa
el rostro de la margarita
y que sea...
Abrazo la época que viene y camino,
rebelde, con andares de capitán,
trazando mi país, mi patria.
Suban a sus más altas cimas,
desciendan a sus profundidades.
No encontraran miedo ni cadenas.
Es como si el pájaro fuera rama,
la tierra un niño y los mitos mujeres
¿o tal vez sueños?
Dejo a los que vendrán después de mí
la misión de abrir este espacio.
Mi piel no es una cabaña de ideas
ni mi pasión leñador del recuerdo.
Mi ascendencia es el rechazo
y mis bodas germinación entre dos polos.
Esta época es la mía,
la del dios muerto y la máquina ciega.
Que habite en la alberca de los deseos,
que mis despojos sean flores,
que sea el alif del agua, la ya del fuego,
el loco de la vida.
Revelo al tiempo los secretos de sus páginas.
Así confiesa
que es el extraviado, el rebelde, el discordante.
Adonis (Ali Ahmad Said)
Comentado por: morgan el 04/11/2006 a las 20:22
Comentado por: morgan el 02/11/2006 a las 19:09
Comentado por: francesca el 01/11/2006 a las 12:43
Buenos días aquí, y buenas noches ahí, morgan.
He querido tomar mi tiempo para hablar sobre tu comentario, porque creo que así hay más probabilidades de conseguir no olvidar nada, aunque procuraré abreviar.
En general, tu firma me interesa por varias razones, -destacando la sinceridad que se puede deducir de las opiniones-, así como la información que proporcionas del contexto en el que estás, y el lenguaje técnico-jurídico que empleas. Incluso lo que parece ser salidas de tono, en alguna ocasión, comentarios cortitos que apenas logro entender, como aquel “¿y quién eres tú?”, en el blog del señor Verdú. Como no me dí por aludida, no respondí, pero lo encontré chocante. En fin, no siempre acertamos en las interpretaciones, eso es evidente, y en demasiadas ocasiones la bruma es mayor que la claridad; o quizás sólo me sucede a mí…
Como dice el señor Fogel, tenemos otro caso abierto.
La abstracción que señalas del Derecho, lamentablemente queda, en demasiadas ocasiones, en el mundo de las ideas, en papel mojado, vaya. La arbitrariedad, el abuso de inviolabilidad de muchos gobiernos, especialmente el de Bush-43, es sencillamente repugnante. Si a la falta de independencia del Poder Judicial, le sumamos la complejidad técnica de los distintos códigos, el resultado será la desigualdad frente a la ley que hoy observamos en los habitantes de la mayor parte de los países de nuestro caótico mundo. Recuerdo algo que un amigo me dijo al respecto “la ley se hace para que la cumplan los pobres”, y no carece de fundamento esta observación. Las cárceles, en su mayoría, están llenas de delincuentes menores, porque los grandes delincuentes pueden pagar fianzas astronómicas, y defensas técnico-jurídicas competentes, además de influir en el cambio de leyes. No obstante, como dices, el derecho ha de ser asumido por el individuo, por particulares, sin importar la condición, y una sigue creyendo en la capacidad de honestidad de la gente, mientras no se demuestre lo contrario.
Por lo dicho, me sigue preocupando la ligereza con que se sigue prejuzgando en cualquier ámbito de la sociedad y a cualquier nivel, por malos ejemplos que observemos. ¿A qué se debe dicha irresponsabilidad? Cuando no existe la ley, o norma escrita jurídica, la costumbre vincula y sirve como fuente de derecho, pero si contamos con un corpus, como es el caso actual, entonces cabe preguntarse por qué no se cumple el espíritu de la Ley en todos los casos. El asunto en España es escandaloso; aquí se habla de justicia con la boca chiquita, sin levantar la voz. Claro, qué cara vamos a poner para criticar la arbitrariedad del gobierno de Bush-41, si aquí, sus señorías nos siven a diario buenas dosis de lo mismo, contando con los privilegios y abusos del aforamiento. Seguimos siendo antiguos, sin duda.
En nuestro tiempo lo ‘positivo’ adquiere la categoría de afirmación de lo que hay, como si no hubiese alternativas, o mejor dicho, como si renunciáramos de antemano a considerarlas. Desde algunas disciplinas pretenden hacernos creer en la objetividad de una realidad que mutilan y asfixian, no digo que alegremente, pero sí ligeramente, algo así como renunciando ‘a priori’ a la formación crítica, serena y responsable. Que las cosas están así, por supuesto que lo sabemos, pero pueden cambiar y ser de otra manera, y no necesariamente para empeorar.
Comentado por: francesca el 01/11/2006 a las 12:40
Un caso abierto e inaguantable, otro error grave que sumamos en las relaciones internaciones del Gobierno de Bush.
Morgan, el planteamiento que propones en tu comentario es muy interesante, pero al no disponer del tiempo adecuado para responder, en este momento, me limitaré a decir que queda en el aire, y volveré a él, desde luego que lo haré... Un saludo.
Buenos días a todos.
Comentado por: francesca el 30/10/2006 a las 07:32
Preciso aclarar unos puntos que quedaron en el aire, porque me lo debo...y a ciertas personas que aún mantienen mi respeto
Tanto porque a diferencia del derecho como posibilidad abstracta, que señala posiciones definibles a través de leyes generales a las cuales constreñir una conducta, en el campo del juzgamiento, la concreción merece un análisis que está reñido con la inmediatez, donde una conducta, una circunstancia, una y diferente, no esta sometida a una fórmula matemática de subsunción, es aquí donde la ponderación sujeta al control racional se impone, y la valoración encuentra su sostén en los hechos de cada quien, aun cuando sus conductas posteriores se atropellen en la carrera más ruin, y las primeras, condenables, se vean sorprendentemente opacadas por una secuencia de mayores arbitrariedades, más que evidentes a estas alturas.
Por eso mismo la responsabilidad del juez, no es equiparable con la del abogado...cuando se juzga a otro ser humano la verdad es un norte y no un prescindible sustituido por medios probatorios aparentes, menos aun por los irrelevantes, que sin embargo consiguen un valor que me sigue inmutando, pero que no me retiene.
En ese sentido, la colisión de principios que se encuentran en el caso particular, permite la visión real de la complejidad de cada circunstancia, donde un principio cede frente a otro, lo que no significa ni remotamente que aquel sea invalido, sino que el conflicto se ha de resolver según la dimensión del peso y no por su validez, que no se discute ya que su vigencia se halla reafirmada con la suscripción que cada uno...que yo todavía, hago de esos valores.
Y si se califican conductas particulares, se hará lo propio con un colectivo; sin pretender reiterar: no es igual, no lo será si se juzga, porque no se trataba (¿me equivoco?) de una mera declaración a la opinión pública que además de lo cambiante no prevalece, no debiera finalmente, ante una decisión como esta. Por ende, aún cuando se identifique a la mayoría (¿?...reproducciones) de malignos, es necesario prevenirse del efecto linchamiento, que cubre todo y a todos, pues se convierte en copia opuesta de la conducta que la infunde, otro principio junto con la presunción de inocencia que contiene, que me contuvo…la mayoría de las veces.
Sé que no se puede ser juez y parte, sin embargo la facultad de enfrentar la propia conducta es un derecho, el mío, como optar por la distancia que es reflexiva, y es que suelo concentrarme en la defensa dirigiéndome únicamente al tribunal y todo lo demás pierde significado, no sólo porque el ruido de la audiencia pública me diluye, pese a saber que no es una justificación absolutoria la prefiero a extraviarme, pero sobre todo si se constata la permanencia, la única, de un colectivo de innumerables intercambios...¿a quién convencer?...¿a quién dirigirse?.
Esa respuesta puede disipar la diferencia entre lo importante y lo vital, entre un principio y otro, entre la vida frente al computador y la vida detrás de él...en un simple ¿vale la pena?.
Comentado por: morgan el 29/10/2006 a las 15:55
Con dos pares, como tiene que ser, y que se note quien manda aqui en la tierra como en los cielos.
Amén, sí señor Bush, como quiera y lo que usted diga pistolero.
Comentado por: wanderer el 28/10/2006 a las 11:18
El contraste convierte a Bush en el peor presidente para el diálogo interamericano
.....
Pues sí, y después de lo que ha sucedido y sucede en México... es una provocación bestial... Oí esta mñana la radio pues hablaba Fox y algunos ministros, el de exteriores... ( no recuerdo el nombre) decía algo así decía algo así como que en este momento no tiene sentido humillar más a México...
México saldrá adelante sin EEUU, Bush está rabioso porque no toman represalias contra Calderón ( no sé... pero lo que me comentaron es que ni los obispos merecen la pena en ese país, lo digo así de crudo pues eso me escribieron al pregutnar como seguían por ahí... curioso... las personas que conozco ( es una visión de suelo) dicen que no soporta EEUU que el País quiera dejar ser de Él ( lo traduzco en mis palabras)
No pasará nada... pero por fin... espero que EEUU, ese gobierno se dé cuenta que está entre países que despiertan de una aristocracia medieval, al estilo de la pareja a la Inquisición Española, esa aristocracia de juego, domino, bebo, follo, gobierno... y cállense... o aniquílenles, tan típica de la España medieval con "asiento" incluído ( hacer lo que te da la gana) con poder sobre las mujeres y niñas como esclavas ( que tanto abundan en México) se acaba... me alegro y acabará bien... pero... Así es Busch... bien fuera pues...
buen fin de semana...
Enea
Comentado por: Enea el 27/10/2006 a las 22:22
El problema que yo veo es que todos los enemigos de Bush están fuera del país, porque casa adentro ... Si, las encuestas dicen que su popularidad ha ido en decadencia, que los gringos están insatisfechos, etc etc, pero creo que la corriente anti bush no es tan generalizada, bueno, al menos entre los votantes.
Comentado por: Fátima el 27/10/2006 a las 21:23
Jean-François Fogel es francés y tiene 58 años. Periodista y ensayista, trabajó para la Agencia France-Presse, el diario Libération, el semanal Le Point y el mensual Le Magazine Littéraire. Ha vivido una parte de su vida en España donde empezó una segunda carrera como asesor para empresas de prensa. Fue asesor del director del diario Le Monde, desde 1994 a 2002, y sigue trabajando en la concepción y la remodelación continua del sitio Internet creado por el vespertino. Es maestro de la Fundación Nuevo Periodismo Iberoamericano donde desempeña una línea pedagógica dedicada a la calidad periodística. Publicó varios libros sobre literatura francesa y sobre América Latina. Su libro más reciente es un ensayo sobre el periodismo digital, Una prensa sin Gutenberg (Punto de Lectura, 2007).
Declaraciones de J.-F. Fogel sobre su libro Prensa sin Gutenberg (Vídeo de Youtube)
Artículo en El Mercurio (Chile) sobre conferencia "El exitoso futuro del libro en formato digital".
08/8/2008 00:18
El vencedor del GULAG: Serafim,...
Publicado por: George Afanasev
08/8/2008 00:16
El vencedor del GULAG: Serafim,...
Publicado por: George Afanasev
08/8/2008 00:11
El vencedor del GULAG: Serafim,...
Publicado por: George Afanasev
07/8/2008 09:51
Publicado por: amalia
06/8/2008 04:06
A lo mejor el Chavismo es esto:...
Publicado por: caborca
06/8/2008 02:24
"(...)declaraba su voluntad...
Publicado por: FER
05/8/2008 20:34
Publicado por: Ivo Urrunaga
05/8/2008 11:44
No es incapacidad la de Petkoff...
Publicado por: Juan Carlos Chirinos
03/8/2008 04:33
Sr. Fogel, Gracias por su blog....
Publicado por: Claudia
03/8/2008 04:21
Publicado por: cada cual con su quimera
© 2005 La Oficina del Autor (Grupo PRISA) | Gran Vía, 32 6ª planta - 28013 Madrid | | Aviso Legal | RSS
Página desarrollada por Tres Tristes Tigres