ZOÉ Y ZOÉ · El Boomeran(g)

El blog literario latinoamericano

Editado por La Oficina del Autor

viernes, 4 de julio de 2008

ZOÉ Y ZOÉ

Vemos dos fotografías en el último libro de Zoé Valdés, Bailar con la vida (Planeta). En la tapa, a todo color, está la fotografía grande de la joven Zoé Valdés sentada en el malecón en La Habana. La contratapa muestra un pequeño retrato en blanco y negro de Zoé Valdés, tal como se ve hoy en París donde vive. Conozco a ambas mujeres. O mejor dicho conocí a Zoé en la isla, en la época del hundimiento de una Revolución condenada a olvidarse de los países del este europeo que le suministraban sus recursos, y hoy mantengo una amistad con la Zoé parisiense que tiene la incomoda situación de cruzarse con personas que aman a Cuba sin tener el más mínimo deseo de ofrecer a los cubanos lo que tienen los franceses: derecho a opinar en público, libertad de viajar como quieren y vida privada apartada de una vigilancia estatal.

Ni hablar de Cuba en Europa. Hay dos tipos de viajeros europeos en la isla: los que suelen ver lo que muestra el régimen y/o el dinero de su bolsillo, y los que intentan de verdad entender la manera de vivir, de comer, de curarse de un “pincho” (un jefe en la yerga cubana) frente a la vida de cualquier cubano. La Zoé que vemos en la tapa pertenece a una época que no obligaba a escoger entre ambas opciones. El régimen recibía su cuota de ayudas internacionalistas y no buscaba el dinero de los turistas.

Después, claro, hubo un después y Zoé tuvo que resignarse al exilio como tantos cubanos que querían tener una vida suya en lugar de sobrevivir en los actos revolucionarios de la vitrina rota del castrismo. Por eso tenemos a la segunda fotografía de Zoé, la de una mujer. Mirada directa con huellas de heridas en los ojos, labios perfectamente pintados, aretes, y hasta una sofisticada mantilla que tapa a medio su rostro. Aquella fotografía nos hace pensar en una mujer de los años veinte retratada por el Studio Harcourt. La Zoé en color de la portada es otra persona. Niña-mujer, descalza y despeinada, su rabia contenida es perfecta para el cine italiano de los sesenta, son sus heroínas que son a la vez víctimas y manipuladoras.

La belleza, la belleza aplastante del malecón habanero es su vacío. Las olas rompen todo y solo hay el cielo abierto a ciento ochenta grados sobre un muro gris de siete kilómetros. Sentada sobre el muro, Zoé es la imagen perfecta de la rebelión en el vacío. O el casi-vacío. Si se mira con cuidado a la fotografía, se ve un pequeño libro amarillo al lado del pie izquierdo. No se puede leer el título pero lo puedo adivinar, pues tengo una copia de esta maravilla. Es Todo para una sombra, el primer libro de Zoé. Pura poesía, publicada por las ediciones Taifa, en Barcelona, en abril de 1986.

Ya son veinte años desde entonces. La niña perdida en el vacío del mar y del cielo no tenía más que este pasaporte amarillo para salir de la isla y entrar al mundo de las letras. El penúltimo poema del libro termina en dos versos que son una premonición:

“Hoy me siento de algodón y me canso
porque hoy me estoy haciendo la escritora”.

El último poema se titula Mujeres de los años veinte. Siempre me gustó y lo releo, hoy, como el pie de la segunda fotografía. La fotografía de Zoé, mujer, que publica otra novela con dominio total de su oficio hasta dedicarse a la meta-ficción. En su relato, como escritora tropieza con sus personajes y pasa de manera continua de las relaciones con el editor, que le pide una novela erótica, a la vida, que le habla de soledad, de violencia, de desaparición, destierro y cariño. ¿Qué tal la novela? No lo puedo decir. No soporto el amiguismo en las secciones de cultura y las reseñas que intercambian los escritores en los periódicos (“me gustó tu libro, vas a amar al mío”, etc.).

Zoé es una hermana encontrada en el vacío fenomenal de La Habana. Hoy, tiene su pagina Web http://www.zoevaldes.com.fr y su blog http://www.zoeatelier.skyblog.com aunque a su vida real le falta una definición: ¿cuál es la tierra de una cubana con nacionalidad española que vive en Francia y publica en la colección AE&I (Autores Españoles e Iberoamericanos)? Habría que preguntarse si la fotografía de la portada no daba la respuesta, tan violenta como el sol del Caribe: Zoé sigue siendo aquella niña sentada en el salitre del malecón que escribe poesía para encontrar una salida a su vida de aspirante a mujer de los años veinte.

[Publicado el 24/7/2006 a las 12:56]

[Enlace permanente] [Imprimir] [Enviar a un amigo]

Comentarios (11)

En invierno
No veo nada de malo en querer conocerle ( sólo en querer conocerle)

Hasta entonces, pues
Enea

Comentado por: Enea el 27/7/2006 a las 23:00
y con dunas de pasmo

Comentado por: morgan el 27/7/2006 a las 09:13
pero sin ningún granito de movilidad.

Comentado por: morgan el 27/7/2006 a las 09:12
A veces se me hace una duna de palabras
en la cabeza
y luego cada sílaba parte como granitos de arena.
Zoe.

Insomnio otra vez.

Comentado por: morgan el 27/7/2006 a las 09:06
me ha provocado usted leer los libros de la señora Zoé (Zoez, le dicen en su tierra natal, digo, Cuba, supongo que por su tendencia -eso he oído, yo no la he leído, repito- a usar palabras bruscas, soeces, en su narrativa). pienso en ese malecón habanero que usted describe, en el que una noche me quedé dormida rodeada de mis amigos, un rato no más claro, no sé si fue el sonido del mar el que me arrulló o yo estaba tan cansada, qué se yo. pero recuerdo la panorámica, con morro cabaña a un costado, y pienso si el prejuicio con la Valdez vendrá del desprestigio que algunos hicieron de su exilio. (por cierto, y le ruego no lo tome como una cosa quisquillosa, vanidosa ni presumida de mi parte, pero sospecho que quiso decir jerga, donde dice "yerga cubana". por favor, en mi ánimo no está para nada la odiosa intención de corregirlo, pero no encontré la palabra yerga en el diccionario de lengua española ;)
y en cuanto a lo que escribe hoy de Zoé, pliego totalmente a sus dos últimos párrafos. también pienso así, para lo cual, no se necesita haber leído a la señora. en mi biblioteca creo que reposan un par de libros de ella. los buscaré pronto.

Comentado por: lolichka el 26/7/2006 a las 23:51
Casi alf inal del libro dice: Dígale al señor Pereira que escriba un libro sobre el alma, lo estamos necesitando... Hermoso el final cuando coge el retrato y dice. te llevaré conmigo, te pondré boca arriba para que respires mejor. Después miro alrededor y el rloj.. y se dió prisa... hermoso, final....

Entonces la nota es el inicio porque dice el autor que seguro que todo ello tiene significado ( y aquí termina)y antes, justito antes dice: la historia de la vida de un hombre
Precioso ese libro
Enea

Comentado por: Enea el 25/7/2006 a las 00:25
porqué esa tarde tuvo el sueño más hermoso de su vida. Un sueño hermosísimo. Pero prefiere no revelarlo, porque los sueños no se revelan, sostiene.

Antonio Tabucchi

Cuando el Dr. Cardoso le preguntó en qué soñaba (Pereira arto de tanta intromisión en su vida privada, pero siemrpe lento y eterno pausado) contestó:

( para complacer a todos los doctores Cardosos)

Sueño con La Granja
Una mujer, insistió Cardoso

Pereira contestó: una localidad, cerca de Oporto y de Madrid cerca del Escorial

Hermoso Pereira, hermoso

Sólo me queda una pregunta, cuando Antonio Tabucchi en su Nota al final del libro explica cómo y quién es Pereira y por qué sueña... me pregunto... es una nota o es el final de la literatura

Enea

Comentado por: Enea el 24/7/2006 a las 23:25
Días sin venir ...y hoy que leo lo atrasado no sé por donde empezar, creo que ahora puedo entender lo que dijo de los intelectuales omnipresentes, aquellos que opinan sobre todo, y aunque ciertamente nosotros no lo seamos, no estoy segura cuando es preferible el silencio.

En fin..."Encuentro" ha sido un gran descubrimiento y los enlaces que ofrecían también: a pesar del dominio de lo escrito, en especial poesía...sin embargo la pintura, la danza y la música dentro de la isla (que me atraen mucho más, que lo que se hace en el exilio) y que tiene ese encanto del rigor en espacios detenidos, demostrando por ende, que el arte no es ciencia, pero tampoco ignorancia o hermetismo( en esa faceta el cubano parece menos aislado que muchos artistas libérrimos) se las arreglan para estar presentes.

Acabo de imprimir "La transición económica..." la leeré con tranquilidad por la noche.

Y lo del sendero...
Con Santiago por aquí, me hace caer en la cuenta que Latinoamérica está ávida de discusión, que a pesar de todo en el Perú , la "mayoría", no está de espaldas a la realidad y desean colaborar para salir adelante...no se imagina los debates que surgieron a raíz de los premios españoles a estos dos libros peruanos, era increíble como después del Informe de la Comisión de la Verdad y Reconciliación y en medio de la mezquindad y el amiguismo odioso de la crítica hacia estos libros (y quizás la única atenuación a las reducciones de los primeros, sea que existe una historia social y política que esperan(mos) sea contada) surgieran estos detalles: lo de sendero sigue latente, se quiere debatir y la verdad no se ciñe a malos y buenos, ni a censura totalizadora de violencia que se cree sin argumentos.

Ahora claro, esperemos que la necesidad de "verdad" , no derive en otras taras...que ya se yerguen por aquí, como descalificar una ficción, o un visión que por sincera a de ser parcial, porque quienes la escribieron ¡estaban!, pero al otro lado, lo que no la hace menos valiosa...como verá la lectura de estos libros, para nosotros, comprenden más que sólo literatura.

Buenísimas tardes.

Comentado por: morgan el 24/7/2006 a las 20:06
¿Nunca le he dicho que sus artículos me encantan, señor Fogel? Aprovecho esta ocasión para comunicárselo.
No suelo escribir aquí, pero le sigo diligentemente.
Hay que agradecer sus textos, tan enriquecedores. Docere y delectare.

Comentado por: Giulius el 24/7/2006 a las 17:54
Sostiene Pereira que quería escribir un relato para "Efemérides", nada más que eso, se acordó de Rilke pero terminó traduciendo un cuento de Balzac "Honorine", Pereira no sabe muy bien por qué... pero creía que ese mensaje sería recogido y se entendería al recogerlo. Por que hay muchas cosas de las que arrepentirse y era el único medio para comunicar ese mensaje. Así que cogió el Laurousse y se fue a casa.
Subió las escaleras, sonrío al retrato de su esposa y le dijo que iba a bañarse... entonces...volvió a sonreir y le dijo... ahora voy a hacer la siesta y no sabe porqué esa tarde tuvo el sueño más hermoso de su vida. Un sueño hermosísimo. Pero prefiere no revelarlo, porque los sueños no se revelan, sostiene.

Antonio Tabucchi (página 13 de mi libro)
( es que me gusta ese libro)
Enea

Comentado por: Enea el 24/7/2006 a las 17:18
Sostiene Pereira, Antonio Tabucchi, Vecchiano, 1943, que nunca conoció a Pereira y su libro termina con dos palabras: "sostiene Pereira"

Y añade una nota

Nota de Antonio Tabucchi a la décima edición italiana....

( no es literal) Volvió y recordé de inmediato que Pereira significa "peral2 en italiano y los frutales tienen origen judio y quise dejar un homenaje a Pereira (nombre y hombre inexistente) que dejó una gran huella en la Historia, pero el motivo era Eliot What about Pereira

Y termina Tabucchi diciendo... quizás todo tenga su significado
(sin necesidad de ser más que uno y los social-político aparte... entonces seguro Sostiene Pereira que sería más generoso ser humano, más tranquilos sin alinearse uno diluyéndose en lo político social... su texto)
Enea

Comentado por: Enea el 24/7/2006 a las 16:50

Deja un comentario

Biografía

Jean-François Fogel es francés y tiene 58 años. Periodista y ensayista, trabajó para la Agencia France-Presse, el diario Libération, el semanal Le Point y el mensual Le Magazine Littéraire. Ha vivido una parte de su vida en España donde empezó una segunda carrera como asesor para empresas de prensa. Fue asesor del director del diario Le Monde, desde 1994 a 2002, y sigue trabajando en la concepción y la remodelación continua del sitio Internet creado por el vespertino. Es maestro de la Fundación Nuevo Periodismo Iberoamericano donde desempeña una línea pedagógica dedicada a la calidad periodística. Publicó varios libros sobre literatura francesa y sobre América Latina. Su libro más reciente es un ensayo sobre el periodismo digital, Una prensa sin Gutenberg (Punto de Lectura, 2007).