El Boomeran(g)

El blog literario latinoamericano

Editado por La Oficina del Autor

sábado, 17 de mayo de 2008

Blog de Marcelo Figueras

Vomitando conejitos por TV

El otro día pesqué en el canal Encuentro una vieja entrevista con Julio Cortázar. La agarré empezada, se trataba de algo hecho para la televisión española, el señor que lo entrevistaba era un caballero llamado Joaquín cuyo aspecto conservador contrastaba con el bueno de Julio, tan desmelenado, tan apegado a su cigarrillo, demasiado largo para las medidas convencionales de cualquier sillón. Me quedé enganchado por muchas razones. En primer lugar por lo insólito del placer: ¿cuántas veces pudieron escuchar a un gran escritor durante casi dos horas de TV, sin apuros ni interrupciones comerciales? En segundo lugar, porque más allá de la ocasional frase en algún noticiero –por lo general cuando se cumple algún aniversario, en caso de que alguien se acuerde-, nunca había oído hablar a Cortázar largo y tendido. Me gustó su voz, naturalmente grave y todavía más virada hacia los bajos por obra del tabaco. Me produjo ternura su ‘erre’ arrastrada por defecto de dicción, que lo aproximó a París antes que cualquier viaje. Pero lo que más me gustó fue él mismo: su postura nada engolada, sus reverencias de alumno ante los maestros Borges y Arlt, la historia de su padre ausente y de su madre tan culta como frustrada, la revelación obtenida cuando niño de que para él lo fantástico –encarnado, en este caso, en uno de los libros menos conocidos de Verne, El secreto de Wilhelm Storitz- era menos fantástico que para los demás, al punto de resultar indistinguible de lo real.

Yo recuerdo la lectura del cuento Los venenos como si fuese hoy. Estaba en uno de los últimos años de la escuela primaria, cuando la señorita Barbeito abrió su ejemplar de Final del juego y se puso a leer en voz alta. No voló una mosca en todo el rato. Me gustó desde el arranque: ‘El sábado tío Carlos llegó a mediodía con la máquina de matar hormigas’. Contundente como un puñetazo y a la vez misterioso: ¿qué clase de máquina era esa de la que hablaba? Enseguida me atrapó el lenguaje, era casi como oír hablar a un chico como yo, además al pibe le gustaban cosas que yo reconocía: jugar a Buffalo Bill y Sitting Bull, hojear la revista Billiken, leer las novelas de Salgari. El chico éste se entusiasmaba además con una vecina llamada Lila, a mí me había pasado lo mismo con una Lila que conocí en Catamarca y que resultó tan taimada como la de cuento. ¡Parecía algo que podía haber escrito yo, tranquilamente!
Después encontré en mi casa otros libros de Cortázar, mi vieja tenía un montón, tenía hasta novelas como El libro de Manuel que yo sólo husmeaba buscando guarangadas (me acuerdo de una parte en que ponía: LONSTEIN ON MASTURBATION!, así con mayúsculas, nunca supe quién era el dichoso Lonstein), pero yo me quedé con los cuentos, me los leí todos una y otra vez. Descubrir a Cortázar me hizo entender que yo también podía hacerlo, que además de imitar a Salgari y a Verne yo podía escribir de gente como mis amigos, o incluso mi madre, que se comunicaba mejor conmigo pasándome libros que a la hora del diálogo. Entendí entonces que ya no necesitaba llenar mis historias de expresiones como pardiez, enjaezar, voto a bríos o algazara, que se me habían pegado de tanto leer traducciones de Dumas. Podía escribir casi como si estuviese hablando, eso tenía sus ventajas, cuando escribís de esa manera parece que la historia estuviese ocurriendo en ese momento, al tiempo que leés, y eso produce un efecto buenísimo. Quiero decir: hace que todo suene real, hasta el hecho de abrir la boca y vomitar conejitos.

Lo que me gustó de la entrevista, a fin de cuentas, fue descubrir que Cortázar era un señor con el que me habría gustado tomar un whisky y charlar de cualquier cosa. Y eso no es algo que me pase con muchos de los escritores que conozco, se los puedo jurar.

[Publicado el 28/6/2007 a las 11:02]

[Enlace permanente] [Imprimir] [Enviar a un amigo]

Comentarios (21)

Descubrir a Cortázar...¿cómo describir la maravilla, el arrobamiento, la plenitud de zambullirse en sus textos por primera vez? Estando en el secundario me indicaron leer un cuento de Bestiario, y por supuesto, me los leí a todos de un tirón. Y concurrí a la clase siguiente dispuesta a manifestar la magnífica impresión que había recibido.
Mi profesora dedicó ese día a explicarnos cuál era el verdadero significado de los cuentos de Cortázar y cómo debían ser interpretados. Me sentí muy avergonzada, muy ignorante, y no hablé una palabra, esperando ser algún día como esas personas tan cultas, capaces de decodificar cosas que yo no siquiera hubiera sospechado, disfrutando infantilmente de una lectura al parecer tan elevada.
Con el correr de los años seguí leyéndolo con el mismo placer del primer día, y con el secreto rubor de no percibir sus mensajes ocultos.
Hasta que un día cayó en mis manos "La fascinación de las palabras", una recopilación de charlas de Julio con el escritor Omar Prego, una joya que me prestaron y que nunca pude conseguir en librerías. Y allí descubrí que yo no estaba equivocada, que Julio era todo sensibilidad y todo fantasía, que negaba las sesudas interpretaciones que los eruditos le adjudicaban, y que yo no debía avergonzarme de absorber sus palabras con la mente abierta y el asombro a flor de piel.
Hace unos años grabé (descargué de e-mule) la entrevista de la tv española. También fue reveladora. El secreto de Wilhem Storitz fue el primer libro de Verne que yo leí, a los doce años, desempolvado de la vetusta biblioteca de las monjitas de mi colegio de pueblo. Y me hizo sentir tan bien, ese mínimo y remoto punto de contacto con ese genio tan descomunal, y a la vez tan accesible, tan cotidiano, tan de uno.

Comentado por: Alicia el 22/1/2008 a las 04:42
Pues, a decir verdad ,soy muy celosa de mi Platónico julio C ,aunque se que se lo quiere mucho. Pero en especial me es muy grato escuchar a una persona como vos, hablando así de él ,Cortazar .Me produce y produjo lo mismo que vos al conocerlo ,un sentimiento de cercanía ,de juegos infantiles, de sueños profundos y eternos ,de un erotismo sensual que endulza como miel recién extraída de la colmena. No pude verlo en la tele ,no tengo cable. Acá ,cibernéticamente, me destino a su encuentro .
.Hermosas palabras y blog .También me gusto ,cuando”Sea grande quiero...”
Caro.

Comentado por: Caro el 07/7/2007 a las 04:05
La Noche Boca Arriba, como no quedarme prendada , aterrorizada con esta obra y muchas de sus obras, si alguna vez, después de leerlas , tuve miedo de dormir y despertar al otro lado de la orilla, o, quizá, ser muchas en la continuidad de los parques; o esa novia insatisfecha, la que se le fue como agua entre los dedos, sentir, una vez más, el humedad del miedo , ahí, en nuestras sábanas de río. Cortázar el más grande cuentista, el rey de los grandes, con una facilidad increible te torcía la historia, te cambiaba el rumbo de la cosas, pasaba de lo ordinario, de lo humano a lo extraño a lo desconocible. Te bajaba de la adultez fría y calculadora al niño que todos tenemos dentro, al que se sorprende , al que quiere dormir con temor y soñar con fantasmas y cronopios y quedarse enredado entre las sabanas. No! no puedo recordar sin vivir esos momentos como mios.El pullover azul, la manga infinita, la claustrofobia azul, el tiempo detenido. El nos enseñó que la vida puede ser un invento de nuestra imaginación, y según como llevarla en forma placentera , mágica o terrorífica.

Comentado por: Martín de Mary el 03/7/2007 a las 16:08
Hola que tal; pasaba por aquí y me he dicho echemos un vistazo al blog de D. Marcelo , y me he llevado una grata sorpresa porque Cortazar era uno de los narradores que más han influido en mi estilo aunque no busco ni punto de comparación . Eso lo pueden juzgar ustedes si van a mi web dedicada a lectores inteligentes--http://www.antoniolarrosa.com/

Comentado por: Larrosa el 29/6/2007 a las 08:32
Me produjo ternura su ‘erre’ arrastrada por defecto de dicción, que lo aproximó a París antes que cualquier viaje.

... realmente, leí una vez que le preguntaron a Cortazar lo de la rr! y contestó algo así, aunque me llevaron pronto de mi país, es un defecto.
le leí, pero le leo de vez en cuando cuando leo los poemas de Salinas, que hizo Cortazar el prólogo y dijo algo así.. viajé tanto y una noche que leía a Hölderlin con linterna en un parque recordé que Salinas y Cernuda, Eluard, Pavese y recordé a Rilke y a Orfeo eso cuenta pues, Keats ( me fscina Keats) Dante, Apollinaire.... como si la inteligencia no supies de amor.... me gustó eso pues al decir en un libro de Pedro Salians

bello

Enea

Comentado por: Enea el 28/6/2007 a las 22:49
A Julio, el hermoso, el gigante, el de las manos tan grandes y bellas, lo conocí al revés: del personaje a la obra. Caí en una Feria del Libro en Bogotá donde presentaron la exhibición sobre su vida a propósito de sus aniversarios del 2004.

Y fue un enamoramiento total de sus fotos, sus frases, sus fragmentos de obra, el jazz, el box, los gatos, París, su mirada, su voz, esa foto en que parece un Cary Grant cualquiera... Con ese antecedente, la lectura fue un placer completo.

Yo no quisiera tomarme un whisky con Cortázar, solamente. ;-)

Comentado por: Mayté/Palas el 28/6/2007 a las 21:59
"yo no sé pensar, tengo intuiciones"
"cualquiera me gana una discusión"
"mi contacto con los lectores: no por el camino de las ideas"
"no soy un hombre de ideas"
El respeto por los lectores...

Perdón por la transcripción, oigan la entrevista. Dan ganas de que este hombre te cuente un cuento antes de dormir. Me gustará leerlo.

"Nunca aguanté los horarios", dice este hombre sensato.

Al entrevistador: "Espero que me creas, Joaquín..."

El Jazz: "Ritmo, latido, swing, si no está hay que tirar lo escrito, no sirve..."

"Se pueden tener muchas ciudades que se aman al mismo tiempo"

"Mi caso personal no interesa..."

Exilio, mestizaje, soledad, amigos...

Comentado por: . el 28/6/2007 a las 20:52
Queremos tanto a Julio!!!
Nos enseñó a ver el otro lado. El día que murió, (me enteré hace poquito), la ciudad de Buenos Aires se llenó de mariposas. Nunca había ocurrido y nunca más ocurrió. Los científicos trataron de explicar el hecho científicamente; por supuesto, no fueron convincentes. Los Cronopios entendieron y despidieron a ese niño largo, largo.

Comentado por: Marcela el 28/6/2007 a las 20:26
La calma, la lentitud, la entonación de las frases en la forma de hablar de Cortázar en la entrevista: sensibilidad, inteligencia, sentido del humor: sensatez. Algunas frases entresacadas: "Soy muy malo para...","Autocrítica muy muy rigurosa...", "Autocrítica bastante grande..." "Cuentos que eran flojos y no los publiqué" "Si me premites la palabra: áulica" Errre trras Errre: ¡Humildad tranquila y sincera!

Comentado por: . el 28/6/2007 a las 20:23
Los autores que se presentaron a la serie de entrevistas de la TVE (Cortazar,Borges, Manuel Puig,Octavio Paz, Onetti), le siguen demostrado a buena parte de la nueva camada de arrogantes escritores argentinos que, a la hora de hablar (y de escribir, ni hablar...), transitar la reflexión, la profundidad y sencillez, los hace aún más grandes. Y a la vez, ponen al descubierto cuán creídos -y pedantes y tan poco talentosos- resultan ser los escritores de hoy.

Comentado por: Germán el 28/6/2007 a las 18:11
Pues mejor que mejor, Morajú. Las pedradas me las tiene prohibidas el médico y el peluquero...y gracias por decirme lo de Rayuela, no me siento tan sólo delante de mi fracaso como lector de novelas incuestionables.

Vuelvo a "." y al video de Ballet mecanique: Muy buenos estos Whizz kid colours. Los he buscado en G. (Google, digo...Antes era el punto G, ahora es G, punto) y creo que no tienen nada publicado en formato comercial...Cómo está el mundo, Facundo.

Comentado por: Coco el 28/6/2007 a las 17:35
Sin pedradas, Coco, yo tampoco pude con Rayuela. Quizás me falten alguns años aún.

Comentado por: morajú el 28/6/2007 a las 14:38
http://www.youtube.com/watch?v=CPRrR0AqWz0

Comentado por: . el 28/6/2007 a las 14:15
Morajú, a riesgo de recibir alguna pedrada, te diré que a mí Cortazar no me acaba de llegar, ya ves. Creo que "Casa tomada" es el único cuento que de verdad me gustó de él. Con Rayuela no pude, es así...Pero la entrevista está bien.

Qué punto el de "." con el "Ballet mecanique". Viéndolo, no dejaba de acordarme de esto:
http://www.youtube.com/watch?v=EjAoBKagWQA

Comentado por: Coco el 28/6/2007 a las 14:07
Ninguna novedad en esa sed y esa sospecha; pero sí un desconcierto cada vez mayor frente a los Ersatz que me ofrece esta inteligencia del día y de la noche, este archivo de datos y recuerdos, estas pasiones donde voy dejando pedazos de tiempo y de piel, estos asomos tan por debajo y lejos de ese otro asomo ahí al lado, pegado a mi cara, previsión mezclada ya con la visión, denuncia de esa libertad fingida en que me muevo por las calles y los años.

Rayuela, pág. 409, Bruguera Libro Amigo

Yo también adoro a Cortázar, Marcelo. Cuando tanto el creador como persona y su obra son fabulosos es la rebomba.

Comentado por: Ana María Berasategui el 28/6/2007 a las 13:53
No perdón, gracias a "/." (me salió inclinado pero es lo único que pude encontrar e el teclado) Coco, también voy a ver lo de Vahina Giocante, aunque no haya color.

Comentado por: morajú el 28/6/2007 a las 13:37
Mis amigos son gente muy ocupada, por eso sentarme a conversar con alguien afín no es algo que haga muy a menudo, aunque es de lo que más disfruto en la vida. Por eso me instalé, abandonando toda obligación o plan, cuando vi a Cortázar en la tele, tranquilo, con todo el tiempo del mundo. A mí también me hubiera gustado ser amiga de Cortázar. Que yo diga esto no es poca cosa, porque crecí en pleno furor cortazariano, fines de 60 y principios de 70, cuando toda la pedantería suelta se había adueñado de su figura y todo eso me fastidiaba terriblemente. Para colmo de males a mis 16- 17 leí Los Premios y me dio mucha bronca cómo trataba al Pelusa. Tuvieron que pasar muchos años para que descubriera la belleza de La Autopista del Sur o La noche boca arriba.
Gracias Coco por el dato de dónde encontrar la entrevista.

Comentado por: morajú el 28/6/2007 a las 13:29
http://www.youtube.com/watch?v=MGX_pcaieMM

Comentado por: . el 28/6/2007 a las 13:20
Pues no hay color...
Un amigo me regaló un día un vídeo de la muchacha, que por cierto se llama Vahina Giocante. Este.
http://www.youtube.com/watch?v=VezE7RHet1E
Va por los buenos ratos pasados y por los que puedan venir.

Comentado por: Coco el 28/6/2007 a las 12:45
¡Qué bien!, Coco ha puesto a Cortazar.
Yo pongo a Lila.

http://www.youtube.com/watch?v=Tx0ac7QPg3U&mode=related&search=

Comentado por: Serpiente Suya el 28/6/2007 a las 12:34
Marcelo, aquí tienes la entrevista completa.
http://video.google.es/videoplay?docid=-3562250863327291954&q=cortazar&total=523&start=0&num=10&so=0&type=search&plindex=0

Comentado por: Coco el 28/6/2007 a las 11:57

Deja un comentario

Biografía

Marcelo Figueras (Buenos Aires, 1962) ha publicado cuatro novelas: La batalla del calentamiento, El muchacho peronista, El espía del tiempo (traducida al francés) y Kamchatka (traducida al ruso, polaco y alemán y en 2006 al francés y al holandés). Algunos de sus relatos fueron publicados en antologías como La selección argentina. Este año ha sido su debut en la narrativa infantil, Gus Weller rompe el molde.

Ha escrito, junto con Marcelo Piñeyro, el guión de Plata quemada, premio Goya a la mejor película de habla hispana y considerada por Los Angeles Times como una de las diez mejores películas de 2000. También escribió el guión de Kamchatka (elegida por Argentina para representarla en el Oscar y una de las favoritas del público durante el Festival de Berlín); de Peligrosa obsesión, una de las más taquilleras de 2004 en Argentina; y de Rosario tijeras, basada en la novela de Jorge Franco (la película colombiana más vista de la historia, candidata al Goya a la mejor película de habla hispana).

Trabajó en el diario Clarín y en revistas como El Periodista y Humor, y el mensuario Caín, del que fue director. También ha escrito para la revista española Planeta Humano y colaborado con el diario El País.

Actualmente prepara su primer filme como director, una historia llamada Superhéroe.

Bibliografía

La batalla del calentamiento (2006). Ediciones Alfaguara

Gus Weller rompe el molde (2006). Ediciones Alfaguara Infantil y Juvenil

Kamchatka (2003). Ediciones Alfaguara

El espía del tiempo (2002). Ediciones Alfaguara

Plata quemada. La película (2000). (En colaboración con Marcelo Piñeyro) Grupo Editorial Norma Literatura

El muchacho peronista (1992). Planeta

Filmografía

Rosario Tijeras (2005)
Fecha de Estreno: 26 mayo 2006
Dirección: Emilio Maillé
Guión: Marcelo Figueras; basado en la novela de Jorge Franco Ramos

Peligrosa obsesión (2004)
Fecha de Estreno: 16 de septiembre de 2004
Dirección: Raúl Rodríguez Peila
Guión: Marcelo Figueras sobre una idea de Carlos Luis Mentasti y Daniel Botti

Kamchatka (2002)
Fecha de Estreno: 17 de octubre de 2002
Coproducción con: España
Dirección: Marcelo Piñeyro
Guión: Marcelo Figueras sobre una idea de Marcelo Piñeyro y Marcelo Figueras

Plata quemada (2000)
Fecha de Estreno: 11 de mayo de 2000
Coproducción con: España, Uruguay y Francia
Dirección: Marcelo Piñeyro
Guión: Marcelo Piñeyro y Marcelo Figueras según la novela homónima de Ricardo