El Boomeran(g)

La primera y más urgente precisión  que exigen estas Memorias es que son  "un tolstoi" genuino, es decir, que no se trata del clásico producto rescatado de un cajón para rentabilizar la fama adquirida posteriormente por el autor. Lejos de ello, cuando el primer libro, Infancia, apareció por entregas en la revista Sovremennik (1852), Tolstoi alcanzó una notoriedad dentro y fuera de Rusia que luego se vería confirmada por los dos libros siguientes, Adolescencia (1854) y Juventud (1857).

No obstante, y aun siendo "un tolstoi" genuino, cabe otra precisión: el libro va ganando en intensidad según pasan los años rememorados, pues Infancia resulta un tanto edulcorada  debido a que rezuma una sentimentalidad algo llorona y que parece consustancial a la literatura rusa, pues la encuentras en Turgueniev y Chejov, pero  también el alguien tan inesperado como Dostoiewski. Según crece el narrador, y pasa de la adolescencia a la juventud, la naturaleza de los conflictos que se le plantean y las repercusiones de éstos en sus opciones vitales hacen que el relato tenga cada vez más fundamento. Y se pñarezca más al Tolstoi que uno espera en contrar.

De todas formas, lo que más llama la atención de esta obra primeriza es la compleja operación que lleva a cabo Tolstoi porque, pera empezar, el narrador en primera persona se llama Nicolas Petrovitch Irteneff, y las vicisitudes que cuenta se parecen bastante a las experiencias vitales de quien firma el libro, aunque como bien señalan sus biógrafos, las diferencias son muchas y muy significativas. Es más: el propio Tolstoi las tacharía años después de "insinceras" y de ser "una burda confusión de verdad y mentira". Pero justamente ahí reside uno de los aspectos más interesantes de este libro porque atañe a la (obligada) manipulación que lleva a cabo todo autor para convertir en material literario su propia experiencia vital. Justamente porque Tolstoi es uno de los grandes de la literatura mundial y su vida ha sido escudriñada hasta la saciedad, es posible seguir casi día a día los cambios y silencios que se perciben en las Memorias.  El Tolstoi real no llegó a conocer a su madre (muerta de parto cuando él tenía dos años) y en cambio asistió de niño a las muertes sucesivas de su padre, su abuela y la tía Aline, que fueron quienes se hicieron cargo de los cuatro hermanos cuando se quedaron sin madre. Nada de todo ello juega un papel importante en la vida de Nicolas Irteneff, a juzgar por cómo da cuenta de ello en sus memorias.  Y una vez alcanzada la juventud, la selección de material es aún más notoria, pues en el momento de ponerse a remedar unas memorias Tolstoi contaba ya 24 años y había llevado la vida turbulenta de los universitarios de la época, caracterizada por el consumo inmoderado de alcohol, las ingentes deudas de juego y la inevitable enfermedad venérea contraída durante alguna de las incontables visitas a los burdeles. Cansado de todo ello, se había refugiado en la finca familiar de Yásnaya Poliana, donde llevaba "una vida de total embrutecimiento" de la que fue rescatado por su hermano Nicolas, oficial del ejército y que se lo llevó consigo a la guerra de Crimea. Leyendo estas Memorias nadie diría  que  el autor real había vivido unas experiencias bélicas tan brutales como para impulsarle a escribir un relato, "El ataque" (1852), que debido a su crudeza fue publicado severamente censurado. La memoria de aquellos sucesos le impulsaría a regresar a ellos más de cincuenta años después para escribir Hadji Murad (1904), una novela que impresionó grandemente a Wittgenstein y que todavía hoy permite entender la raíz de la tragedia que, cada uno a su manera, están viviendo rusos y chechenos. Asimismo, aquellas experiencias bélicas  le permitirían escribir Relatos de Sebastopol (1855-1856, escritos por lo tanto mientras redactaba Juventud), de la misma forma que en 1863, y para pagar las pesadas deudas contraídas jugando al billar, volvería a la memoria bélica para escribir Los cosacos (1863)  en la que cobra una importancia especial la figura de Márenka, una joven cosaca a la que Tolstoi conoció en el balneario donde se había refugiado para escribir Infancia.

            De todo ello, la única alusión perceptible en las memorias tiene lugar en el último capítulo de Juventud, significativamente titulado "Mi desgracia": tras un desastroso examen, Nicolás  Petrovitch Irteneff se siente tan abochornado que por un momento especula con la posibilidad de pedir el permiso paterno para intervenir en la guerra de Crimea. Pero casi de inmediato rectifica y decide seguir estudiando.

Los que tanto gustan de identificar escritura y vida tienen en estas Memorias un ejemplo que les hará reflexionar sobre las artimañas y los trucos perceptibles incluso en un escritor tan irreprochablemente comprometido con la literatura como fue Tolstoi.

Memorias

Liev N. Tolstoi

Backlist

[Publicado el 07/9/2010 a las 11:45]

[Enlace permanente] [Imprimir] [Enviar a un amigo]