El Boomeran(g)

El blog literario latinoamericano

domingo, 21 de marzo de 2010

Blog de Jorge Volpi

El jardín 99. Final

El título de esta entrada es engañoso. Éste no es el final, no puede serlo.

Es sólo un alto en el camino. La pausa necesaria antes del final, si es que estas historias pueden tener un final.

En la primera entrada, hace varias semanas, imaginé un espacio en el cual disecar a ese insecto, a esa criatura que soy yo mismo. Mi propia historia y, también, la historia de mis abismos. Y, acaso, de los abismos de nuestro tiempo.

Una inmersión en el dolor ajeno. En la imposibilidad del dolor. Del dolor que es la imposibilidad del dolor.

El modesto recorrido me ha llevado a hablar sobre mi regreso a México. Ha transcurrido justo un año de que volví a mi patria (¿de hienas y fantasmas?). Como era de esperarse, el viaje me devolvió, más bien, al pasado.

A Ana y a lo que Ana significa.

Necesitaba explicarme a mí mismo. Y explicarle a ella.

El fracaso era evidente desde el principio. Pero, si las respuestas unívocas no existen, existe la memoria. La voluntad de preservar la memoria. Y de preservar a quienes se han ido.

A quienes hemos abandonado.

Quizás estas líneas no sean una explicación, ni una expiación pública, ni un ajuste de cuentas, sino una llamada.

Una llamada en medio del desierto.

Última conclusión (provisional). La exploración de mí mismo me condujo a Leila. El mundo, de manera obvia, es mi mundo. Afuera es adentro. Leila está allí y me lo recuerda a cada instante. "Leila c'est moi", me atrevería a decir si la frase no fuese sólo una postura estética, sino ética.

¿Y ahora?

Ahora hay que concluir, de algún modo, estas historias.

El regreso.

Ana.

Leila.

¿Acaso ustedes, mis lectores, mis semejantes -nunca mejor dicho-, imaginan las entradas subsecuentes, las líneas faltantes, los nudos, los cruces?

Un experimento como éste exige dejar la puerta abierta.

Para que, si así lo desean, ustedes entren y compartan, al menos por unos segundos, este mundo, mi mundo.

El mundo de otro.

"Mi casa es su casa", decimos hipócritamente los mexicanos. Una verdad a medias. Perfecta para la ocasión.

[Publicado el 30/4/2008 a las 21:00]

[Enlace permanente] [Imprimir] [Enviar a un amigo]

Comentarios (17)

soy voluntario en feria de libros,calcuta,me encantado se conocerlo,aqui en calcuta.muchas gracias por veniendo aqui.
carlos fuentes y usted estuvieron estudiantes de lei.usted comunista?socialista? o capitalista?yo pienso que,se no capitalista,no?

Comentado por: samyadeep sengupta el 25/1/2010 a las 19:06
Dear Mr. Volpi

I am a reader of yours. I know you are in Calcutta today. I am wondering if there is any way in which I can say hello and get my copies of Season of Ash and In Seach of ... signed by you?

Have a nice time in India.
REgards

Vidyanand

Comentado por: Vidyanand Jha el 25/1/2010 a las 05:37
Dr. Volpi
P R E S E N T E
Le escribo para preguntarle por ¿Por qué la censura y el bloqueo en canal 22 contra la propuesta de parque bicentenario Miguel Hidalgo? Es algo positivo para el país y basado en el propio programa de trabajo de la comisión nacional, yo entiendo que el canal es gubernamental y que hay una línea editorial por eso me extraña que no se pueda publicar, yo le recuerdo que la televisora es un organismo de interés público y como ciudadano hago propio ese interés con miras a lograr las adhesiones naturales para la propuesta que a continuación se anexa:
http://www.youtube.com/watch?v=foxLglgdQlM
http://correo-gto.com.mx/notas.asp?id=89674
http://gaceta.diputados.gob.mx/Gaceta/60/2009/ene/20090106.html#Actas

Sin más por el momento aprovecho la ocasión para enviarle un cordial saludo.

A T E N T A M E N T E
Juan Enrique Ortega Rousset

Comentado por: Juan Enrique Ortega Rousset el 28/11/2009 a las 06:30
Hola Jorge,
Como tantas veces en un dia porteño me fui al Ateneo con unos amigos que nos visitaban de Bolivia, obviamente, ellos fascinados en BA comprando libros y musica ya que en Bolivia la produccion literaria, artistica y musical es muy escasa. De entre tantos libros me llamo la atencion el titulo de tu libro "el insomnio de Bolivar", pense entre mi, mas que insomnio es pesadilla de Bolivar.
Unas horas antes habia estado charlando con la embajadora de Bolivia en Argentina, una sociologa muy instruida secundada por un cuadro enorme de Bolivar en su escritorio, una vez mas pense, es que los muertos reviven o nunca mueren, como el famoso "che", bueno de todas maneras digamos que ya todos huelen a rancio no?.
Siempre me impresiono lo diverso que es nuestra latino-euro-indo-africaamerica, bueno me parece que definitivamente tenemos que inventar un nuevo concepto. En mis viajes por america, cuando mis amigos me preguntan que tal me fui y como es, siempre llego a la misma conclusion hablamos el mismo idioma pero "NO hablamos el mismo idioma". El mismo idioma que hablamos se llama castellano, español, segun donde viajes pero somo tan distintos entre nosotros, con culturas y pensamientos tan diversos que no hay absolutamente nada que me una a mi y a muchos como yo con el indigena aymara de La Paz, Bolivia o el Maya de Campeche, Mexico. Totalmente de acuerdo america Latina no existe.....ahora la pregunta es......entonces, que existe? que es este cumulo desordenado de culturas, costumbres, historias?.
Este amigo mio boliviano, Senador del MAS, un idealista humanista de los años 70, siempre me habla de integracion y frases hermosas sobre Latino America y siempre le contesto lo mismo....si mucha integracion, mucha integracion..solo en los papeles, ademas cuando a Evo o a Chavez se le ocurre manotear una empresa argentina, la expropia...de que estamos hablando entonces?..se queda callado. Dentro mio siempre digo.....Integracion LAS PELOTAS...
un abrazo, daniela.

Comentado por: Daniela Monge Roffarello el 23/11/2009 a las 16:46
estimado jorge volpi

te invito a visitar "mi" página
literaturaconstantino.blogspot.com

gracias

constantinoc

Comentado por: constantino el 17/11/2009 a las 23:06
estimado jorge volpi

te invito a visitar "mi" página
literaturaconstantino.blogspot.com

gracias

constantino

Comentado por: constantino el 17/11/2009 a las 23:04
La salud de las flores.

Desde niña Gabriela siempre había sido de poco confiar, no era fácil saber sí estaba enferma, sólo deprimida o quería llamar la atención. Debo admitir que era bastante difícil saber si ella estaba realmente enferma, como cuando sintió un horrible dolor de barriga y ella, de pronto, sin decirnos nada, empezó a escupir mariposas, mariposas de colores; yo pensé que moriría, pero, de pronto mejoró, fue una de sus típicas crisis de melancolía, ella así lloraba por los bosques, por las lluvias secas, por las montañas.

Ella lloraba mucho, pero siempre decía amarte mucho, amaba a la vida, amaba a mi madre que nunca nos veía, salía a trabajar y en sus momentos libres, sus momentos de descanso salía con otros hombre que decía eran sus amigos y no volvía hasta la noche.

De papá, para ese entonces casi no sabíamos nada de él, era el 63 y llevaba más de tres años dormido, no parecía querer despertar, quizá ya se había cansado de combatir lo injusto, de ser paladín de los movimientos populares, se había cansado de ser quien luchaba por el amor que jamás iba a recibir.

¿Qué paso después? Desde mis 13 años, en ese 1963 en dedique a cuidar de Gabriela, de sus dolores, de sus tragedias, de sus interminables e inconfundibles gatos, sus compañeros de soledad, a veces, ella actuaba como ellos, se subía al tejado o desde el balcón veía la luna y cantaba en voz baja, casi queda, de una manera elegante e irrepetible. Así ha sido Gabriela, el enigma, la luz oscura del misterio de la vida de nosotras las Quirban.

Ella siempre gozaba de esconderse, de mirarnos de reojo, ver que hacíamos, madre como siempre, no le importaba Gabriela, ella solo veía el momento para dejarnos. Gabriela gozaba de vernos, incluso a papá cuando soñaba en su eterno dormir. Ella gozaba de esconderse de toda esta rara y a veces paralela realidad. Pues estoy segura, que dentro de ella, aún ahora que esta convaleciente, ella goza de una realidad distinta a la nuestra.

Para 1968, el dos de octubre, Gabriela lloraba amargamente, gritaba desperada "Fueron más de diez, fueron cientos de ellos". Lloraba amargamente y repetía esto sin parar, Doña Cecilia, quién vivía a unas calles de la casa, en El Paseo Bravo, entró a quererla calmar, ella no paraba de llorar y solo se acurrucaba, sólo gritaba más fuerte, lloraba. De pronto, sus enormes ojos verdes se volvieron grises, de su piel brotaban póstulas rojas y empezó a vomitar sangre mientras gritaba "Déjenlos en paz, no ven que no han hecho mal a nadie". No paraba de gritar, su voz se oía como la voz de miles al unísono, muchas muchachas, pocos varones, como si una gran masa de mujeres quisieran defender a unos inocentes. Poco después nos enteramos que había sucedido, a poco tiempo de aquí, en la Ciudad de México.

Hoy hace ya cuarenta años de ese acontecimiento; Frufrú, nuestra gata juega con una mosca, pegando algunos brinquitos bastante graciosos; si, eso se lo enseño Gabriela, ella siempre ha tenido esa paciencia con los gatos, pareciera que ella los entendiera, o que quizá ella se comunicara con ellos. Últimamente, Gabriela ha sido abatida, me recuerda tanto a Papá, no me habla, no me dice nada, apenas puedo alimentarla, no sé queja, sopesar de no saber sí esta deprimida o enferma, ella siempre ha sido muy fuerte, no se queja mucho en sus dolores. Frufrú siempre la acompaña a los pies de su cama. Gabriela sabe que ella esta ahí. No sé cuanto tiempo le quede aún, su cama sigue dando flores al rededor de su cuerpo inmóvil, la habitación huele a gardenias y el sol refresca su rostro. No sé cuando morirá Gabriela, pero aseguro que incluso hoy, ella esta totalmente en paz.

El Hombre Planta hacia la dignidad rebelde.

“El pueblo se calla y se deja robar,
de tantos ladrones que roban y se van,
hermanos mexicanos allá en el sur,
se cubren la cara y descubren la verdad,
poniendo el ejemplo para que sepas tú
que sólo luchando te pueden escuchar...
y te pueden respetar”.
-El Gran Silencio-

No fue fácil volver verlo de nuevo, ahí, tan sólo, sacando uno a uno sus libros, esas viejas fotografías. Aún existía una hermosa camiseta, negra como una rara rosa negra. El sonreía e me invitó a salir con ella. En las calles, todos veían extraño, pero, por única ocasión, al contrario que hace 15 años, nadie nos insultaba, nadie nos decía que nuestra edad eso no era bien visto, nadie enarbolaba en su discurso la moral en turno y ninguna otra superchería de la sociedad disciplinaria actual en la que vivíamos, sí, disciplinaria más no disciplinada.

Parecía que en su mirada, de ellos, la gente que hasta ahora la había sabido conservadora; en su mirada algo se hubiese perdido. Quizá hoy día era difícil vivir, era difícil creer, tener una esperanza más allá de tener algo que comer mañana o conservar tu trabajo y tu salario para mañana. En verdad, la realidad de todos los días parecía hacerse cada día más difícil.

¿En las calles? En las calles no era fácil andar, los policías y militares merodeaban cada esquina, ¿buscando traficantes, secuestradores y delincuentes? No lo sé, quizá sólo buscaban que aquellos malditos vampiros que ostentaban el poder pudieran seguir andando tranquilos, bebiendo alcohol importado y disfrutando las glorias de aquellas mujeres que sólo querían tener algunos centavos de más.

Aprovechando las influencias de mis conocidos del Club del Licántropo, logre negociar la liberación de Adán por portar esa playera y por haber repartido propaganda subversiva con la leyenda “EZLN”. ¿Dónde quedo el verdadero Marcos? ¿Por qué a estas alturas de la globalización muchos nos sentimos tan solos, tan abandonados, quizá huérfanos? No es fácil volver a casa con el sabor de la derrota, no es fácil volver a casa de tu amigo sabiendo que miles de jóvenes prefieren la comodidad de la moda y la televisión antes que el deber histórico de pelear con las armas pacificas de la inteligencia, la denuncia y de la dignidad rebelde de un pueblo que no se cansa de seguir exigiendo lo que por dignidad histórica es suyo. No me explico cómo un pueblo tan pisoteado, y que ha sido tan castigado no se levanta con las pacificas armas de la inteligencia, la dignidad y la organización rebelde contra un gobierno de vampiros tiranos que tienen en su poder la fuerza de las armas y la ignorancia, cómo no levantarse contra un gobierno de vampiros que se alimenta de impuestos, de desempleo, de privatización y come sindicatos. Cómo no levantarse con la paz y la inteligencia contra aquellos que nos han maltratado y matado durante tantos años. Al final de cuentas, ya lo había dicho Ernesto Musen:

“Hace falta sólo una excusa para volver a sentir la empatía hacia los movimientos subversivos que quizá hace poco hayamos sentido teórica y prácticamente muertos; de volver a sentir aún vigente su necesidad histórica. Debemos admitir que es muy fácil creer (en el sistema, en la moda, en cualquier forma oficial de dominación) pero, a través de la desilusión se puede dar eso, lo que de verdad puede ser un peligto para el poder social, político, cultural y económico vigente. Por eso la filosofía, la historia y la cultura oficial; por eso los medios de comunicación que son los medios de adoctrinamiento. ¿Pero, por cuánto tiempo más? En México hemos vivido en el sur los humanos que se cubrieron la cara y descubrieron la verdad, los humanos que nos enseñaron que solo luchando te pueden escuchar y te pueden respetar’.

‘Es cierto que palabras como ‘Revolución’, ‘Proletariado’, etcétera, han perdido sentido e incluso su significado referencial pero, en la realidad social las palabras es lo de menos. La interpretación tramposa de la realidad por parte de los medios de adoctrinamiento no debe ser aceptada y admitida por aquellos grupos sociales diversos que están cada vez más inconformes con su realidad y su situación social y ya no encuentran la tranquilidad y el alivio en las teorías políticas y económicas elitistas, en la moda, en la masificación de los deportes, en el arte vacío de sentido y demás instrumentos de dominación del sistema”.

México insurgente
(Daniel Serrano - Ismael Serrano)
En el estado de Chiapas, muy cerca de Guatemala,
las masas de campesinos se han levantado en armas.
El Subcomandante Marcos se llama aquel que les manda,
y lucha junto a los indios para liberar la patria.

Los milicos le persiguen y quisieran que acabara
como aquel héroe del pueblo, comandante Che Guevara.
El primer día de enero bajaron de las montañas,
guerrilleros zapatistas para lanzar sus proclamas.

Piden tierra y libertad, como Emiliano Zapata,
y a lomos de su caballo toda América cabalga.
Los hijos de mil derrotas, y su sangre derramada,
van a reescribir la historia, y han empezado por Chiapas.

Piden tierra y libertad, como Emiliano Zapata,
y declaran este estado zona revolucionaria.
Mejor que morirse de hambre es pelear con dignidad,
y que sirva cada bala para defender la paz.

Vivan los héroes de Chiapas y el Subcomandante Marcos,
que vivan Villa y Zapata, y que caigan los tiranos,
que vivan Villa y Zapata, y que caigan los tiranos.

Comentado por: ERNESTO CONDE PAREDES el 01/11/2009 a las 18:27
Saludos Jorge. Acabo de leer tu artículo sobre latinoamérica (El país 1 de julio) y esa preocupación que recoges en él. Confio, yo no lo veré, que los rasgos de desigualdad, fronteras nacionales y opacidades vayan desapareciendo con el tiempo.

Comentado por: josé antonio rodriguez el 02/7/2009 a las 08:01
Hola,
Hace poco leí "mentiras Contagiosas" y me encanto la nueva crítica que propone, como los referentes pueden tomarse de la cultura general y literaria a la par y sin ningún problema. Sólo tengo una queja en ninguna librería pude encontrar el libro "está agotado" , me lo tuvieron que prestar. ¿Cuando saldrá una reedición? Porque lo quiero conseguir .

Comentado por: Cutzi el 05/4/2009 a las 20:12
Maestro:

Dejó su disco en mi Lap. Para entregárselo hay tres opciones:
a) Mañana domingo 5 de abril (revisará mi correo durante la mañana y puedo verlo por la tarde.
b)Entre el 13 y el 15 de abril antes de la clase.
c)O bien hasta el jueves 16 se lo doy.

Le deseo un feliz descanso.
Saludos,
Anabell

Comentado por: Anabell el 05/4/2009 a las 05:19
...
Quedé encantado por esa amplitud de horizontes de la literatura a una vida personal de la vida social...

alejandro hernández lópez
Xalapa, Veracruz, México

Comentado por: alejandro hernández lópez el 29/12/2008 a las 16:37
Primera
(la fácil, mala e imposible)

Un día Ana harta de despertarse con un tipo contemplando atónitamente su espalda; y sobre todo, harta de ser definida por y a través de los hombres (padre golpeador, marido ausente, amante con problemas ontológicos), deja su casa, su grupo de oración y los finales verosímiles. Dado que no tiene ganas, ni aptitudes, para conseguir un trabajo de oficina, encuentra un empleo en un strip-club llamado “El Edén”. Después de unos años, cuando la edad no le permite continuar siendo la bailarina más popular, y aprovechando que la devaluación del 1994 deja al dueño en la calle, se asocia con una bailarina iraquí llamada Shadda (quien se casó con un marine norteamericano en la Guerra del Golfo y huyó a México cuando la violencia intrafamiliar resultó insoportable) para comprar el lugar. Mucho antes de que Shakira moviera las caderas, Ana vislumbra el potencial del “belly dance”, cambia la decoración del lugar y lo reabre con el nombre de “Los Jardines de Babilonia”.

Por el otro lado el narrador –a quien llamaremos Jorge, sólo por darle un nombre al azar--, intentando reencontrarse con su país, le da un día libre a su chofer y sale a caminar por las calles de la ciudad. En pleno centro se encuentra de frente con dos manifestaciones frente al Palacio Nacional. El bullicio de los campesinos desnudos con machetes y de los maestros exigiendo un aumento de sueldo, lo obligan a tomar el metro. Ahí, contemplando a los pasajeros de los vagones, recuerda una anécdota sobre Genet y embebido en sus pensamientos termina perdido en la estación Pantitlán. Sin celular y sabiendo de los peligros que conlleva tomar un taxi cualquiera en esa ciudad, Jorge comienza a buscar un teléfono desde donde poder llamar al sitio de taxis más cercano.

Gracias a los dioses de la literatura, enaltecidos sean, sus pasos lo llevan a las puertas de un club que anuncia el debut artístico de una nueva bailarina recién llegada de Bagdad. La necesidad del teléfono, el artículo que tiene pendiente sobre Irak y el nocturno nombre de la chica lo hacen entrar a un lugar que le recuerda a una mala edición de las 1000 y una noches…

Sujetando con fuerza el vaso de alcohol frente a él, con los ojos cerrados, el narrador descubre que el vaivén hipnótico del ombligo de la bailarina no es su único talento. Con una voz que nada tiene que ver con el canto de los pájaros, la muchacha le susurra al oído la historia de un país lleno de dolor, hijos muertos y pérdidas; un país del que pudo escapar porque un djinn, a cambio de un alma que ya no tenía, le concedió un cuarto e imposible deseo.

________
Su turno

Comentado por: Noa el 08/5/2008 a las 00:55
Porque estas que te vas
y te vas
y te vas
y te vas
y te vas
y te vas y no te has ido.

Y yo estoy
esperando tu
amor
esperando tu amor
esperando tu amor
o esperando tu olvido....
....................................
JOSE ALFREDO JIMENEZ

By the way , pobre Ana ! tienes que darle un final digno.

Comentado por: Lilith el 02/5/2008 a las 05:38
Ningún final es aceptable...to be continued, mi esperanza....

Comentado por: rolando gabrielli el 02/5/2008 a las 00:58
メキシコ万歳！

Comentado por: 埃尔南德斯 el 01/5/2008 a las 23:49
メキシコ万歳！

Comentado por: 万 歳 el 01/5/2008 a las 23:47
Es memoria de olvido, un clásico de la desesperanza....si existiera...

Comentado por: rolando gabrielli el 01/5/2008 a las 06:19

Deja un comentario

Biografía

Jorge Volpi (México, 1968) Es licenciado en Derecho y maestro en Letras Mexicanas por la unam y doctor en Filología Hispánica por la Universidad de Salamanca.

Es autor de las novelas A pesar del oscuro silencio (Joaquín Mortiz, 1992; Planeta, 2000), Días de ira, en el volumen Tres bosquejos del mal (Siglo XXI, 1994; Muchnik Editores, 2000), La paz de los sepulcros (Aldus, 1995; Seix Barral, 2007), El temperamento melancólico (Nueva Imagen, 1996; Seix Barral, 2004) Sanar tu piel amarga (Nueva Imagen, 1997; Algaida, 2004) y El juego del Apocalipsis (DeBolsillo, 2000) y de los ensayos La imaginación y el poder. Una historia intelectual de 1968 (Editorial Era, 1998) y La guerra y las palabras. Una historia del alzamiento zapatista (Editorial Era en México y Seix Barral en España, 2004).

En 1999 obtuvo el Premio Biblioteca Breve por su novela En busca de Klingsor (Seix Barral, 1999), con la cual inició una "Trilogía del siglo xx", y de la cual se han publicado ediciones en veintisiete idiomas y más de treinta países. En 2004 publicó la segunda parte de la trilogía, El fin de la locura (Seix Barral) y en 2006 la última parte, No será la Tierra (Alfaguara).

Ha sido profesor en las Universidades de Emory, Cornell y Las Américas de Puebla y ha dado conferencias numerosas instituciones educativas en México, Europa, América Latina y Asia. Fue miembro del Sistema Nacional de Creadores de México y becario de la Fundación John S. Guggenheim. Actualmente es director del Canal 22, televisión cultural del Estado mexicano.