El Boomeran(g)

Insisto: no sólo el dolor de Laila, sino mi dolor y el dolor que yo provoco y el dolor que yo contemplo. El dolor del otro: el dolor de Ana. Ella será el otro personaje central de esta historia. 

Padre 

El padre de Ana era un hombre del sistema, factótum de célebres políticos -célebres por su avidez y corrupción-, gobernadores, alcaldes, secretarios: la ralea que llevaba más de medio siglo enriqueciéndose a nuestra costa. Pese a sus cargos y prebendas (reconozco su desprecio por el lujo) se avergonzaba de sus compinches, todos le parecían cortos de miras o mezquinos. Pero jamás denunció sus trampas o cuestionó sus negocios excepto en confesiones off the record.

Joaquín Sandoval representaba la evolución más frecuente del espíritu de los sesenta (al menos en mi patria): seguía siendo un hippie con los cabellos grasosos y revueltos, si bien cortos, jeans y sandalias destejidas, camisas a cuadros y odio a las corbatas. Aun incrustado en los miasmas del Partido, él que había sido miembro del Consejo Nacional de Huelga, se presumía revolucionario: un marxista resignado a ser pragmático.

Apenas sonreía. Más bien se desbocaba en vigorosas carcajadas y toscos manotazos: como todos los de su especie dominaba el arte de camuflar las emociones. En la intimidad era brutal e intransigente (por fortuna viajaba todo el tiempo). Ana lloraba al calibrar el peso de sus manos. En más de una ocasión la tumbó a bofetadas -ella era la terca o la ingrata- y en raptos de amargura llegó a patearla como a un perro.

Ana juraba odiarlo. Lo veneraba.

Don Joaquín no era capaz de conversar, de pedir algo por favor, de un atisbo de ternura. Demostró ser generoso con su hija cuando la envió a una universidad privada en la capital -ella había crecido en Ciudad Valles- y la apartó de su temple incontenible.

Los padres de Ana nunca se casaron y apenas compartieron techo unos meses. Don Joaquín le llevaba a doña Esther más de dos décadas. Muy joven ella se prendó de los ideales de aquel chivo corpulento -entonces tenía ideales-, de su vehemencia y su fragilidad de niño marrullero. Él pronto se marchó para desarrollar su labor política, pero nunca dejó de enviarle cartas desde innombrables municipios: quimeras y proyectos de futuro, inventarios de plantas exóticas, recetas de platillos regionales.

Doña Esther y don Joaquín se amaron en voz baja y por la fuerza. La prueba: doce años después de Ana, y aunque trabajaban a cientos de kilómetros -ella en Ciudad Valles, él en Oaxaca-, procrearon otro hijo.

Cuando doña Esther murió -una mujer sutil, alargadísima-, él se consagró a velar por su memoria. Abandonó las filas del Partido y por un tiempo recuperó sus principios sepultados.

Para Ana él era un muro: sus manos todavía la espantaban. Y juraba que, para adormecer el miedo que le infligían sus palabras, a los diez años tuvo su primera borrachera.  

[Publicado el 10/12/2007 a las 10:33]

[Enlace permanente] [Imprimir] [Enviar a un amigo]

Compartir: