El Boomeran(g)

Hace unos cinco años leí Los daños y Hoteles. Fueron dos libros que me impactaron. Yo atravesaba una etapa muy difícil y sentía que esos libros habían sido escritos solo para mí. Hablaban de la separación como la forma inevitable en la que terminan las parejas, de la soledad esencial del ser humano. Subrayé muchas frases y sentí que Maximiliano Barrientos me enseñaba cosas de la vida. A los escritores nos es fácil reconocer nuestra deuda con los mayores, decir que Vargas Llosa o Borges o Kafka nos cambiaron la vida. Tampoco es difícil aplaudir a nuestros compañeros de generación, aunque muchas veces el elogio queda matizado por el cariño, la falta de distancia. Lo que sí es díficil es sentir que los libros de alguien que recién está comenzando te dicen cosas, te dan pistas para entender lo que te ocurre. Eso fue lo que me pasó con Maxi.

Con Maxi muchas veces me olvido de las tramas y entremezclo los personajes. Lo que queda, siempre, son imágenes y sensaciones (Fabián Casas, que sabe mucho de esto, dice que Maxi es "un maestro de las imágenes profundas"). Hace poco leí Fotos tuyas cuando empiezas a envejecer, en la espléndida edición de Periférica. Maxi había vuelto a las versiones originales de los cuentos y las había destilado de manera radical. Los leí uno tras otro y sentí como si estuviera en la habitación de un hotel, escuchando a Elliot Smith mientras afuera caía la lluvia. "Suerte" es un hallazgo, al igual que "Los adioses". "Primeras canciones" es una fábula contemporánea del desamor que comienza con frases que pueden leerse como una poética: "Si hubiera una cámara de seguridad en el baño se los vería desnudos. Chicos recién salidos de colegio, él tiene dieciocho y ella diecinueve. Ninguno de los dos sabe que se harán mucho daño".

Sentí tristeza, sentí melancolía. Es lo que muchos escritores buscan y pocos logran: sacarte de ti, instalarte en el estado de ánimo que te proponen. Maxi lo ha logrado. Este libro quedará.