El Boomeran(g)

¿Cómo se imagina hoy al Oriente desde Occidente? ¿Qué dicen los cineastas y los novelistas del desencuentro entre estos mundos? Acabo de ver una película y de leer una novela francesas que apuntan a distintas posibilidades de entender esta compleja relación. La película se llama De dioses y hombres (2010) y fue dirigida por Xavier Beauvois; la novela es Habladles de batallas, de reyes y elefantes (2011), y es de Mathias Enard, uno de los novelistas más interesantes de la nueva generación de escritores franceses (soy un admirador incondicional de La perfección del tiro, una obra maestra).

De dioses y hombres está basada en un hecho real: el asesinato de siete monjes trapistas en 1996, en una zona pobre de Argelia, a manos de fundamentalistas árabes. La película se toma su tiempo y es notable su mirada tan reverente hacia la fe religiosa, uno de esos temas que hace mucho los cineastas no tocan sin un dejo de ironía y escepticismo. Tal como Beauvois plantea el drama, los monjes católicos profesan su apostolado entre árabes pobres, son paternalistas bien intencionados. Cuando la guerra civil llega a la región y vemos a los bordes del camino (literalmente) los rastros de la violencia, los monjes tienen miedo pero no están dispuestos a abandonar el monasterio. El terrorismo los golpea, pero Beauvois duiere dejar claro que no todos los árabes son así: en la escena final, cuando los monjes son secuestrados y caminan rumbo a su ejecución, escuchamos en voice-over la carta de uno de ellos en la que distingue la violencia del terrorismo de las verdaderas enseñanzas del Islam. Curiosa disonancia: el discurso políticamente correcto sobre el Islam va a contrapelo de lo que muestra la película (la piedad y la fe inquebrantables del catolicismo frente a musulmanes que son capaces de asesinar a unos pacíficos ancianos).

Habladles de batallas, de dioses y elefantes está basada en un proyecto apócrifo de Miguel Ángel: en 1506, el sultán Beyazid le habría propuesto diseñar un puente en Constantinopla. A partir de esa posibilidad, Enard imagina minuciosamente los pasos de Miguel Ángel en Constantinopla. El artista, que no ha cumplido treinta años y todavía no ha hecho la Capilla Sixtina, está tentado porque en ese proyecto ha fracasado antes Leonardo da Vinci, le pagarán bien y sólo se trata de un mes.  

La novela cuenta los desencuentros de Miguel Ángel en Constantinopla (su fracasada amistad con el poeta Mesihi), su huida de la ciudad en secreto, víctima de conspiraciones y con el corazón roto. Pero de su paso por esa ciudad le queda algo muy importante: "En pintura, como en arquitectura, la obra de Michelangelo Buonarroti le deberá mucho a Estambul. La ciudad y la anteridad transformaron su mirada; esas escenas, colores y formas impregnarán su trabajo para el resto de su vida. La cúpula de San Pedro se inspira en Santa Sofía y en la mezquita de Beyazid; la biblioteca de los Médicis en la del sultán, a la que acudía con Manuel, las estatuas de la capilla de los Médicis e incluso el Moisés para Julio II están impregnados de actitudes y personajes que encontró aquí, en Constantinopla".

La novela de Enard es un bello relato orientalista. El mismo Enard no rehuye ese nombre tan denostado: "durante mucho tiempo el orientalismo estuvo ligado al colonialismo. Pero por el camino logró acercarnos al mundo musulmán. Deberíamos reivindicarlo, no borrarlo de un plumazo". Así, mientras Beauvais hace una película en la que el discurso sobre las bondades del Islam está desconectado de lo que se muestra al espectador, el "orientalista" Enard es capaz de imaginar posibles ejemplos de cómo uno de los grandes artistas de Occidente pudo haber aprendido del mundo musulmán. Que diría Edward Said.