El Boomeran(g)

El blog literario latinoamericano

jueves, 18 de marzo de 2010

Blog de Vicente Verdú

El viento

Desde el interior de la casa se oye el biento silbar. En la intemperie el viento se hace el amo del espacio y quiens han qiuedaon rezagados llegan a la residencia con los pelos revueltos y un ración de viento en el corazón, el rostro o el entendimiento. La casa se representa así como la casamata que es y da cuenta de su naturaleza primordial contra las patologías de la Naturaleza cuyo comportamiento irregulable es la causa de pavor. Toda la casa cobra calidad de resguardo cuando el viento azota poruqe los muros nos preservan de la mano directa de lo natura y en concreto de esta azotaina que no tiene reglas y puede llevar a la máxima destrucción. De hecho, en la Naturaleza, después de la inundación, el viento constituye aquello que mayor pánico despierta. La erupción del volcán o el terremoto son igualmente pavorosos pero poseen un carácter ilustre obtenido de los secretos subterráneos. La inundación y el viento, por el contrario, son abrumadoramente vulgares, carecen del porte que caracteriza a las hecatombes reseñadas bíblicamente y se halla privado en consecuencia de la prestancia correspondiente a una clara voluntad divina ni procede como la lluvia de una demarcación geográfica donde pueda reconocerse la responsabilidad de Dios.

El viento como la inundación son fenómenos tan masivos como acéfalos. Se expanden como pandemias y sus efectos hacen temer la exhibición del desorden por el desorden, de la destemplanza o de la cólera sin otro objeto lo que les hace especialmente inhumanos y ajenos. El terremoto, a fin de cuentas, procede de los bajos de nuestro habitat y algo parecido puede decirse del volcán que explota bajo los campos. El viento en cambio es anticasero por excelencia. No espera fuera como el territorio propicio para arramblarnos

De otra parte, al viento corresponde la mayor abstracción y, en consecuencia, la fenomenología de una voluntad tan ineluctable como incomprensible. La corriente que llega por la ventana sería la versión humanizada del viento. El viento en sí es tan inhumano como sobrehumano.

Imposible de medición en longitud o en peso, sólo se define por la velocidad. Fuerza y velocidad no exactamente de una composición dura, y manifiesta sino inodora e inmaterial como el mismo aire que tranquilamente respiramos y nos da salud. En esa equivocidad de su movimiento oxigenante y su transformación en una máquina de aniquilación se decide nuestro constantev recelo cuando sopla y zumba en las rendijas del piso.

Pero, además, ¿de dónde viene el viento? El aquietado panorama de días y meses se ve de pronto cruzado de viajes turbulentos y el presente batido por lanzas sin cabeza tal como si la locura íntima del mundo se entregara al dictado de su demencia. El viento enloquece tanto a ciertas personas como representa la locura interna de lo Natural, vómito transparente de la vida sin cerebro.

El desequilibrio crea viento y el viento alcoholiza la razón y su reglamento. Pero el viento no se ve, sólo se ofrece como la causalidad limpia y pura. Brinda a la casa la máxima oportunidad de sentirse dueña de una solidez decisiva. Propicia la oportunidad de lograr la conciencia del amparo y el desamparo, la condición humana de ser animales necesariamente caseros.

Las recientes peroratas sobre los efectos de la actividad humana sobre el cambio climático prestan, inopinadamente, una inesperada consolación. Porque si los cambios climatológicos pueden atribuirse a la acción humana, la acción humana decidirá en algún momento sobre la selección del tiempo mejor para la especie. De este modo, bajo la culpabilidad del progreso se reconoce la capacidad del progreso. El huracán sólo será de verdad temible si se acepta como una fatalidad pero acaso llegue a pertenecernos como un efecto especial dosificable.

Más aún: los análisis sobre la alteración de las estaciones, los grados de la temperatura o el nivel de los mares son informaciones de gran valor si correlacionan con la actuación humana porque así se devuelve a la especie humana la mitología de sus antiguos dioses. .

Finalmente, el implacable viento de varios días seguidos, ¿puede entenderse como un desquite de lo impredecible, la victoria de lo invisible sobre la previsión, el fracaso de la previsión informatizada?

En verdad, a la vez que se marchita la fe en nuestros cálculos se recobra el tono de un posible espectáculo natural en vivo siempre y cuando se contemple desde la vivienda urbana. Sin pronóstico, arriesgamos tan sólo la cita y el viaje pero, también, ¿cómo se soportaría un ámbito todo obediente, tan obediente como los horarios de casa y, al cabo, de sus infantiles corrientes de aire que procuran la amenidad especial de las puertas y ventanas.

[Publicado el 21/12/2009 a las 09:00]

[Enlace permanente] [Imprimir] [Enviar a un amigo]

Comentarios (12)

atrapar.
intento obsesivo y tenaz de atrapar las cosas,los objetos.
intentos inanes,siempre fallidos.
pues nada está dispuesto ahí para dejarse ver a traves de la maquinaria del logos y la razón.
ni siquiera nosotr@s mism@s.
las cosas,los objetos (nosotr@s),somos del mundo de lo indecible-o de lo no decible exhautivamente,que es lo mismo-.
¿esos esfuerzos,esos trabajos de Sífico,llevan a algo,a algún sitio?.
seguramente de nada a nada y tiro porque
me toca.
al fin arribamos al mismo lugar de partida,a lo mismo,a la imposibilidad de poder decir con la razón el misterio en el que viven las cosas,el misterio del mundo.
tal vez en los movimientos de los decires/sentires más indirectos;tal vez a traves de errores,de casualidades,de encuentros imprevistos,de un arrollarse con las cosas, es como nos estaría dado el sentir el mundo y sus constelaciones;
dándonos al mundo se nos sería dado que este se nos diese -tal vez, por
casualidad-.
lo mental, con su voluntad infinita de
apresamiento,no es el único,ni sobre todo
el mejor instrumento que tenemos para conectar con el posible ser de las cosas.
perdidos o perdiendolos parece que andamos
de esas otras formas que siempre facilitaron la conexión,la continuidad del mundo en nosotr@s.
¿como?
tal vez a traves de lo indecible/a veces en parte decible.
saludes mil.

Comentado por: alice el 02/1/2010 a las 02:06
Las afirmaciones categóricas y unicausales tienen la ventaja de su fácil refutación. Aprovechando la ocasión diré que un plato en soledad puede significar : la negativa, en ese día concreto, a comer en compañia; la consideración de la soledad ocasional como una conquista, entre otros, sobre la culpa; la imposibilidad de compañía para esos menesteres, en ese momento; la falta de trascendencia que atribuye quien sea al acto de comer cuando se come caminando por la calle, de pie, sentado, bailando, a cualquier hora...

El fracaso individual, mientras la vida sigue, no se puede decretar, a menos que queramos que se convierta en una profecía autocumplida con carácter ¿definitivo?

Comentado por: Asun el 28/12/2009 a las 13:11
Se puede decir que ha tardado en llegar al blog, tortuguita, tal vez te ha ayudado un golpe de viento? Pero bueno, también es de esperar que tardes en marcharte ¿no? ¿No tendrá tu nick relación con la tortuga de Andrés Ibáñez?
Gracias por echarme de menos, aunque no siempre soy tan suave, será que esté nick marca.

Comentado por: la repostera el 22/12/2009 a las 16:09
El es muy dueño de escribir lo que quiera. Las flechas van en todas direcciones.
La intolerancia, el autoritarismo y el
protagonismo se manifiestan sutilmente pero se manifiestan.
Yo tambien echaba de menos a la repos-
tera siempre tan firme pero tan suave y
que da tanto ...
Algunos de los textos considerados ul-
timamente me parecen esplendidos y me gus-
ta su afan explorador.

Comentado por: tortuga el 22/12/2009 a las 14:52
Pues felices números, 22, 23, 24, 25 y siguientes. Feliz Loterías y Felices Fiestas.

Comentado por: A todos el 22/12/2009 a las 10:14
Pues "supuestamente" seguía en el blog, María.Es curioso que no se me reconozca cuando me disfrazo de otro nick, y en cambio muchas veces me confundan con otros con los que en mi opinión no tenga ningún parecido. Será porque el disfraz transforma, como el vestido. Supongo que estos días algunos echarán en falta la subversión de ideas del Verdú gurú ideológico, al oteador de tendencias y actualidades. Imagino que esta serie de post está concebida para un libro, a menos que se trate de una especie de reto personal. Algunos de estos post sobre los objetos alcanzan categoría poética, a otros les hace falta una buena mano de poda, pero siempre logra introducir una de esas ideas subversivas -aunque éstas no tengan relación con la actualidad- que desrealizan lo cotidiano, lo que a fuerza de ver dejamos de mirar, que nos dan un angulo diferente sobre los objetos y lugares comunes, eso que ud llamó "punto de fuga". En definitiva, creo que estos post no son tan diferentes, nos muestran igualmente una mirada atípica que disecciona en múltiples capas la realidad, pero tiene razón: son claustrofóbicos. Yo también echaba de menos a J.Antonio y a Alice y a ud cuando no aparece. Bueno, ahora que aparezco yo, espero que no eche en falta a la "supuesta hormiga" (nick irónico, no tengo ninguna relación con JD).

Comentado por: la repostera, supuestamente el 22/12/2009 a las 10:01
El viento del post de hoy y un frío que pela, me lleva a la calefacción y al aire acondicionado de hace unos días; y es que estoy pillándole el punto a esto de los saltos hacia atrás en el blog. Si el reloj sin manilla de diciembre me señalaba dónde se había detenido el tiempo junto a un vaso de agua, el aire acondicionado de la semana pasada me arrastraba al verano, y me recordaba lo que decía VV en julio, el día 15 para ser más exactos: “El frío se padece en solitario bajo el sonido del rechinar de dientes” y añadía “El calor fusiona, el frío particiona.” Y tiene toda la razón, así me ha sorprendido esta bajada de temperaturas: totalmente particionada, solitaria, rechinando los dientes sin calefacción y con la Sierra Tramuntana cubierta de nieve. Cómo extraño al insumiso Jose Antonio por estos pagos. Espero que no esté como yo, convertido en carámbano por dentro y por fuera, prefiero suponer que está hibernando y que reaparecerá, con un poco de suerte, mejor antes de que acabe el invierno, para insuflarnos el calor y la energía de sus comentarios, como el que hacía al susodicho post del frío calor del pasado verano: “Nada de esquilmar las energías del planeta en busca de la continua temperatura perfecta. Vale ya de máquinas. Vale ya de -qué horror, las palabras son el alma de las cosas- de aire "acondicionado", aire incondicional es lo que hace falta, ¿no nos gusta la Naturaleza? pues eso frío y calor cuando tocan, y ya está, y si acaso, como sugiere VV, no estaría del todo mal el jodido Calentamiento Global, que a los mejor propicia el planetario fornicio de la entera Humanidad consigo misma, cachonditos como a todos nos pone la caló.”
Tiene usted toda la razón Jose Antonio, que las palabras son el alma de las cosas y, sin duda, lo de “acondicionado” no tiene pase, prefiero el aire “incondicional”; frente al aire acondicionado, aire incondicional, aire amigo, aire seguidor, entusiasta, adicto, aire fiel. Me declaro devota admiradora de VV pero también fiel seguidora de los comentarios de blogueros como usted y como Repostera que, aunque no esté hibernando, parece haber migrado hacia lugares más cálidos, huyendo quizás de polvorientos interiores y de la inflación de cachivaches que abarrotaban el blog esta temporada; enfin, que ha cerrado la puerta y se ha ido al cine.

En mi opinión, le sienta bien a VV salir de entre las sábanas y dejar que el vendaval le lleve hacia otros parajes, salir a la intemperie y exponerse. Una vez agotado el catálogo de objetos atemporales: jabón, cepillo, tijeras peine, harto de ajuar doméstico y apremiado por la necesidad de un poco de aire fresco, pues tal parecía que le hubiera tocado vaciar la casa de un pariente anciano, no muy querido, tras su muerte.
Me pregunto si la reflexión de hoy la habrá provocado un aterrizaje accidentado en medio de ráfagas de viento racheado como el que nos azota estos días y que ha causado retrasos y cancelaciones de vuelos. Les cuento esto pues mañana habla VV sobre el Capitalismo Funeral en el Club del Diario de Mallorca, periódico en el que aparece hoy una entrevista en la que descubro la palabra incisiva, el punto de vista alejado de lo políticamente correcto del jefe, esa mirada que echaba de menos últimamente y que provocaba encendidas polémicas en la blogosfera. http://www.diariodemallorca.es/cultura/
Otra teoría acerca de estos últimos posts; quizás refugiado en la casamata se dedicaba a inventariar objetos, intentando reducirlos a lo mínimo, en una ejercicio cartujo de austeridad, de preparación a la navidad de la que saldremos inexorablemente ahítos; de objetos, familia, de atracones y de inflación sentimental.
Bien, pues eso, que me interesa saber su punto de vista sobre Aminatu, por poner un ejemplo:
“¿Cuál es su valoración del caso Aminatu Haidar?
–Me parece un circo norteamericano. Hay una frase de Levi-Strauss que dice: "El origen de los males se encuentra en la pertenencia". Creo que la pertenencia genera fanatismo y crea aberraciones de las circustancias. Los focos del mundo contando historias humanas, los mass media metidos hasta el cuello. Con la historia de Haidar ya tenemos nuestro cuento de Navidad.”
Si el viento me lo permite, intentaré oirle mañana y ya les cuento.
Gracias a quienes nos dejan a Wistawa Szymborska, a Laughlin a Neruda y a Óscar Hahn entre otros. Como ya se habrán dado cuenta de que pie cojeo, y aunque reclame al jefe un poco de rabiosa actualidad en ocasiones, les propongo un poema de uno de los autores a los que siempre vuelvo. En Graves y en otros, encuentro una sensación de pertenencia que no acabo de conseguir asociar a un territorio. Soy, ya lo he dicho antes, fiel y les dejo con el Siroco, un viento muy local.
SIROCCO AT DEYÀ
How most unnatural-seeming, yet how proper;
The sea like a cat with fur rubbed the wrongway,
As the sirocco with its furnace flavour
Dashes at full tilt around the village
(’From every-which-a-way, hot as a two-buck pistol’)
Stripping green olives from the blown-backboughs,
Scorching the roses, blinding the eyes with sand;
While slanderous tongues in thesmall cafés
And in the tightly-suttered limestone houses
Clack defamation, incite and invite
Knives to consummate their near-murders...
Look up, a great grey cloud broods
nonchalant
On the mountain-top mine hundred feet above us,
Motionless and turgid, blotting out thesun,
And from it sneers a supercilious Devil:
‘Mere local wind: no messenger of mine!’
Robert Graves

Comentado por: María el 22/12/2009 a las 00:48
Todo es un sueño

si abres los ojos puedes verlo
ellos dicen que mires las manos
y tus manos dicen que mires tu boca
y no puedes mirarla,
y ella dice
que mires tu pensamiento

y abres los ojos
y sabes que puedes hacerlo

Todo es un sueño
y abres los ojos y miras de frente
y entonces
es cuando los subes un poco

y ahí está, ahí está
ahí está el sueño
y puedes hacerlo

y es entonces, cuando el mundo
se hace tiempo

... a cuántos nudos navega el viento

Comentado por: Enea el 21/12/2009 a las 22:39
AQUÍ

No sé cómo será en otras partes
pero aquí en la Tierra hay bastante de todo.
Aquí se fabrican sillas y tristezas,
tijeras, violines, ternura, transistores,
diques, bromas, tazas.

Puede que en otro sitio haya más de todo,
pero por algún motivo no hay pinturas,
cinescopios, empanadillas, pañuelos para las lágrimas.

Aquí hay un sinfín de lugares con sus alrededores.
Algunos te pueden gustar especialmente,
puedes llamarlos a tu manera,
y librarlos del mal.

Puede que en otro sitio haya lugares así,
aunque nadie los encuentra bonitos.

Quizá como en ningún sitio, o en pocos sitios,
aquí tengas un torso separado
y con él los instrumentos necesarios
para añadir los propios a los niños de otros.
Y además brazos, piernas y una cabeza sorprendida.

La ignorancia tiene aquí mucho trabajo,
todo el tiempo cuenta, compara, mide,
saca de ello conclusiones y raíces cuadradas.

Ya, ya sé lo que estás pensando.
Aquí no hay nada duradero,
porque desde siempre hasta siempre está en manos de los elementos.
Pero date cuenta: los elementos se cansan rápido
y a veces tienen que descansar mucho
hasta la próxima vez.

Y sé qué más estás pensando.
Guerras, guerras, guerras.
Pero incluso entre las guerras a veces hay pausas.
Firmes – la gente es mala.
Descansen – la gente es buena.
A la voz de firmes se produce desvastación.
A la voz de descansen se construyen casas sin descanso
y rápidamente se habitan.

La vida en la tierra sale bastante barata.
Por los sueños, por ejemplo, no se paga ni un céntimo.
Por las ilusiones, sólo cuando se pierden.
Por poseer un cuerpo, se paga con el cuerpo.

Y por si eso fuera poco, giras sin billete en un carrusel de planetas
y junto a éste, de gorra, en un torbellino de galaxias,
en unos tiempos tan vertiginosos
que nada aquí en la Tierra llega ni siquiera a moverse.

Porque mira bien: la mesa está donde estaba,
en la mesa una carta, colocada como estaba,
a través de la ventana un soplo solamente de aire,
y en las paredes ninguna terrorífica fisura
por la que el viento se te lleve a ninguna parte.

Wistawa Szymborska

Comentado por: La Tierra, Szymborska y el viento el 21/12/2009 a las 20:08
¿Así que el cambio climático nos convierte en dioses? ¿Está diciendo que nosostros controlamos el clima del planeta como si fuera un termostato? Vamos, que lo del cambio climático significa en realidad que hemos subido la calefacción del planeta, ahí es nada.
Pues lo que sí es una pena que siendo tan genial para otras cosas no se apee de ese carro.

Comentado por: supuesta hormiga de JB el 21/12/2009 a las 18:03
La semana pasada Antonio Muñoz Molina escribió en la charla con los lectores "estraordinario" ¿y hoy Vd. escribe "biento"?
Pase el texto por el corrector word antes de pegarlo aquí, hombre de Dios, que son ustedes unos genios y es una pena.

Comentado por: Mar Caballero el 21/12/2009 a las 14:11
Pues un vientecillo travieso parece atravesar el texto de Verdú, descolocando las letras. El viento, temible como el soplo de un niño gigante y bobo sobre un hormiguero indefenso. Contra el orden humano, el caos. El viento que azota la piel para que la piel sepa de su frágil naturaleza. El viento que nos da de cara y nos refresca las ideas.

Comentado por: supuesta hormiga de JB el 21/12/2009 a las 10:22

Deja un comentario

Biografía

Vicente Verdú nació en Elche en 1942. Escritor y periodista, se doctoró en Ciencias Sociales por la Universidad de la Sorbona y es miembro de la Fundación Nieman de la Universidad de Harvard. Escribe regularmente en el El País, diario en el que ha ocupado los puestos de jefe de Opinión y jefe de Cultura. Entre sus libros se encuentran: Noviazgo y matrimonio en la burguesía española, El fútbol, mitos, ritos y símbolos, El éxito y el fracaso, Nuevos amores, nuevas familias, China superstar, Emociones y Señoras y señores (Premio Espasa de Ensayo). En Anagrama, donde se editó en 1971 su primer libro, Si Usted no hace regalos le asesinarán, se han publicado también los volúmenes de cuentos Héroes y vecinos y Cuentos de matrimonios y los ensayos Días sin fumar (finalista del premio Anagrama de Ensayo 1988) y El planeta americano, con el que obtuvo el Premio Anagrama de Ensayo en 1996. Además ha publicado El estilo del mundo. La vida en el capitalismo de ficción (Anagrama, 2003) y Yo y tú, objetos de lujo (Debate, 2005). Sus libros más reciente son No Ficción (Anagrama, 2008), Passé Composé (Alfaguara, 2008) y El capitalismo funeral (Anagrama, 2009).

Galería de cuadros del autor

Bibliografía

El capitalismo funeral (2009), Anagrama.
Passé Composé (2008), Alfaguara.
No Ficción (2008). Editorial Anagrama

Yo y tú, objetos de lujo (2005). Editorial Debate

La ciudad inquieta: el urbanismo contemporáneo entre la realidad y el deseo (2005). Fundación Central Hispano

Noviazgo y matrimonio en la sociedad española: 1974-2004 (2004). (Coautor con Alejandra Ferrándiz). Taurus Ediciones

Alberto Schommer, el poeta de la visión (2003). La Fábrica

El estilo del mundo: la vida en el capitalismo de ficción (2003). Editorial Anagrama

Guillermo Vázquez Consuegra: obras y proyectos, 1996-2001 (2001). (Coautor con García-Solera Vera, Javier). Colegio Oficial. Arquitectos Comunidad Valenciana

Cuentos de matrimonios (2000). Editorial Anagrama

Señoras y señores (1998). Espasa-Calpe

El planeta americano (1997). Círculo de Lectores

Nuevos amores, nuevas familias (1992). Tusquets Editores

El éxito y el fracaso (1991). Ediciones Temas de Hoy

Poleo menta (1990). Instituto Alicantino de Cultura Juan Gil-Albert

Días sin fumar (1989). Editorial Anagrama

Héroes y vecinos (1989). Editorial Anagrama

Sentimientos de la vida cotidiana (1984). Ediciones Libertarias

El fútbol, mitos, ritos y símbolos (1981). Alianza Editorial

Las solteronas (1978). Editorial Dopesa

Si Vd. no hace regalos le asesinarán (1972). Editorial Anagrama