El Boomeran(g)

El blog literario latinoamericano

Editado por La Oficina del Autor

sábado, 5 de julio de 2008

Blog de Vicente Verdú

LA EXPRESIÓN

La expresión hace inevitable alusión a un acto de entrega o comunicación. En el periodismo se confunde la libertad de expresión con la libertad de información puesto que ambas se cruzan en el ejercicio de la comunicación.

La expresión no siempre irá dirigida a ofrecer voluntariamente algo de nosotros puesto que, a veces, esa parte de nosotros que recibe el espectador procede de una disgregación involuntaria. Expresándonos, declarándonos plásticamente, parece que ganamos en la afirmación de nuestra identidad pero, como se sabe, a menudo, la expresividad nos pierde. Y también aquello que los demás obtienen de nosotros a través del gesto o la gesticulación no es una donación sino un hurto o un negligente regalo. No deseamos, por ejemplo, exponernos, extravertirnos, expresarnos ahora, pero nuestra lasitud deja escapar una información que puede servir al otro tanto como subordinarnos a él o perjudicarnos ante muchos.

La misma expresión infeliz, un descuidado rictus de amargura, nos estropea tanto socialmente como individualmente. Nos infligimos daño a partir de la expresión del daño tanto como se dice, en el extremo, que no lloramos porque estamos tristes sino que estamos tristes –o más tristes- porque lloramos.

Siempre en el fondo de una desdicha extraordinaria hay un extraño punto de alegría como al fondo de cada gran alegría asoma un regusto de tristeza. Estos pares secretos indican de qué modo ni la felicidad ni la infelicidad son unívocas y cómo las expresiones recogen al cabo de los años este panaché sentimental.

La expresión asombrada y manifiesta en buen número de los retratos da cuenta, a la vez, de la extrañeza del pintor sobre su imagen y de la imagen respecto al mundo que la ve. Una vez que el pintor realiza su autorretrato, el autorretrato actúa como una expresión incompleta que no acaba su significado hasta saber que se trata de una expresión sobre sí. Una autoexpresión narcisista puesto que aspira a ser contemplada pero también, en el desorden de la creación, una expresión no controlada puesto que por definición no existe la posibilidad de una obra de arte plenamente dirigida.

Cada obra que se exhibe ante el público autoriza su manipulación, su descuartizamiento, su rechazo, su reinvención, su azar. Cada expresión personal repite también este azar en la constante aventura de la comunicación. No nos expresamos nunca a solas por solos que estemos ni hablamos en silencio por callados, por más empeño que pongamos en cerrar la boca. La expresión gestual, oral, enmudecida, es un factor adicional, una información añadida para los demás y para nosotros simultáneamente.

Del último retrato despiadado que Lucien Freud hace de sí mismo se deduce la ocasión de compadecerlo. Su impiedad propicia la piedad. La crueldad contra uno mismo ahorra la crueldad ajena y despierta en el que fuera indiferente un posible afecto. En el fondo del dolor hay un lecho de dulzura y en el suelo de la dulzura luce un dolor. “Me corrompe su dulzura” decía una de Las Criadas de Genet refiriéndose a su ama. Lo dulce tiende fácilmente a lo agrio, como lo bello a lo siniestro.

En la dificultad de la existencia conformamos parte de nuestra apariencia. Nos conformamos –literalmente nos tallamos el rostro- mediante las expresiones de todo género. Las arrugas más genuinas de un rostro son las arrugas de expresión y hasta la cosmética que se afana en borrar el paso del tiempo distingue delicadamente entre la arruga que afea y la arruga que nomina, entre el tiempo como un estigma y el tiempo como un sello. El lastre, en el primer caso, y el rostro en el segundo.

[Publicado el 17/5/2007 a las 22:30]

[Enlace permanente] [Imprimir] [Enviar a un amigo]

Comentarios (25)

¿pero... qué, carolita?

Comentado por: Lucía Angélica Folino el 18/5/2007 a las 15:49
OK, escarolita!

Comentado por: chiqui el 18/5/2007 a las 11:22
Cuando decidí continuar en este blog, a pesar de las reprimendas, me propuse portarme bien, esto es:
1- No hablar con extraños.
2- Moderme la boca (casi) todo lo necesario
3- Por encima de todas las cosas, no meterme con Enea (a quien admiro, pero...)

Comentado por: escarola el 18/5/2007 a las 09:55
WOW!, con que chorro de belleza me encuentro. Claro, con la ayuda de Pessoa todo es más fácil. Aunque el párrafo de Kafka no tenía desperdicio! Sigan, sigan

Comentado por: Chiqui el 18/5/2007 a las 09:43
ISTO

Dizem que finjo ou minto
Tudo que escrevo. Não.
Eu simplesmente sinto
Com a imaginação.
Não uso o coração.

Tudo o que sonho ou passo,
O que me falha ou finda,
É como que um terraço
Sobre outra coisa ainda.
Essa coisa é que é linda.

Por isso escrevo em meio
Do que não está ao pé,
Livre do meu enleio,
Sério do que não é.
Sentir? Sinta quem lê!

Fernando Pessoa

!

Comentado por: Assírio & Alvim, Lisboa el 18/5/2007 a las 01:22
Não: têm cor e forma
y semillas hermosas

buenas noches, como sus semillas en unos ojos que no leen y ponen exacta

Enea

Comentado por: Enea el 18/5/2007 a las 01:13
era 'exacta' en el primer verso

Comentado por: Assírio & Alvim, Lisboa el 18/5/2007 a las 00:53
Às vezes, em dias de luz perfeita e exata,
Em que as cousas têm toda a realidade que podem ter,
Pergunto a mim próprio devagar
Por que sequer atribuo eu
Beleza às cousas.

Uma flor acaso tem beleza?
Tem beleza acaso um fruto?
Não: têm cor e forma
E existência apenas.
A beleza é o nome de qualquer cousa que não existe
Que eu dou às cousas em troca do agrado que me dão.
Não significa nada.
Então por que digo eu das cousas: são belas?

Sim, mesmo a mim, que vivo só de viver,
Invisíveis, vêm ter comigo as mentiras dos homens
Perante as cousas,
Perante as cousas que simplesmente existem.

Que difícil ser próprio e não ver senão o visível!

Alberto Caeiro

Comentado por: Assírio & Alvim, Lisboa el 18/5/2007 a las 00:51
hermoso ese poema

la negligencia no es buena, no lo creo, lo sé, saaaa
Enea

Comentado por: Enea el 18/5/2007 a las 00:43
toda nuestra horrible personalidad,

horrible? las hojas no tienen personalidad, pero también pueden ser horribles, verdad?, lo desagradable en una relación, lo no grato para el otro, o aquello que nos incomoda a uno mismo de uno msimo no es horrible, es ingrato, horrible aquellos que conscientemente hacen daño, ( o la negación del otro por el placer de verle solo y esas mil perversiones de algunos, sólo algunos humanos, la guerra destroza, hace conscientes del mal a quien no leo quiere, a los demás los instintos le pueden)

Enea

Comentado por: Enea el 18/5/2007 a las 00:41
"La crueldad contra uno mismo ahorra la crueldad ajena y despierta en el que fuera indiferente un posible afecto."

Quien es cruel consigo mismo no se fíará nunca de sí mismo, no del todo, y por lo menos sabe que es cruel con los demás cuando es cruel con los demás. No es mucho pero algo es algo. También se vive del propósito de enmienda...

Quién pudiera ser "grande" como se define en este poema:

"Para ser grande, sê inteiro: nada
Teu exagera ou exclui.
Sê todo em cada coisa. Põe quanto és
No mínimo que fazes.
Assim em cada lago a lua toda Brilha, porque alta vive."

Ricardo Reis

Comentado por: Assírio & Alvim, Lisboa el 18/5/2007 a las 00:34
Qual é a ciência que tem conhecimento para isto?

sus ojos, sus ojos

Enea ( muy hermoso)

Comentado por: Enea el 18/5/2007 a las 00:26
Verdade, mentira, certeza, incerteza...
Aquele cego ali na estrada também conhece estas palavras.
Estou sentado num degrau alto e tenho as mãos apertadas
Sobre o mais alto dos joelhos cruzados.
Bem: verdade, mentira, certeza, incerteza o que são?
O cego pára na estrada,
Desliguei as mãos de cima do joelho.
Verdade mentira, certeza, incerteza são as mesmas?
Qualquer cousa mudou numa parte da realidade — os meus joelhos
e as minhas mãos.
Qual é a ciência que tem conhecimento para isto?
O cego continua o seu caminho e eu não faço mais gestos.
Já não é a mesma hora, nem a mesma gente, nem nada igual.
Ser real é isto.

Alberto Caeiro

Comentado por: Assírio & Alvim, Lisboa el 18/5/2007 a las 00:07
"Siempre en el fondo de una desdicha extraordinaria hay un extraño punto de alegría como al fondo de cada gran alegría asoma un regusto de tristeza."

.....¿Consuelo en lugar de alegría?

Es el presentimiento de los contrarios, embriones de lo que vendrá cuando deje de llamear con fuerza esa luz que ciega en ambos casos. Gira el mundo, gira.

Comentado por: grillo el 17/5/2007 a las 23:56
La expresión hace inevitable alusión a un acto de entrega o comunicación
.........

por eso es hermoso querer: un árbol, un animal o una mancha de repente en la calle... la relación hace ser, un narcisista no se comunica, ni siente la alusión de una hoja o un árbol o un animal o esa mancha que de repente te habla
Enea

Comentado por: Enea el 17/5/2007 a las 23:42
"No es necesario que salgas de casa. Siéntate a tu mesa y escucha. Ni siquiera escuches, espera solamente. Ni siquieres esperes, quédate completamente solo y en silencio. El mundo llegará a ti para hacerse desenmascarar (no puede dejar de hacerlo) y se prosternará extático a tus pies".

Franz Kafka

Comentado por: copiado de un blog que citó Fogel el 17/5/2007 a las 23:38
Se me olvidaba (para dar un toque de actualidad): ¡Vive Sarkozy!
Ya me siento mejor.

Comentado por: escarola el 17/5/2007 a las 23:30
Así que ¡viva la civilización ! y sus máscaras. ¡Vive la France! (al llegar a este punto confieso que me he reído)

Comentado por: escarola el 17/5/2007 a las 23:28
Podemos ponernos a prueba: vamos a mostrarnos en toda nuestra horrible personalidad, a ver que pasa. Y pasa lo que pasa.¿Qué va a pasar? Lo que le pasaría a cualquiera.

Comentado por: escarola el 17/5/2007 a las 23:26
No sé si alegría pero sí humor, como un gesto simpático, reflejo, de rechazo o desesperación final. Eso que hace saltar como un resorte cuando se llega al fondo del pozo. Pero tampoco quiero ponerme dramática. La verdad es que hasta allí no he llegado nunca. ¿Qué decía Bernhard? Algo así como que hay que detener el pensamiento justo antes del instante final. Quizá con humor. Como otro efecto boomerang. (No alegría, no. Por una sola vez creo que se ha equivocado de palabra)

Comentado por: escarola el 17/5/2007 a las 23:21
Recuerda ese poema de Machado ...porque quien habla solo hablará...
Enea

Comentado por: Enea el 17/5/2007 a las 23:15
extravertirnos,

qué palabra...vertirnos!

uno si habla consigo mismo, a quien cuando está solo... no sé... hay gente que habla sola en la calle, pero si la oye escucha que se contesta como si fuera ese otro a quien sus palabras se dirigieron. El naufrago una película que no ... pero salir era hablar aunque fuera con un balón al que pintó una cara, amó y despreció como si fuera realmente un humano ese objeto que él (T. Hanks) elaboró. Cuando lo pierde en alta mar, casi , casi pierde su vida...

Uno habla consigo mismo, claro que sí

muy bello pues

Enea

Comentado por: Enea el 17/5/2007 a las 23:11
y el rostro en el segundo.
,,,,,,
hay algo que me impresiona de este Madrid, de estos días en la calle, he visto varios músicos con sombrero, pantalón marrón muy antiguo y chaqueta ( americana) viejael pantalón muy subido y un cinturón de piel vieja... es el rostro de su tierra. Uno de ellos esyaba sentado en el banco, con su hijo, /pensé/ camisa de nailón gris con un dibujo incierto a rayas desorientadas, no llevaba sombrero dos generaciones con la misma miseria

la expresión de los dos era bella ( en ese momento que les vi)se van algunos rasgos que expresaban queda la relación entre ellos o quizá no... eso pensé. Rembrant iba marcando su arrugas y el agua en sus ojos ya quieta como una laguna, cada día que pasa el proceso con´tinúa aunque no lo sintamos, y un día uno puede preguntarse como no noto que mi cuerpo siga su curso: crecieron los huesos, cambió el color de piel, la vivacidad de los ojos y los músculos tensos declaman la tierra. Pueda que la mujer que vi hoy lleve bastón y su marido las dos bolsas, yo sólo me pregunté si las llevaba en las manos para mantener el equilibrio o sólo para repartir el peso. Creo que fue para repartir el peso.

El último encuentro y su ama conociendole...

Enea

Comentado por: Enea el 17/5/2007 a las 23:04
"No deseamos, por ejemplo, exponernos, extravertirnos, expresarnos ahora, pero nuestra lasitud deja escapar una información que puede servir al otro tanto como subordinarnos a él o perjudicarnos ante muchos."

Mucha razón lleva. Pero que fácil es que esto ocurra. Mucho más en el espacio cibernético que en papel. Quizás por la rapidez y la facilidad de trasmisión del primero.
Importante también la forma en que uste apunta la diferencia de expresión versus información; a las que yo veo necesaria mente unidas. Creo que es casi imposible expresarse sin un contenido informativo. Si alguien, me puede aclarar esto, lo agradecería.

Comentado por: chiqui el 17/5/2007 a las 22:52
EStá usted muy acertado al asegurar que el que se expresa con desprecio asimismo alcanza el beneplácito de sus congeneres, y todos apoyan al que se autodesestima, al que llora al que se queja de su infortunio. Sin embargo yo creo que no siempre es así porque lo he sufrido en ,mis propias carnes. Al principio de autoproclamarme como el escritor incomprendido , malo , despreciado y otras minucias, todos me animaban a seguir en la brecha , y me dedicaban estimulantes criticas de mi WWW.antoniolarrosa.com...el escritor peor de la historia universal,,,no obstante seguramente por envidia al ver que empezaba a destacar, porque no se entiende de otra forma pues yo mismo según que comentarios no los leo ni hago pa caso simplemente paso de largo y no me siento molesto en absoluto , bien pues cierta clase de esas personas ultimamente me han atacado despiadadamente con groserias propias de otros blog y no de uno literario , menos mál que lo que es oro siempre será oro y lo que simplemente es otra cosa siempre será otra cosa y esos que me han atacado lo único que han conseguido es activar el efecto boomerang y las criticas favorables y las visitas a mi ...www.antoniolarrosa.com han crecido de una forma muy sorprendente.

Comentado por: Antonio Larrosa Diaz el 17/5/2007 a las 21:05

Deja un comentario

Biografía

Vicente Verdú nació en Elche en 1942. Escritor y periodista, se doctoró en Ciencias Sociales por la Universidad de la Sorbona y es miembro de la Fundación Nieman de la Universidad de Harvard. Escribe regularmente en el El País, diario en el que ha ocupado los puestos de Jefe de Opinión y Jefe de Cultura. Entre sus libros se encuentran: Noviazgo y matrimonio en la burguesía española, El fútbol, mitos, ritos y símbolos, El éxito y el fracaso, Nuevos amores, nuevas familias, China superstar, Emociones y Señoras y señores (Premio Espasa de Ensayo). En Anagrama, donde se editó en 1971 su primer libro, Si Usted no hace regalos le asesinarán, se han publicado también los volúmenes de cuentos Héroes y vecinos y Cuentos de matrimonios y los ensayos Días sin fumar (finalista del premio Anagrama de Ensayo 1988) y El planeta americano, con el que obtuvo el Premio Anagrama de Ensayo en 1996. Además ha publicado El estilo del mundo. La vida en el capitalismo de ficción (Anagrama, 2003) y Yo y tú, objetos de lujo (Debate, 2005). Sus libros más reciente son No Ficción (Anagrama, 2008) y Passé Composé (Alfaguara, 2008).

Bibliografía

Passé Composé (2008), Alfaguara.
No Ficción (2008). Editorial Anagrama

Yo y tú, objetos de lujo (2005). Editorial Debate

La ciudad inquieta: el urbanismo contemporáneo entre la realidad y el deseo (2005). Fundación Central Hispano

Noviazgo y matrimonio en la sociedad española: 1974-2004 (2004). (Coautor con Alejandra Ferrándiz). Taurus Ediciones

Alberto Schommer, el poeta de la visión (2003). La Fábrica

El estilo del mundo: la vida en el capitalismo de ficción (2003). Editorial Anagrama

Guillermo Vázquez Consuegra: obras y proyectos, 1996-2001 (2001). (Coautor con García-Solera Vera, Javier). Colegio Oficial. Arquitectos Comunidad Valenciana

Cuentos de matrimonios (2000). Editorial Anagrama

Señoras y señores (1998). Espasa-Calpe

El planeta americano (1997). Círculo de Lectores

Nuevos amores, nuevas familias (1992). Tusquets Editores

El éxito y el fracaso (1991). Ediciones Temas de Hoy

Poleo menta (1990). Instituto Alicantino de Cultura Juan Gil-Albert

Días sin fumar (1989). Editorial Anagrama

Héroes y vecinos (1989). Editorial Anagrama

Sentimientos de la vida cotidiana (1984). Ediciones Libertarias

El fútbol, mitos, ritos y símbolos (1981). Alianza Editorial

Las solteronas (1978). Editorial Dopesa

Si Vd. no hace regalos le asesinarán (1972). Editorial Anagrama