La felicidad de no ser yo · El Boomeran(g)

Blog de Vicente Verdú

La felicidad de no ser yo

Sobre lo que significa escribir y terminar de poner el punto final a un libro hay tanta literatura como ficción. Tanta ficción literaria en la que se han basado no ya los argumentos de los libros sino las ficciones de los autores. Se acaba un libro y no pasa nada. Sólo vendría el alborozo si, como en los sorteos o en los partos, apareciera algo desconocido. De ahí que la sorpresa feliz del alumbramiento o del premio sean tan intensas. Nada es tan importante como aquello que no sabemos clon exactitud cómo se ha hecho o cómo lo hemos hecho. ¿Cómo, pues, esperar que nos alboroce un trabajo que, como la escritura, se realiza artesanalmente, primitivamente, letra a letra, adjetivo adjetivo, corrección tras corrección, fatiga tras insomnio, preocupación tras dudas y dudas?

La sensación más ajustada a la terminación de la obra es la de alivio. La obra bien hecha sólo será posible de estimar, si llega el caso, mucho después. Cuando está impresa y no es igual a los folios entregados, cuando se lee y no parece que, estando bien, la hayamos escrito nosotros. El nosotros, el yo, para acabar, es una pesada carga que de la fatigosa identidad va a la queja, que de la queja pasa al falso orgullo y que del orgullo desemboca en la humillación. El yo es un círculo que apresa. El yo es un anillo que circunvala. Cuando más se disfruta del mundo es en aquellos momentos que creemos volar sintiendo que nos hemos liberado del yo como se liberaría de su amo la paloma anillada.

Gozamos más cuando no podemos creernos que el yo sea quién recibe el galardón y creemos que se trata de otro tipo, aquél sujeto inimaginable, que ahora por error y circunstancialmente nos habita. Por error nos habita y, encima, ante el asombro de los demás que, a su vez, nos contemplan con extrañeza. Es decir, con el máximo halago.

[Publicado el 27/1/2011 a las 12:23]

Comentarios (8)

"J'ai toujours vécu à côté de moi-même. Oui, à côté de celui que j'aurais voulu être". -JM Rouart-

Comentado por: Pauline el 29/1/2011 a las 12:04
Et toi, Barbaro, tu en es la sérénité.
Sourire.

Comentado por: Pauline el 29/1/2011 a las 12:02
Pauline es la primavera de este blog.

Comentado por: Un bárbaro el 29/1/2011 a las 05:30
la felicidad de no ser UD............... eso es algo que compartimos todos

Comentado por: octavia el 28/1/2011 a las 21:08
el YO ese maldito que siempre va conmigo...me alegra leer sus libros tanto como sus articulos en el Pais, periodico del que no soy un santo devoto, pero que escribe gente como usted y por eso lo compro solo por usted....si mañana escribiera en La Gazeta tambien lo compraria aunque ta`poco soy santo devoto de este periodico....en fin en la sociedad de la mentira cada vez es mas dificil separar el grano de la paja....

Comentado por: pj el 28/1/2011 a las 11:28
Me ha gustado mucho lo que ha dicho en su primer escrito, un bárbaro.

Comentado por: el yo oculto el 27/1/2011 a las 23:55
Picasso y Miró. Picasso, ya casi anciano, un maestro en el dibujo y el color, toda una vida aprendiendo de los clásicos, vuelve su mirada al primitivismo, despoja su pintura de academicismos. Lucha contra el yo. Miró se sumerge en el azul puro, encontrando la esencia de ser pintor en cada pincelada, abismándose en la simplicidad de la pureza cromática.Lucha contra el yo. Ambos buscando la inocencia primigenia. Ambos siendo niños.

Comentado por: Un bárbaro el 27/1/2011 a las 22:45
Los trabajos, dudas y sinsabores que se tienen al escribir no son sino la consecuencia de intentar liberarnos del yo. El yo es un personaje muy cómodo y acaparador, acostumbrado a hacer y pensar las cosas automáticamente, con el menor gasto de energía posible. Escribir es cuestionarlo, despellejarlo, quitarle los asideros, los principios y prejuicios con los que acostumbra a funcionar. Escribir es aparentemente un acto masoquista, pero también sádico. Los folios manuscritos aún guardan restos de esa pelea, aún están bajo el dominio tiránico del yo, dominante y presente en una letra que reconocemos demasiado. La impersonal letra impresa es un primer paso para tomar perspectiva con respecto al yo. El tiempo es el paso definitivo para valorar objetivamente la obra. En mi caso verguenza al leer lo escrito. Tal vez porque no lucho nunca lo suficiente por liberarme del yo lúdico y tiránico en el habito.

Comentado por: Un bárbaro el 27/1/2011 a las 16:15

Deja un comentario

Biografía

Vicente Verdú nació en Elche en 1942. Escritor y periodista, se doctoró en Ciencias Sociales por la Universidad de la Sorbona y es miembro de la Fundación Nieman de la Universidad de Harvard. Escribe regularmente en el El País, diario en el que ha ocupado los puestos de jefe de Opinión y jefe de Cultura. Entre sus libros se encuentran: Noviazgo y matrimonio en la burguesía española, El fútbol, mitos, ritos y símbolos, El éxito y el fracaso, Nuevos amores, nuevas familias, China superstar, Emociones y Señoras y señores (Premio Espasa de Ensayo). En Anagrama, donde se editó en 1971 su primer libro, Si Usted no hace regalos le asesinarán, se han publicado también los volúmenes de cuentos Héroes y vecinos y Cuentos de matrimonios y los ensayos Días sin fumar (finalista del premio Anagrama de Ensayo 1988) y El planeta americano, con el que obtuvo el Premio Anagrama de Ensayo en 1996. Además ha publicado El estilo del mundo. La vida en el capitalismo de ficción (Anagrama, 2003) y Yo y tú, objetos de lujo (Debate, 2005). Sus libros más reciente son No Ficción (Anagrama, 2008), Passé Composé (Alfaguara, 2008) y El capitalismo funeral (Anagrama, 2009).

OBRA PICTÓRICA/ WEB OFICIAL

Galería de cuadros del autor

Bibliografía

El capitalismo funeral (2009), Anagrama.

Passé Composé (2008), Alfaguara.

No Ficción (2008). Editorial Anagrama

Yo y tú, objetos de lujo (2005). Editorial Debate

La ciudad inquieta: el urbanismo contemporáneo entre la realidad y el deseo (2005). Fundación Central Hispano

Noviazgo y matrimonio en la sociedad española: 1974-2004 (2004). (Coautor con Alejandra Ferrándiz). Taurus Ediciones

Alberto Schommer, el poeta de la visión (2003). La Fábrica

El estilo del mundo: la vida en el capitalismo de ficción (2003). Editorial Anagrama

Guillermo Vázquez Consuegra: obras y proyectos, 1996-2001 (2001). (Coautor con García-Solera Vera, Javier). Colegio Oficial. Arquitectos Comunidad Valenciana

Cuentos de matrimonios (2000). Editorial Anagrama

Señoras y señores (1998). Espasa-Calpe

El planeta americano (1997). Círculo de Lectores

Nuevos amores, nuevas familias (1992). Tusquets Editores

El éxito y el fracaso (1991). Ediciones Temas de Hoy

Poleo menta (1990). Instituto Alicantino de Cultura Juan Gil-Albert

Días sin fumar (1989). Editorial Anagrama

Héroes y vecinos (1989). Editorial Anagrama

Sentimientos de la vida cotidiana (1984). Ediciones Libertarias

El fútbol, mitos, ritos y símbolos (1981). Alianza Editorial

Las solteronas (1978). Editorial Dopesa

Si Vd. no hace regalos le asesinarán (1972). Editorial Anagrama