El nombre de la historia · El Boomeran(g)

El blog literario latinoamericano

Editado por La Oficina del Autor

jueves, 20 de noviembre de 2008

El nombre de la historia

Lo piensas otra vez: ¿por qué tendría que soltar su nombre? Pero si de tener o no tener se trata, ¿porque tendrías que seguirlo escondiendo? Según Borges, cualquier cosa menor que una novela entera no es novela. Si lo sabría él, que no escribió ninguna. ¿Lo habría intentado alguna vez, o varias? Ahora que si vas a hablar de Borges, más valdría citar esa opinión acerca de Bioy Cazares que ahí de cuando en cuando te perturba y te escuece. "El menos supersticioso de los lectores." ¿Debe, quien se ha embarcado en la escritura de una novela, pagar puntual tributo a sus supersticiones, o desafiarlas sin piedad alguna? Lo cierto es que disfrutas de ambas cosas. La paz espiritual que otorga el cumplimiento del ritual, el deleite secreto que es desacatarlo.

Cuando uno terminantemente se niega a revelar cualquier información respecto a su trabajo, suele apelar a la superstición, pero quizás por dentro no hace sino mimar sus paranoias. Para poder salvar una historia, es preciso intentar la fechoría de reinventarla. ¿Le pedirías a un salvavidas o a un asaltabancos que no fueran paranoicos, cuando ello es gaje principal de sus oficios? Hasta que un día no lo soportas más y se lo cuentas todo a quien, intuyes al instante, va a entenderlo. O, por qué no, a quien no tiene por qué entenderlo, a menos que te esfuerces con todo lo que tienes y le cuentes la historia mejor de lo que nunca te la has relatado. Si funciona, y no vas a a admitir que sea de otro modo, habrás ganado una complicidad al precio de quebrar una superstición.

Luego la historia crece, y es posible que lo haga tan a su manera que vuelvas a sentir esa cosquilla. Contar algo, citar a un personaje, decir a grandes rasgos de que trata el entuerto. No sabes si la historia se beneficie de tus indiscreciones, puede que lo hagas sólo para estar bien seguro de que no has comenzado a volverte loco. Hacer tierra. Tender un par de cables entre tus obsesiones secretísimas y ese mundo exterior al que no siempre sabes si perteneces. Aún, pues. ¿Puede uno abandonar la realidad, como lo hacía el viejo Major Tom de Bowie, a partir de un sendero de ficción? ¿Qué precio exactamente hay que pagar para cubrir el costo de la travesía? Alguna vez Joe Perry te lo dijo a mitad de una entrevista: You just can't fly for free. ¿Y si uno se negara a revelar detalles del proyecto por puro miedo a los cargos extra?

Claro que una novela sin terminar es cualquier cosa menos una novela. El corazón acá, las tripas por allá, un pulmón no está listo, ¿quién diablos va a moverse en esas condiciones? Leíste por ahí que en la portada de un guión de Woody Allen aparecían las siglas W.A.S.P. Es decir, Woody Allen Spring Project. No se atreve a ponerle nombre a una película si no la ha visto antes acabada. Pero hay cosas que uno sencillamente sabe. Ideas que llegaron y encajaron exactas en el rompecabezas, como los datos más reveladores de una investigación criminal.

Lo sabes, y esa superstición excede los poderes de la paranoia. Te han llegado tres títulos, o diez, o veinte, hasta que un día te cae el bueno de las nubes y te das cuenta de que ya no habrá otro. ¿Por qué "Diablo Guardián"?, hay quien pregunta a veces y siempre te retuerces para explicarlo, cuando el motivo es simple y transparente. Se llama así porque tal es su nombre, no habría otro posible. Porque un limón se llama limón y una piña se tiene que llamar piña.

No tiene uno absolutamente nada por explicar. Si la historia no lo consigue por sí misma, harías un papelón justificándola. Y si bien no hay novela, aún con más de quinientas cuartillas cometidas, estás seguro que la historia existe. Te consta que respira hoy para ti, como mañana esperas que lo haga para otros. Está viva, carajo, ya para qué negarla. Querrías contarla toda aquí y ahora, pero esa obscenidad es inadmisible. Qué deleite sería revelar el título y un minuto después cambiarlo por otro. O mentir, nada más, que al final de eso trata todo el juego. Mentir con la verdad, conseguir que alguien crea que nunca ha sucedido. Se te ocurrió, dirán.

Algunos títulos lo dicen todo, y al propio tiempo no revelan nada; éste debe ser de esos. Un título que sea el principio de la historia, y al propio tiempo se adelante a ella. Un título que no te diga nada, pero aún así te obligue a perseguirlo. Un título casual, que sin embargo no te deje más camino que obedecerlo en forma puntillosa. Uno que sea principio y final del camino. Que aclare y oscurezca. Que te ponga un revólver en la espalda y te lleve a empujones hasta el fin de la historia. Uno que de una vez rompa con esta mustia segunda persona y asuma la primera para acabar al fin con esta parrafada. Cierras los ojos y te tapas los oídos, como quien ha prendido una mecha corta. Lo gritas de una vez: Puedo explicarlo todo.

Ya está. Vete a dormir.

[Publicado el 10/10/2008 a las 10:00]

[Enlace permanente] [Imprimir] [Enviar a un amigo]

Comentarios (13)

HOLA, SOY ESTUDIANTE DE LA FACULTAD DE LETRAS EN LA UNIVERSIDAD DE COLIMA, CURSO LA LIC. EN LETRAS HISPANOAMERICANAS. LEÍ TU NOVELA DE DIABLO GUARDIÁN Y LA COMPILACIÓN DE CUENTOS DE MATERIALISMO HISTÉRICO DEL CUAL ESTOY HACIENDO MI TESIS, ME GUSTARÍA ESTAR EN CONTACTO CONTIGO PUES ME SERVIRÍA MUCHO TU OPINIÓN. HASTA PRONTO XAVIER Y GRACIAS POR OFRECERNOS BUENA LITERATURA.

Comentado por: ANGIE el 31/10/2008 a las 22:09
Como el film "Une pure formalité" de Giuseppe Tornatore :D

Comentado por: Lux el 15/10/2008 a las 02:33
Buenas noches amigo

Comentado por: yorkperry el 11/10/2008 a las 06:22
"Puedo Explicarlo Todo" Suena tentador, suena a una de esas historias que ni uno mismo creería de no ser porque lo viviste, ah ya quiero tenerla! ya ansío de nuevo esas noches/madrugadas/amaneceres dedicadas a la lectura!!

Comentado por: Ana Valesmil el 11/10/2008 a las 02:14
Bueno, da curiosidad, promete, que tu inspiracion siga rifandosela!!

Comentado por: cymboline el 11/10/2008 a las 01:17
Al escoger un libro me tiene que gustar el ruido del título, sin ir más lejos, el de la novela que llevo entre manos, 'Todas las familias felices', me llamó poderosamente la atención, y no precisamente porque me evoque 'familias idílicas'. El de tu novela o en vías de serlo, me evoca el de una mentira que es necesario contar para salvarse, pero que uno siente que debe escuchar para tratar de averiguar que se esconde detrás de esa supuesta mentira.

Ahora lo que trato de poner en conexión es el título, 'Puedo explicarlo todo', con la imagen gráfica con la que ilustras este post, esos zapatitos de princesa urbana, pero, me temo que hasta que no lea la novela no me enteraré.

Muchos besos.

Comentado por: Guada el 10/10/2008 a las 23:43
Xavier!!!!

Te confieso que llevaba la mitad leída de este post y el ansia traicionera me hizo bajar la mirada para buscar lo que tanto he estado esperando estos meses. El titulo de tu nueva novela!! y ahí está cerrando tu entrada de hoy, en letra “cursiva”:

PUEDO EXPLICARLO TODO, se me antoja intrigante, divertida, cómica y dolorosa Me suena a esa clase de travesuras que estuvieron a punto de convertirse en crimen.

Muchas gracias por compartirlo.

Ahora me siento como Dorothy al final del arcoiris.

Comentado por: Tamiris Lippl el 10/10/2008 a las 23:42
en primer lugar, gracias por la confidencia xavier, sabemos lo importante que para ti es revelarnos el nombre de tu nueva fechoría. de verdad, y creo que hablo a nombre de los demás lectores, es todo un honor.

seguramente habrá mil y un detalles de esa historia pujando por escapar del anonimato. cuentanos lo que quieras, sueltanos detalles escondidos entre posts (como seguramente ya lo has hecho) o guarda el más blindado silencio. aquí estaremos aguardando cualquier señal, con el ansia de tener esa ahora sí 'novela' en nuestras manos.

tomate tu tiempo, sabremos ser pacientes.

¡saludos!

http://gabrielrevelo.blogspot.com/

Comentado por: gabriel revelo el 10/10/2008 a las 23:41
"I'm just your neighbor and a liar, by the way, do you have Zoe's phone number?"... lástima que ya esté tomado...jeje...

Comentado por: Di* el 10/10/2008 a las 23:09
¿puedes explicarmelo todo?

Comentado por: ¿por favor? el 10/10/2008 a las 22:07
Voto por "desafiarlas sin piedad alguna". Cómo hablar de algo que aún no es??
Esto es lo que me encanta de ti, justamente que sepas que no tienes absolutamente nada qué explicar y sin embargo lo gritaste: Puedes explicarlo todo???

Comentado por: Evelyn el 10/10/2008 a las 19:37
"PUEDO EXPLICARLO TODO"

Así con letras grandotas; me encanta el nombre. Me sugiere toda una gama de situaciones surreales, engañosas y absurdas que en algun momento se descubrirá tienen una lógica propia e irreprochable ó por lo menos una historia digna de contar. Cuando oigo esa frase de "puedo explicarlo todo", mis sentidos se afinan para recibir el chisme completito y la historia que pretende explicarlo todo pero que sabemos que no vamos a creerle nada.

Hermoso titulo !!!! Espero que llegue pronto a las librerías.

Comentado por: Marce el 10/10/2008 a las 18:58
Que difícil esta tarea de poner títulos, no te parece? Es como una ciencia que se aparta del trabajo literario pero al mismo tiempo lo resume. Es como la capacidad de psicoanalista que sienta en el divan al relato y logra entenderlo, lo dictamina y le nombra filias o fobias, en tu caso: Diablo Guardián.

Un saludo

Comentado por: Israel Velázquez Rivera el 10/10/2008 a las 18:02

Deja un comentario

Biografía

Oriundo y reincidente colono de San Ángel, al sur de la ciudad de México. Se inició a edad temprana en la escritura, sin sospechar que el juego llegaría tan lejos, y todavía hoy cree en él como una fechoría intensa y subyugante, comparable a vivir huyendo de la ley a bordo de una Suzuki 1100. Comparte hogar con dos gigantes de los Pirineos; vive un largo romance con la música brasileña; escribe semanalmente en el periódico mexicano Milenio la columna "Pronóstico del clímax". En el presente siglo ha publicado Diablo Guardián, Premio Alfaguara de Novela 2003, El materialismo histérico (fábulas cutrefactas de avidez y revancha), Luna llena en las rocas (crónicas de antronautas y licántropos), y recientemente la novela confesional Este que ves (Alfaguara, 2007), donde hurga en sus raíces narrativas y declara: "Los cobardes no escriben novelas, o cuando menos no deben escribirlas."

Últimos comentarios