Al final del verano · El Boomeran(g)

El blog literario latinoamericano

Editado por La Oficina del Autor

jueves, 20 de noviembre de 2008

Al final del verano

Regresar a la noria de la vida real es como estar de vuelta de unas vacaciones. Tiene uno varias cosas que contar y todo un equipaje por deshacer. Se diría que estamos mejor preparados para enfrentar a los demonios mustios de la rutina. Hace ya mes y medio que sin pensarlo mucho -en cuyo caso me habría arrepentido a tiempo- partí hacia una ficción que, como todas, se aparecía simple en un principio. Sería por ahí del capítulo sexto que lo que suponía una lagartija revelóse como un mañoso cocodrilo de cola tan extensa como esquiva. Y ni modo de dar marcha atrás, si ya estaba metido hasta el cuello en el pantano.

Hace unos meses que Santiago Roncagliolo me sugirió -con la sonrisa socarrona que adiviné a través de la línea telefónica-, no bien le confesé que andaba por la página cuatrocientos de la novela y no veía el final ni con prismáticos, que simplemente los matara a todos y empezara con una nueva historia. Uno de esos anticonsejos que se agradecen por las risas que regalan. Lo cierto es que es difícil matar a uno solo de los personajes, ya no digamos a la totalidad. No se dejan, son harto resbalosos, apenas se descubren acorralados aducen que les falta mucho por hacer. Y uno, por más que quiera, está muy lejos de ejercer el despotismo que se antoja urgente. No se escribe ficción para contar un chisme, como para indagarlo; y eso toma su tiempo. Esto es, el tiempo de uno, incluyendo esas horas de sueño en las que se despierta intermitentemente sólo para enfrentar una desesperante sequía de respuestas. "¿Y ahora qué va a pasar?", sería la pregunta. No saberlo es dormir sin descansar, o en su caso descansar sin dormir. Peor todavía cuando en cuestión de horas hay que volver con una respuesta que al menos en principio parezca verosímil. Trabajo de malandro, a todas luces.

No era que me faltaran las ganas de matarlos, pero tenía que empezar por Fidel y para ello contaba con un solo atorrante, cuyas habilidades se limitaban a maltratar borrachos y transportar putitas. ¿Podía un hombre así cumplir con un trabajo ligeramente menos complicado que viajar hacia el norte de Pakistán y volver con el fiambre de Bin Laden? No había mucho tiempo para meditarlo. Cuando uno se somete a los rigores del folletín en diarios episodios y lo hace sin más plan que ir detrás de la historia a como dé lugar, difícilmente puede adelantarse. La ficción le acontece, como la vida diaria, y hora tras hora se confunde con ella. Terminar un capítulo es comprar un par de horas de respiro y sentenciarse a veintidós de respingo, durante cuyo transcurso se escapa de ese limbo sin destino al que toda ficción en proceso parece irremediablemente condenada.

El gran problema de los personajes es su similitud con las personas. No puede uno confiarles una misión sin arriesgarse a que se le pongan al brinco y terminen haciendo lo que les venga en gana. Crecen los personajes y el narrador ha de calzarse zancos. Encima de eso uno cree conocerlos y cualquier día le vienen con facetas ocultas, de modo que no acaba de quererlos, ni de odiarlos. Así que al fin se lanza a devorar todos aquellos datos paralelos que juzga pertinentes para seguir con su averiguación. En mitad de la historia, tomé un avión de México a São Paulo llevando en la maleta dos novelas de Henning Mankell, que a la postre no hicieron sino confirmar mi papel de investigador transparente en una historia donde la policía tenía un papel tan fugaz como decorativo. Días después, la proyección de la espléndida Tropa de elite me recordó que las historias nunca transcurren por el camino deseable, sino por el posible. La ficción nada sabe de moral, menos aún de escenarios deseables. La creemos o no, tal es en cualquier caso su derecho a existir.

Me habría gustado repasar Flor de Lotto, ir un tanto más lento, darle forma, afinarla, como se hace con una novela. También habría querido meterle un buen plomazo a Segismundo Andersón, y cuando menos rasurar las barbas de Fidel, pero esas cosas uno jamás las decide. Llegué a temer que la ficción de verano cruzaría impunemente la frontera del otoño -igual que la novela de las cuatrocientas páginas pasa ya de quinientas y va en camino hacia las setecientas- pero la matazón ocurrió con una razonable celeridad. No quisiera decir que es un experimento, si bien toda ficción lo es a su modo. Sucedió y ahí está, como la consecuencia de una fechoría secreta. Quiero pensar en ella como un bonsai -una rama deforme que no espera crecer, ni dar sombra, ni servir de columpio- y creer que algún día, tal vez otro verano, una de sus semillas se convertirá en árbol. Igual que un atorrante se transforma en matón, un dictador en mito, una puta en señora. Wishful thinking, diría el facilitador Mauricio Morazán.

[Publicado el 22/9/2008 a las 08:48]

[Enlace permanente] [Imprimir] [Enviar a un amigo]

Comentarios (12)

Fidel se murió hace rato y siguen haciendo la pantomima en una isla caribeña... con un tiznado pants rojo y el mismo tinte de pelo en barba y cabeza... ni a Fox le quedaba tan uniforme el tinte. MATA a ese FIDEL YA!!! Mátalo y que ya no vayan a tomarse al foto con él ni Hugo ni Paco ni Luis.
Bienvenido a la ficción de la realidad.

Comentado por: León El Africano el 25/9/2008 a las 05:04
al final el novelista no pudo dejar su oficio fuera del blog... y terminó por contagiralo un poco de una ficción que se nos fue volviendo una agradable costumbre.

flor de lotto es muy diferente a todas tus historias -en parte porque su alumbramiento fue también diferente- y ahí radica su encanto.

por momentos extrañaba el ritmo de tu blog al que tanto nos tenías acostumbrado, pero la experiencia de leer la maravilla de historia que creaste en capitulos diarios es mucho mejor. ni que decir de leer el proceso creativo que explicas en esta entrada.

como siempre, un placer adentrarse en tus letras.

http://gabrielrevelo.blogspot.com/

Comentado por: gabriel revelo el 24/9/2008 a las 00:05
Pues mi querido X,permiteme felicitarte, no te martirices que es de admirarse escribir una idea a diario y no terminar pareciendo, libro de vaqueros y la novela policiaca y que aun asi es semanal, no me habia dado la oportunidad de comentar nada en tu blog, y sin embargo, si visitarlo diariamente desde hace ya seis meses.

Sin embargo te he seguido la huella desde diablo guardian hace ya cinco años.

Te aplaudo en demasía como toda gran faena.

Se que el talento esta ahi presente y que la Afrodita del Carmen no se jubila ni te ha a abandonado, mucho menos aquella chica que inspiro a Rosa del Alba, animo mi XaVe

Saludos atentos de este Entusiasta lector.

Coty

Comentado por: coty el 23/9/2008 a las 01:50
Para mí lo importante de toda esta historia, que en un principio también creía que sólo duraría unos días, a lo sumo un par de semanas, y que confieso que a veces me costaba llevarle el ritmo porque eran episodios diarios, no es si es buena o mala (el sólo hecho de escribir un capítulo diario con la carga de imaginación y todo el trabajo que ello conlleva me parece extraordinario y admirable), para mí lo importante es que me ha hecho escribir todos los días, que la he seguido como un inspector sigue la pista al asesino, que he hecho giros inesperados porque como bien dices, no sucede lo que uno desea sino lo que es posible, y de una posición rígida y de policía que inicialmente tenía, poniéndome la mar de pesada haciendo elucubraciones acerca de qué personaje real podía ser Andersón y adelantarme a la historia, ingenua de mí y hasta pedante, pasé también por darle una solución a mi manera, pero finalmente me relajé y no sé en que parte de la historia le fui cogiendo cariño a ese Segismundo de carácter débil y maleable deseando que se robusteciera a lo largo de la historia y que no muriera, aunque tampoco me hubiera gustado que siguiera vivo a cualquier precio, con las manos limpias y sin ninguna complicación, y así fue como le empecé a escribir sin pasar por taquilla; el personaje se había colado en mi cabeza y necesitaba hablarle directamente como si fuera real. Sé que puede ser absurdo, paranoico, pero a mí me encantó olvidarme, por un breve tiempo, de quién escribía la historia y acordarme de él, o sea, de tí, X., al final de mis comentarios.

Sé que peco de moralista más de lo que me gustaría, defecto este que en el oficio de escritor uno no se puede permitir, por eso disfruto leyéndote y leyendo, para ver si me quito ese estorbo. Creo que te lo he dicho en otra ocasión, tus escritos además de hacerme disfrutar de un buen momento me hacen cuestionarme las cosas una y otra vez, y eso me gusta, verlas desde otro ángulo, distanciarme, acercarme, un juego que adoro y que me lo tomo en serio.

En este post me ha encantado que vuelvan de nuevo los enlaces de música. "Lento" es una buena canción para acabar el día, es alegre, tierna, optimista. Y no me quiero despedir hoy sin hacerme la despistada, y así, ver el nombre escrito de Santiago R. me hace recordar que él fue el que me inició en este buen vicio del blog El Boomeran(g), y me dejó en buenas manos, unas manos privilegiadas para la escritura y una mente escandalosamente deliciosa.

Hoy, como regalo de vuelta de vacaciones y para sobrellevar la rutina, besos a la carta: hechos, poco hechos, a la brasa, vuelta y vuelta, con guarnición... Elige. Muá, muá.

Comentado por: Guada el 22/9/2008 a las 23:50
Celebro que se haya acabado el verano, aunque los personajes todavìa anden agonizando inquietos por ahì.

Saludos

Comentado por: Dèmina Demiana el 22/9/2008 a las 21:30
Xavier:

A mi tambièn me costó trabajo terminar de leerla, honestamente no es el mejor de tus trabajos.

Pero que chingados? Cómo ejercicio estuvo bien,( para eso estàn los blogs ).
Te felicito por darle cuello a la Corleonetta y aplaudo tu sinceridad.

Un abrazo.

Comentado por: Tamiris Lippl el 22/9/2008 a las 19:47
A los escritores nunca, pero nunca de los nuncas, les gusta como quedó su trabajo al final. ¿ Que vivieron felices para siempre ? Por qué no lo maté ! ¿ Que el asesino no fue el mayordomo ? Maldita sea ! ¿ Que al final fueron 500 páginas ? chin, yo queria 499 ! Y después de la segunda ó tercera edición quieren revisar el texto para que una vaca sagrada como "Gabo" ( que a mí me cae muy mal )ó qué sé yo quién, les haga un nuevo prólogo...

A mi esto de "Flor de Lotto" me daba una razón para llegar a la oficina todos los días y checar la historia antes que cualquier cosa. Y los entusiastas seguidores ( aborrezco la palabra "fans" ) pasamos de ser curiosos a ser lectores a ser críticos de un trabajo en progreso de nuestro escritor favorito. Los mensajes que dejaban algunos...bueno.

"¿ Qué va a pasar ?", "A mí se me hace que Fulano Zutano ó Perengano es el culpable...", "Amo a esta mujer", "Odio a esta mujer". Incluso hubo quien se aventó su novela paralela y un epistolario !

Todos pasamos un verano algo estresado con el "Fidelotto" como si hubieramos comprado boleto para el magnicidio.

PERO... Te lanzaste de cabeza a la aventura del foletin sin pulir y sin pensarle mucho y todos nos divertimos bastante. Quedó como quedó y ya. Y yo sigo diciendo que con una pulidita yo si compro el libro porque es una historia original y absurda; tal vez por eso me gustó tanto el libro de Hugh Laurie ( "The Gun Seller" ), porque el pobre protagonista también pasaba las de Caín en un mitote que se iba haciendo cada vez mas grande.

Tú bien sabes que la creación se lleva su tiempo. Eso de aventarse un diseño así al vapor en tres patadas los arquitectos lo llaman "repentina" y sirve como base para desarrollar posteriormente un proyecto bien pulido y en forma después de ver lo bueno y lo malo de la idea inicial.

Para mí, tus textos son como abrir la ventana para que llegue el aire fresco, ya sean crónicas de antro, "posts" de blog ó novelas en forma.

Mi estimado Xavier, no te disculpes conmigo por escribir lo que escribiste. Discúlpate conmigo el día que no escribas.

Con admiración y respeto;

Marce.

Comentado por: Marce el 22/9/2008 a las 19:35
Lo más refrescante es leer a alguien con las mismas angustias auntoinflingidas por haberse tomado en serio ser escritor, como si fuera ir de paseo una tarde soleada de domingo, cuando resulta ser, a veces, una huida desesperada en plena media noche de martes.

Comentado por: Elmer Menjivar (http://elinutildelafamilia.blogspot.com/) el 22/9/2008 a las 17:18
Tú no tienes una puta idea de cuánto me gusta leerte. Saludos.

Comentado por: Camila el 22/9/2008 a las 16:49
Gracias por esas autopenitencias, tú eres mis 10 minutos de respiro laboral.

Comentado por: yorkperry el 22/9/2008 a las 13:47
A pesar de ser lector del blog, nunca había tenido el atrevimiento de convertirme en escoliasta. Por muchos motivos cuestiono el serlo. Más que cuestionarlo, no me siento convencido, más bien me siento indigno. Pero ahora sí quiero dejar constancia de un regalo del hado: el sábado cumplí años; fui a buscar un vino alsaciano al Palacio de Hierro de la colonia Roma; adocenadamente (en el sentido de eficiencia, no porque fuera muy selecta la botella), no lo tuvieron. Sin embargo, apareció en la escena una de las pocas personas que sinceramente admiro. No soy un gran lector, pero tengo inclinación por leer, casi exclusivamente, asuntos de literatura clásica, pero cuando vaya a la tumba, faraónicamente querré ser acompañado por determinados textos griegos y latinos, pero además por los del Señor -sí, con mayúscula porque lo es- que presuroso entró a realizar su compra y se desesperó luego en la fila de la caja (vi que felizmente lo mandaron a la aneja). Previamente pude presenciar, con fruición -no por el significado del hecho, sino por el solo hecho de que fuera él y cualquier cosa de él me llamaría la atención- cuando preguntó a una cicerone del lugar si tenían Château Lafitte. Creo que no había, de forma que hubo de conformarse con el nepente en tetra-pak que ya llevaba. Fabulosos tenis rojos. Toda mi admiración. Me será un cumpleaños inolvidable.

Comentado por: Héctor el 22/9/2008 a las 11:10
"¿Y ahora qué va a pasar?"

Comentado por: Ana María el 22/9/2008 a las 10:09

Deja un comentario

Biografía

Oriundo y reincidente colono de San Ángel, al sur de la ciudad de México. Se inició a edad temprana en la escritura, sin sospechar que el juego llegaría tan lejos, y todavía hoy cree en él como una fechoría intensa y subyugante, comparable a vivir huyendo de la ley a bordo de una Suzuki 1100. Comparte hogar con dos gigantes de los Pirineos; vive un largo romance con la música brasileña; escribe semanalmente en el periódico mexicano Milenio la columna "Pronóstico del clímax". En el presente siglo ha publicado Diablo Guardián, Premio Alfaguara de Novela 2003, El materialismo histérico (fábulas cutrefactas de avidez y revancha), Luna llena en las rocas (crónicas de antronautas y licántropos), y recientemente la novela confesional Este que ves (Alfaguara, 2007), donde hurga en sus raíces narrativas y declara: "Los cobardes no escriben novelas, o cuando menos no deben escribirlas."

Últimos comentarios