El sentido de leer · El Boomeran(g)

El blog literario latinoamericano

Editado por La Oficina del Autor

sábado, 17 de mayo de 2008

El sentido de leer

Escribir es leer. Leer es escribir. Escribo para complacer al lector que me habita, si bien hay días en que me complace irritarlo. Leo pensando en darle de comer a ese mismo individuo que gusta de escribir. Cuando alguien me pregunta para qué escribo, o para qué leo, siento la tentación de preguntarle para qué diablos ejercita su aparato reproductor. Vamos, que son legión quienes dan cualquier cosa por ejercitarlo, y en el primer descuido zas: se reproducen. Irresponsablemente, casi siempre. Un proceso infinitamente más caro y riesgoso que el de reproducir las ideas, pero difícilmente hay quien se cuestione su validez universal. Nadie se extraña cuando sabe que otros se reproducen, aun a sabiendas de que ciertos zopencos no deberían siquiera intentarlo.

En su abismal Helada -esa novela extensa cuya intensidad dio lugar a no más de dos puntos y aparte- Thomas Bernhard se pregunta, a través de un pintor de lucidez suicida, qué tan ruin y egoísta debe ser una madre para traer a un hijo a este mundo infeliz. ¿Lo dice así, tal cual? No, por supuesto. Lo leí hace ya tiempo y es como lo recuerdo. Seguramente ahora lo estoy reescribiendo, para incomodidad de sus lectores memoriosos, pero insisto: escribir es leer, y viceversa. Escribo para dar inicio a una suerte de juego cuyas secuelas nunca conoceré, pues no sé ni consigo imaginar qué clase de novela se construirá este o aquel lector, que al leer la tendrá que reescribir en la cabeza con una libertad que, como autor, me asusta. Pues el autor, al fin, es el provocador que intempestivamente se mueve de la escena una vez que termina con su parte en la fechoría. La novela ha dejado de ser suya, en adelante sólo vivirá gracias a quien se atreva a interpretarla, y así la reproduzca, deformándola.

Hay, entre la mano que escribe y los ojos que leen y por tanto reescriben, una complicidad equivalente a la de quienes se entregan al ritual prodigioso de la reproducción. Sobra decir que abundan los patanes dispuestos a ayuntarse con quien se deje sólo por deshacerse de sus demasías, pero existen también quienes encuentran mística en el ritual, y tras ella un genuino manantial de conocimientos. Pobre de aquel que logra la estúpida proeza de hacer impunemente el amor, pues me temo que tal cosa equivale a terminar de leer un libro sin jamás enterarse de qué trataba. En tal caso -y hay muchos, sobre todo en los años escolares- sería preferible no haber leído nada, toda vez que al hacerlo no se corrió más riesgo que el de quedarse igual, tantas hojas después. Se lee igual que se ama: con callado apetito de peligros mayores.

Me da un poco de asco leer sin apetito, tanto quizá como dormir a solas en compañía. Cuando se lee un mal libro, o uno bueno a destiempo, colabora uno poco o nada en su reescritura. Recuerdo ciertos textos escolares -asestados por profesores frígidos e incompetentes- cuya lectura rigurosamente obligatoria equivalía a un estupro neuronal. Se dejaba uno hacer, recorriendo las líneas y las páginas como el preso que se entretiene descontando sus días de cautiverio; o ya de plano se iba saltando renglones, hojas y capítulos. Da horror la mera idea de escribir un libro que estuprará al lector y lo forzará a odiarlo.

"Ándale, hijo, baila con tu prima", me empujaba mi madre enfrente de los tíos, cuando lo que realmente deseaba era largarme de una vez por todas de esa boda de mierda y acudir presuroso a la fiesta donde podría bailar con la que me gustaba, no con aquella prima papanatas. Y lo mismo pasaba con los libros que no me seducían. Prefería ganarme un cero en la materia de Literatura con tal de huir del libro obligatorio para refocilarme en la lectura de, digamos, Pantaleón y las visitadoras. Leer sin libertad es amar por la fuerza, que equivale a no hacer lo uno ni lo otro.

Camus se preguntaba la razón por la cual la gente se suicida, pues la sola respuesta habría resuelto la duda elemental de la filosofía. Con él, y en buena medida gracias a él, creo aún que la vida carece de sentido, y esa es la gran razón para vivirla. ¿Por qué leer, entonces? ¿Por qué escribir? Porque hacerlo, de entrada, no tiene sentido; y porque sólo haciéndolo se sabe para qué. Cualquier aventurero respondería lo mismo si alguien le preguntara por qué hace lo que hace. Para saberse libre, pues, para qué más.

[Publicado el 18/2/2008 a las 06:44]

[Enlace permanente] [Imprimir] [Enviar a un amigo]

Comentarios (23)

leemos igual que amamos, escribimos igual que adoramos a otro, entonces yo te he amado sin saberlo?, sabes? te leo por morbo, por mera curiosidad, por saber todo y saberlo mucho, por saber cuál es el nombre de tus perros, por saber que hay detras de las letras.
Por qué escribir? las letras son los dados que mueven tus pasos, juegas al azar, a lo impredecible, a saber que cuando eres leido dejas de ser tú, tu piel entonces es de otro y hace contigo lo que desea.
saludos

Comentado por: Brisa el 04/3/2008 a las 21:15
Las analogías te salen como a nadie.

Comentado por: Celestina Terciopelo el 20/2/2008 a las 19:38
Si, claro Violetita. Wathever you want.

Comentado por: Kiddo el 19/2/2008 a las 20:49
Si, claro Violetita.

Comentado por: Kiddo el 19/2/2008 a las 20:47
Violeta solo hay una!!!!

Comentado por: Kiddo el 19/2/2008 a las 20:43
a mis primos los obligaban a bailar conmigo, siempre existe la otra cara de la moneda. Bonito texto el de hoy, casi me dice algo, aún sobran algunas cosillas. Desde el punto de vista cosmológico el deseo de pasar a la posteridad o de alcanzar la eternidad a través de los textos, de la fama, de la perfección literaria, del arte que perdura... En fin, ¿sabe qué edad tiene el universo? Lástima. El amor en cambio es eterno en 1 segundo, en menos, contiene la infinitud en la millonésima parte de un grano de arena, tal vez por lo auténtico. Efímero y perdurable, complejo, contradictorio y envuelto en sí mismo, como los dichosos fractales. Buena suerte.

Comentado por: Divagar el 19/2/2008 a las 19:49
...

Libre y ademas suicida...
razones sobraran para seguir deciciendo que tu blog me deja en cada lectura algo nuevo. Complicidad, el sentido del sinsentido, ¿Qu´e se busca? ¿Donde se encuentra?

En hora bueno, recibe saludos Xavier.

http://zoch.blogspot.com/

Comentado por: Zoch... el 19/2/2008 a las 07:16
a mi también me obligaban a bailar con mi prima...

en secundaria me dejaron leer Don Quijote, y por más intentos que hice nunca pude. se me hacía aburrido, sin chiste e incomprensible. hace un año lo leí de un solo golpe y me gusto mucho, lo disfruté como jamás pensé en la vida y se volvió uno de mis favoritos. si en la escuela entendieran que todo tiene su tiempo y que lecturas como El Quijote o el Poema del Mio Cid en la secundaria son una invitación a 'no leer' quizá habría un poco más de lectores en México.

gracias a Dios la escuela no me quitó lo que más gusta: leer.

saludos xav.

http://gabrielrevelo.blogspot.com/

Comentado por: gabriel revelo el 19/2/2008 a las 04:40
saludos: hace un buen rato q te sigo las letras, por q los pasos pos no, sin embargo es la primara vez q me pongo en contacto, buenos blogs, solo para decirte q bien q podias dejar de leerlos en mi caso, eso me habria bastado para un buen par de cachetadas por parte de mi abuelo quien fue el q enseño a leer.

Comentado por: gustavo angeles cano el 19/2/2008 a las 02:19
Porqué leemos este blog?
Cuando llegué a este espacio electrónico me creía la única capaz de sentir orgasmos con tu escritura... después de algún tiempo y varios comentarios leídos me dí cuenta que sin distinción de género los tenemos en masa ...algunas veces a renglón seguido y en algunas otras a post seguido pero en algunas otras a coma seguida.
Tanta estímulación climaxtica neuronal cotidiana nos deja una gran insatisfacción finsemanezca y para el lunes estamos hambrientos y sedientos de poseerte, preferentemente a renglón seguido.
Porqué leemos? La mejor explicación está, como tu dijiste en la FIL.... "porque aquí y en lo que leemos encontramos nuestro Disneylandia..."XV

Comentado por: Démina Demiana el 19/2/2008 a las 01:57
Me hiciste recordar de alguna vez que me mandaron a leer Pedro Páramo y el Llano en llamas, si, es que fui a una escuela publica, deteste a Rulfo con todo mi ímpetu púber, bueno en esa época odiaba casi cualquier cosa y me la pasaba zampandome cosas de vampiros y me leí casi todo Stephen King, el asunto conmigo es que me leo hasta la atalaya no importando que siempre anuncie el fin del mundo. Con el tiempo, he ido agarrando otros rumbos aunque a veces me doy mis tropezones, creo que también los libros tienen su mood como dices y su justo tiempo en la vida de la gente.
Me recordaste el proceso creativo que tan acertadamente esta narrando por medio de un blog el Sr. guitarrista de un grupo que quiero y admiro en su pagina, una vez que sale la canción o en tu caso novela es como si se trasformara en otras muchas. Eso lo entiendo, aunque deformar no me gusta, ah es que soy una cursi, por cierto creo que conoces al Mister del que te hablo, porque en una foto que tenia por ahí archivada te vi sonriente en un estudio de grabación con el y el baterista. Tu servidora a diferencia de todas las que se quieren casar contigo, me quiero casar con el.
Yay!!! , me voy antes que se me suelte mas la boca. Saludotes y abrazotes.

Comentado por: Dulce Geisha el 19/2/2008 a las 01:37
Lector ávido o sociópata empedernido.

¿Por qué leer o escribir? Todo comenzó cuando las lecturas escolares eran insulsas y los profesores no se preocupaban de que tipo de sandeces nos ponían en los libros de texto de una sep infiltrada del virus gubernamental que gastaba mayor presupuesto en puestos burocráticos que en contenidos escritos (o bunas imágenes ya de perdis) así que contrabandeaba en una mochila mas pesada que la piedra del pipila en mis distintos libros de texto: Peter Parker se encontraba dentro de las entrañas del libro de español dispuesto a entretejer frases de amor a mary jane watson, Bruno Días en el de ciencias naturales explorando los laberintos de sus supervillanos, Hermelinda linda dentro de una educación cívica obsoleta con los pasos del tiempo, y un grupo de mutantes dentro de una historia pasada de moda, por un tiempo muchos de los maestros y alumnos pensaron que me había convertido en una de esas personas dispuestas a utilizar lentes y levantar la mando con el índice erguido para contestar a diestra y siniestra cualquier pregunta o que me lanzaría a las fauces de unas interrogantes capaces de no ser respondidas por unas mentes infantiles, sin embargo mis calificaciones me delataron cuando llegaron las fechas finales y solamente sabia la capacidad que podía recibir los disparadores de telaraña en el traje de spider man o como recibió logan su esqueleto de adamantium sólido o como la linda de Hermelinda me enseñaba a hacer las artes de la hechicería efímera. Otra vez reprobaste Efraín– las frases de la maestra enfrente de mi mamá dispuestas a hacer me sentir peor, pero ¿mis risas sin fundamento en clases donde se observaba un aparato reproductivo masculino y femenino de papel no me delataban? ¿O que mis libros no cambiaran de páginas no les decía algo? La felicidad no tiene precio dirían algunos, pero yo podría desembolsar mis domingos en unas geniales historias.

Comentado por: arros el 19/2/2008 a las 00:05
Ecxelente metàfora la de Gordolfo Gelatino y el Monopolio Gordo que yace varado en el Golfo.

PD: Ganò Oso de Oro "Tropa de Elite"!
http://www.youtube.com/watch?v=RoxrdMukQu0

Comentado por: Tamiris Lippl el 19/2/2008 a las 00:01
Muchas gracias Xavi...de verdad que muchas veces se me olvida que "soy" libre...claro que lo soy, sólo que a veces se me olvida...y por supuesto, si no leo y si no escribo, no me hallo...no sé quién dijo ésto, pero lo hice mío

un saludo

Comentado por: libertina el 19/2/2008 a las 00:00
Estimado se;or mio: Gracias por responder a la pregunta de esta fanatica de la lectura. Pero respecto a la prima con la que se baila a la fuerza, definitivamente a veces hay que darle una oportunidad. Un vez un maestro en la universidad me encargo leer un libro que se llamaba el Diablo Guardian,y aunque empeze a leerlo por puro compromiso, la novela me sedujo de tal modo, que a la fecha soy superfan del autor. Es mas, me cae que si se pudiera, yo si me casaba con el!!! Aunque el leer ha sido un gusto que me doy desde ni;a, mi madre me compraba libros de cuentos y novelas cortas para estimularme el gusto por la lectura, cosa por la que le estare eternamente agradecida, porque a mis 24 a;os, no puedo dejar de leer pase lo que pase...la lectura excita mi imaginacion.

Comentado por: Nina Problema el 18/2/2008 a las 22:14
Guada, Bernhard adoraba a su madre, pero odiaba la existencia. Adoraba a su madre todo lo que su odio a la existencia le permitía. No creo que sea una frase contra las madres. Yo, que lo soy, no me ofendo. Es una frase contra el mundo, en el que su madre y él mismo-cómo no- están incluidos. Su amor hacia su madre, su odio hacia la vida, todo esto lo expresa Bernhard en una obra estremecedora, su autobiografía dividida -creo- en cinco libritos. Si te enganchan puedes continuar con Extinción, Helada, etc. En cierto modo, siempre escribe el mismo libro. Produce la misma sensación de plenitud que Kafka, la sensación de que mientras se le lee se podría prescindir del resto de la literatura, por no decir, del resto del mundo. Sí Xavier, las grandes lecturas son eso, apasionadas relaciones literarias copulativas-

Comentado por: escarola el 18/2/2008 a las 20:46
Xavier:

Recordando mis años escolares, durante la Primaria, le agarrè tirria a la lectura, a raìz de que un “maistro”; ¡que digo maistro!… un MAI en toda la extensión de la pala y la mezcla, nos puso a leer “La quijotita y su prima” de Fernández de Lizardi y por mucho tiempo pensè que la lectura era una actividad macabra que orillaba a los niños a arrancàrse los ojos.

….“Muy tu pedo si no te gusta lo que escribo” me dirìa uno de tus vecinitos del Boomeran(g), si me atreviera yo a subir mi opinión de que deberìa de abstenerse de zurrar sus ideas, y es que no puedo evitar echar de vez en cuando un vistazo a su JARDIN por puro morbo coprofìlico para ver de que tamaño es el mojòn de hoy.

Bien podrìa abstenerme, verdad? A ver, ¿quien me manda?

Comentado por: Tamiris Lippl el 18/2/2008 a las 20:22
Si bien comparto las dos primeras frases y afirmaciones, creo que es harto generosa la segunda: 'leer es escribir', pues pienso que el lector cumple más bien un papel pasivo frente al escritor. Es el escritor quien dá mil vueltas a una frase, se inventa la historia, se documenta, etc, y el lector es quién escucha, quién puede interpretar la historia ya escrita, pero que le viene dada. El trabajo del escritor es, desde mi opinión como lectora, más arriesgado y más esforzado.

Juan J. Millás dice de su último libro, 'El Mundo' (su mundo), que es una historia de fuga, una historia de un niño para quien la idea de salir de su calle era como viajar. Pues, para mí leer, además de escribir, es viajar, es un viaje de ida y vuelta, pero no vuelta al mismo lugar, o si lo es, se llega al punto de partida viendo las cosas desde otra perspectiva. Leer, puede que incluso, sea una forma de bailar. Y así, al elegir un libro es como si eligiera a una pareja de baile. Ha habido de todo, pero desde hace algún tiempo predominan los buenos bailadores, raro es el que me pisa los pies. También es cierto, que como no les doy derecho a replica, no me entero si soy yo la que se los piso a ellos.

No quiero terminar en un tono agrio, por ello voy a colar mi mala leche ahora, aunque espero y quiero que pesen y sobre salgan sobretodo las palabras precedentes y las que le sigan a este impás: la preguntita de ese tal Bernhard que tú reescribes de acuerdo a cómo la recuerdas, se las trae, y so pena de calificarme de 'feminista', qué le vamos a hacer, odio esos calificativos, me pregunto si el alumbramiento de un hijo es sólo cosa de mujeres. Digo yo que algo habrá puesto el hombre, ¿no?. No me gustan nada esas frases catastrofistas, y aunque el hecho de ser madre no conlleva ser la bondad personificada, ni tiene porqué, quiero creer, que una gran mayoría de ellas ejercen su papel como mejor saben y pueden, lejos de querer que la vida de sus hijos sea un calvario.

Y después de desahogarme, supongo que exageradamente, vuelvo al hambre de lectura, hambre que lejos de provocarlo, vuelve como un acto natural y cíclico, pues también he tendido tiempos de ayuno sin saber muy bien porqué, pero que he respetado.
Una de las grandes cosas que tiene el leer y escribir es esa complicidad de la que hablas. ¿Te he dicho que me gustas cómo bailas?, creo que sí, por seguir con la metáfora de la lectura y el baile; metáfora que se puede cumplir gracias a la escritura, y viceversa.

Besos, querido Xavier.

Comentado por: Guada el 18/2/2008 a las 19:46
y al sinsentido lo rige la causalidad...

Estos órdenes tan inciertos. Dan sentido a todo.

Comentado por: yorkperry el 18/2/2008 a las 17:37
La primera frase puede ser ésta. Y en la segunda, amigo lector, podría decirte que escribir y leer sirve de bien poca cosa. Tal vez sirva solamente para espantar angustiosos pensamientos reemplazándolos por la trivial poetización de lo menudo, para así empujar hacia afuera a cierta realidad que se empeña en volver y ocupar la cabeza. Si escribir es soñar despierto, leer podría ser para el chalado ponerse en buena predisposición. "Pasar tempo é o meu fito", que diría Mário de Sá-Carneiro. Inicio la sexta línea horizontal, que termina frenando al llegar al abismo del margen derecho de la libreta. Fuera de este espacio no hay nada, ahora mismo. O todo se convierte en acompañamiento acústico y fugazmente visual. Pero lo transformo en letras. No sé más del que lo escribe mientras lo estoy escribiendo. Paso el tiempo. Me doy cuerda. Y si en esta última hora de domingo, antes de meterme en la cama, hago esto, ocurre que no tengo grandes preocupaciones de lunes, que desaparece. Aquí sólo importa -relativamente- el día en que se escribe alguna cosa, y me place transformar ese día en números entre puntos que no me dirán gran cosa de ese él. (Un poema de Szymborska sobre cierto día.) Hipertexto: escribir es llamar a pasajeros textos leídos que acuden, textos fugitivos escritos tal día por alguien. Los domingos desaparecen. Media página, he llenado media página. Ahora decido acabar aquí. Para la ocasión pondré una línea de puntos justo debajo. Así:
..........................................

Comentado por: DB065 el 18/2/2008 a las 11:57
he encontrado más que inspirador el discurso que maneja, y no es reciente ni con afán de adular, en aquella ocasión que firmó mi libro frente al palacio e mineria le comentaba que desde aquel trabajo de "una banda llamada caifanes" me dí cuenta que siempre es bueno tener a alguien igual de nefasto para poder identificarse, lo cual espero no resulte ofensivo, al contrario, agradecido por darme ratos de buena y divina ociosidad que disfruto frente al monitor... mientras sale algun otro trabajo , porque eso del tal paulo cohelo que se vende en todas partes ya me tiene... bueno ... en fin ... me topé con este blog maravilloso justo cuando escribo algunos trabajos para una gaceta de importante institución... espero poder citarlo algun día... atte pakonoxtl

Comentado por: pakonoxtl el 18/2/2008 a las 10:16
ahhh... ahorita quiero gritar.. y llorar... de alegria o anxiety,.. no se exactamente por cual... o porque.. the stranger was one of the best things i read in high school.. fue en el 12th grade.. my senior year.. el ano anterior compre the divine comedy de dante thinking i was going to read it in my senior class.. since, to be honest someone with lot's of knowledge needs to help me read dante... i tried but, i get confused... at first i was mad we were not going to go through dante.. i had bought the book a yr. earlier.. i was prepared... i even bought a special edition.. ahaha.. esta requete bonita la portada de mi libro... si, it's true.. sometimes, i judge books by their covers... that's how i discover camille paglia and stephen chbosky.. el libro mas aburrido que lei en high school fue the scarlett letter... lo tuve que leer para entrar a la clase de AP English.. fue el verano mas aburrido que tuve.. bueno, lo unico bueno eran los partidos en la tele .. del mundial... pero recuerdo que perdio mexico.. y gano italia.. y como odiaba a los italianos.. pero ahora no tanto.. aha.. y tambien Catch 22.. i don't think it's soo funny as everyone says it is... y si deverdad es chistoso.. por favor.. explicame por que... your next blog.. catch 22? ahaha..

ohh.. en el 10th garde.. mi maestra me queria mucho.. le gustaba mucho mis poemas.. and how i incorporated julias ceasar and a prostitute.. i got it of a song.. " stella was a diver and she was always down"... y nunca leei en su clase y recibi una A.. ... mis poemas eran muy muy raros... being philosophical.. ehh... i tend to get like that but when i get to the part of.. " the only fact i know is not if i am loved by the one i love.. but that one day i will die.."esto siempre no los hacia claro mi maestro de AP Art History... he was really fascinated with death.. and tarot card reading.. simepre nos decia que cuando estuvieramos teniendo el peor examen... que imaginaramos que right their en nuestra butaca<---(lo unico que la maestra de espanol nos enseyo.. y lo demas ver peliculas de selena, pretty in pink, ) nos podiamos morir en medio de acabar ese examen tan dificil..

y en su clase nunca tenia la luz prendida.. pero, aohra entiendo porque... porque era budhist.. y ellos conservan luz y usan el sol.. como extrano a mr. bellos.. men like him .. their not many... however, i think your one of them Xavier... a person... that can make others think ... that's a great contribution to society.. making people confused... happy.. crushed.. irritated.. ahah... but at the end the excercise of the brain.. is a gift..

aohra a dormir.. porque son la 1 am... aqui... en l.a.. y todos estan dormidos.. mi hermana se durmio abajo aohra me tocara dormir sola con compania.. however if you meant it the other way.. no, because i don't have sex with my sister.. aha/// and i guess i still have to make love and love a book to it's fullest/// iv'e loved some books for a while, but then i read another and realize that my number one book on my list is constantly changing... right now, it has to be Este que Ves.. porque me hace reir.. cuando estoy en el metro rumbo a la casa.. y si.. me ayuda a ejercitar la imaginacion...

byeeee, lily
never ever ever ever stop giving us the gift of using the big brains we all have please... pinky promise? ahaha

Comentado por: Of Lillies and Remains el 18/2/2008 a las 10:13
Hum

Comentado por: hum el 18/2/2008 a las 09:28

Deja un comentario

Biografía

Oriundo y reincidente colono de San Ángel, al sur de la ciudad de México. Se inició a edad temprana en la escritura, sin sospechar que el juego llegaría tan lejos, y todavía hoy cree en él como una fechoría intensa y subyugante, comparable a vivir huyendo de la ley a bordo de una Suzuki 1100. Comparte hogar con dos gigantes de los Pirineos; vive un largo romance con la música brasileña; escribe semanalmente en el periódico mexicano Milenio la columna "Pronóstico del clímax". En el presente siglo ha publicado Diablo Guardián, Premio Alfaguara de Novela 2003, El materialismo histérico (fábulas cutrefactas de avidez y revancha), Luna llena en las rocas (crónicas de antronautas y licántropos), y recientemente la novela confesional Este que ves (Alfaguara, 2007), donde hurga en sus raíces narrativas y declara: "Los cobardes no escriben novelas, o cuando menos no deben escribirlas."

Últimos comentarios

El Boomeran(g)

Blog de Xavier Velasco

Comentarios (23)

Deja un comentario

Biografía

Suscríbase a este sitio

Archivos

Últimos comentarios

Otros blogs