Donde hubo plumas · El Boomeran(g)

El blog literario latinoamericano

Editado por La Oficina del Autor

sábado, 17 de mayo de 2008

Donde hubo plumas

Los levantan del suelo, por la noche, literalmente sin decir ni pío. No habrán dado las dos cuando ya los primeros están en el camión, amontonados dentro de jaulas de madera que durante horas viajarán apiladas. En la granja son más de cien mil, distribuidos en gigantescos corrales diseñados para albergar veinte mil pollos cada uno.

Los hombres del camión han llegado listos para vaciar un corral entero. Los alzan de las patas, aprovechando la somnolencia y el aturdimiento imperantes. Se los van colocando entre los dedos, hasta que cargan cuatro en cada mano. De ocho en ocho, hasta hacer veinte mil. Dos mil quinientos viajes al camión, a lo largo de tres o cuatro horas corridas. Luego viajar al rastro y descargar las jaulas. Vida de cargapollos.

A los pollos ya no se les cría; se les revoluciona. Del cascarón al rastro, un pollo criado en condiciones normales vive doce semanas. Pero los productores quieren abatir costos, de modo que alimentan a sus pollitos entre ocho y diez veces diarias, a través de unas bandas transportadoras que recorren completo el corral, y cuya sola puesta en marcha les provoca el impulso pavloviano de salivar y volver a comer. Con nueve revolucionadas semanas de vida, los avechuchos lucen tan corpulentos que va siendo hora de llamar al camión...

Un pollo acostumbrado a comer cada tres horas desecha la comida casi entera, de forma que el granjero se la vuelve a servir. Se engaña así al metabolismo igual que al aparato digestivo, y una vez más se abaten los costos. Cuando alguno se enferma, el granjero lo aísla y llama al veterinario. Hay, detrás del corral, un altero de pollos muertos y moribundos, esperando que llegue el doctor a revisarlos y acaso prevenir a tiempo la epidemia, que tal como su nombre lo indica es una muy costosa calamidad.

Se sabe que el pollito está enfermo o herido porque sufre el asedio de los otros, que lo agreden a picotazos, y en un descuido acaban devorándoselo. Más que sólo picar, le arrancan pedacitos de carne. Lo mismo pasa si el pollo es distinto, empezando por el color de las plumas. En la granja repleta de pollos blancos, uno gris o café difícilmente llegará a las nueve semanas. Si los cerdos castigan la extranjería, los pollos no perdonan la diferencia.

Las granjas de postura no son menos espeluznantes. Las gallinas viven en jaulas de metal poco más grandes que ellas, con un agujero en la parte baja, por el cual sale y rueda cada huevo hacia una canal. Aun con las limitaciones de espacio que se le imponen, podría la gallina romper el huevo de un picotazo, si los granjeros no le hubieran cortado el pico. Hay una indignidad grotesca en la visión de todos esos picos sin pico, cacareando impotencia vitalicia.

(Durante un tiempo cercano a las cuarenta semanas, las gallinas ovulan diariamente, tras lo cual un descanso de varias semanas las haría productivas por unos meses más, pero los contadores aconsejan abatir esos costos y enviarlas de una vez al matadero.)

Recuerdo que en las fiestas escolares -aborrecía ir, más todavía si ocurrían en el patio del pútrido colegio- había siempre un puesto de concursos donde se daba como premio un pollito vivo. Regresar a la casa con un par de mascotas de días de nacidas diciendo pío-pío parecía un privilegio del destino, hasta que horas o días después se me morían. ¿Qué crees, hijo?, disparaba mi madre, compungida, camino de la casa, y yo sabía ya de lo que hablaba. Si quería, podía enseñarme dónde lo había enterrado...

Un pollo rostizado se vende por el equivalente a seis latas de Coca-Cola. Vienen todos sin plumas, ni patas, ni cabeza. Son carne a la que sólo diferenciamos por el sabor. La pierna, la pechuga, el muslo. Cuando un niño se enferma del estómago, los padres lo alimentan de pollo cocido. Cuando un niño parece original a los ojos de los demás niños, su suerte se asemeja a la del pollo pardo. ¿Y quién ha oído hablar de un pollo afortunado? La única ventaja de los pollos consiste en no saber que son pollos.

[Publicado el 20/12/2007 a las 10:40]

[Etiquetas: pollos]

[Enlace permanente] [Imprimir] [Enviar a un amigo]

Comentarios (17)

xAvier, Why do not you wAnt tocar fondo? sólo he leído El diAblo y éste whAt you see?
my fAther told me NO leas la caverna de sAramago, lee el diAblo . . . your pain as mine . . .

Comentado por: AUTUMN el 12/1/2008 a las 23:54
Está claro, Xavier, que además de como escritor podrías ganarte perfectamente la vida en una granja (lo digo por tus conocimientos en la materia, no por las prácticas crueles que nos describes).

La diferencia es un plus añadido a los obstáculos que uno se va encontrando por la vida, pero según mi impresión a tí no te ha ido nada mal, prueba de ello son las líneas escritas hace tan sólo unos días cuando hablabas de irse a dormir con cierta paz de espíritu y despertarse con un cosquilleo similar a cuando eras niño y pasabas las vacaciones en la playa. Sí, admito que hay dificultad, hasta admito el peligro de acabar hecho trocitos pero ¿desventaja? ¿cuál?.

Besos.

Comentado por: Guada el 20/12/2007 a las 22:48
"...Cuando ya tienes la seguridad de lo que van a decir y como y cuanto van a tardar es que lo conoces tanto que es hora de moverse, el cerebro necesita estimulos..."

Comentado por: pnlp el 20/12/2007 a las 22:10
Herr Xavier:

Ya sabìa por vìa de su epistolario de las formas de crianza en la “La Waffen BACHOCO”…

Yo que tengo corazòn de pollo, leo un blog màs de estos y entro en un holocausto sentimental. … y por si fuera poco, me vengo enterando que allà afuera en el espacio anda una galaxia loca atacando a diestra y siniestra con ondas magnèticas altamente nocivas… No sè usted pero yo, empiezo a escuchar trompetas..

.. Y nadie hace nada.

Comentado por: Tamiris Lippl el 20/12/2007 a las 20:35
Hi,
I’ve never been one to leave comments on a blog. “Why English?”, you may be asking yourself. Because I am a snob, and you seem to speak the same language as I do. So, here goes nothing… (Oh, and sorry to disapoint you, but this has nothing to do with the article)
I find New York City a place like no other. I walk the streets and go on the subway and everything seems to be singing to me in a rock-and-roll-gershwinesque sort of tune. I find it is beautiful in its own dirtiness and chaos. I find it as crazy as me, and therefore I love living in a place that is as complex as this. I should say “I would love living in a place…”, emphasis on would. See, I live here, in Mexico City, in this even more chaotic and frantic city. Anyway, I found the description you made in your Novel about NYC so accurate with my own definition, that it quickly became one of my favorite books ever. Not to mention that the sense of humour in it is wity without measure. I left it at that and, to be honest, never ever dared to read any of the others. I liked Diablo Guardián so much that I thought no other book would ever be as good. To make a short story shorter, I got acquainted with another one of your books yesterday. You seem to know a lot of “The Dog”, and as a matter of fact, I happen to know a thing or two as well.
So, I thought it would be a waste not to let you know that I find you a very interesting person and that I find we could have the greatest conversation that anyone could ever conceive (and that is the understatement of the century). As I said before, I don´t do this (EVER) so, what I will do is leave my myspace URL (www.myspace.com/donttrytotakemetoadisco)and you’ll decide what to do.

Cheers.

Comentado por: Ana el 20/12/2007 a las 19:41
Aires fúnebres que soplan de todas partes, pues qué son las navidades sino los funerales del año que agoniza, y qué es la fiesta de año nuevo sino una manera de conjurar el horror ante el calendario el blanco. Menos mal que se han inventado las rebajas para no pensar. Hala, ya les he dejado mis sentimientos más desagradables. Pero yo me voy mañana a por el cordero, que si no fuera por él las navidades serían un tostón (o un conejo). Felices fiestas.

Comentado por: escarola el 20/12/2007 a las 19:40
Esta muerte me produce tristeza por su injusticia pero mi corazón está en otra parte, no pretendo engañar a nadie-

Comentado por: escarola el 20/12/2007 a las 19:32
Si un poco baja de moral: si gano me muero. Y un poco lacónica además. Pero disculpen que no hable mucho en mi funeral.

Comentado por: escarola el 20/12/2007 a las 18:35
Comprendo a los pollos…a veces, en mi escuela de abogados, así me siento.
Pero bueno, supongo que es el ciclo natural de la vida que los humanos nos empeñamos a humanizar por medio de mejorar costos, alcanzando altos rendimientos, economizando y aplicando sistemas de “CALIDAD”, engordando pollos y cerdos.
Patrañas… yo llevo una clase en la escuela que se llama “CALIDAD PARA LA GLOBALIZACION” y no se que tan lejos de engordar pollos y cortar picos se encuentren los conocimientos que estoy adquiriendo en aquella clase, lo que si es que pobres pollos que si pensaban algún día ir al cielo después de su corta y desastrosa vida, no podrán, por que no hay que olvidar que la gula, es un pecado capital.

Comentado por: rana el 20/12/2007 a las 16:43
No me diga eso, Escarola, espero de verdad que pierda. No sera que esta un poco baja de moral?

Comentado por: = el 20/12/2007 a las 16:19
Tienes razón, mejor llamarlo preconocimiento o premonición.

Comentado por: escarola el 20/12/2007 a las 16:18
Lo del funeral es otro presentimiento. Pero yo no siempre gano.

Comentado por: escarola el 20/12/2007 a las 16:16
Aclareme lo del funeral. Ya.

Comentado por: Alice d. el 20/12/2007 a las 15:11
No un presentimiento, un pre-conocimiento, a veces me ocurre tambien, no pongo acentos hoy. Cuando ya tienes la seguridad de lo que van a decir y como y cuanto van a tardar es que lo conoces tanto que es hora de moverse, el cerebro necesita estimulos. En cambio, al principio, estas "intuiciones" cuando me suceden me resultan agradables, es como si hicieras una apuesta contigo mismo, con tu capacidad de analizar y la ganaras, claro. Curioso ganarse a si mismo y no sentirse perdedor.

Comentado por: Oink oink guau el 20/12/2007 a las 14:51
Me alegra haberle hecho reir en mi funeral, sr. Kino. Sabe, tuve un presentimiento: estaba segura de que me responderían con un "Oink".

Comentado por: escarola el 20/12/2007 a las 12:44
Volví, un imprevisto, ya atendido. A ver, pues eso, que ya que el ser humano tiene el máximo poder hoy por hoy sobre el resto de los seres vivos debería implicar también una mayor responsabilidad, es decir: La responsabilidad.
Tanto hablar y qué, qué hacer? Protestar conciencia? convence? Yo creo que sólo halla eco en las personas previamente sintonizadas y tal vez en las que sinceramente desean agradar al que emite esa opinión, están dispuestas, semi-hipnotizadas por alguien y buscan concordar. A quién hay que convencer? A la mayoría de la gente le repugnan estas cosas, pero luego hacemos como con las novelas, cerramos el libro y olvidamos. De dónde surge? de las prisas? del afán por ganar tiempo y dinero? del miedo? de la debilidad? falta de creer en los cambios? rutina, ausencia? individualismo? Yo de momento consigo dormir pensando puestos en el extremo, aún hay una responsabilidad mayor a la nuestra, la que nos hizo como somos.

Comentado por: Kino el 20/12/2007 a las 12:35
Ay Escarola, no me haga reir, tengo una llaga en la boca y me duele.
Velasco, cuéntenos algo de los peces, así no me dolerá nada al tragar. Bueno, aún quedarían los vegetales, cuanto más distintos a nosotros menos conciencia y capacidad de sentimientos, y por tanto, sufrimiento, les conferimos. ¿De dónde sale el alimento que le dan a los pollos? ¿y a los cerdos? Me imagino, aunque seguro que no es así, millones de gusanitos criados, recolectados y masacrados. Al fin lo importante es la calidad de vida durante el tiempo que ésta dure, Morir tenemos que morir todos aunque la manera es importante, también para el que la provoca, al menos en nosotros que tenemos la capacidad de analizarla y el poder, tengo que irme

Comentado por: Oink el 20/12/2007 a las 11:58

Deja un comentario

Biografía

Oriundo y reincidente colono de San Ángel, al sur de la ciudad de México. Se inició a edad temprana en la escritura, sin sospechar que el juego llegaría tan lejos, y todavía hoy cree en él como una fechoría intensa y subyugante, comparable a vivir huyendo de la ley a bordo de una Suzuki 1100. Comparte hogar con dos gigantes de los Pirineos; vive un largo romance con la música brasileña; escribe semanalmente en el periódico mexicano Milenio la columna "Pronóstico del clímax". En el presente siglo ha publicado Diablo Guardián, Premio Alfaguara de Novela 2003, El materialismo histérico (fábulas cutrefactas de avidez y revancha), Luna llena en las rocas (crónicas de antronautas y licántropos), y recientemente la novela confesional Este que ves (Alfaguara, 2007), donde hurga en sus raíces narrativas y declara: "Los cobardes no escriben novelas, o cuando menos no deben escribirlas."

Últimos comentarios

El Boomeran(g)

Blog de Xavier Velasco

Comentarios (17)

Deja un comentario

Biografía

Suscríbase a este sitio

Archivos

Últimos comentarios

Otros blogs