¡Salga usted de ese sarcófago!

El blog literario latinoamericano

Editado por La Oficina del Autor

sábado, 5 de julio de 2008

Quienes acostumbramos despertar después de las diez llevamos una injusta relación con el resto del mundo. Cada vez que alguien llama por ahí de las nueve de la madrugada, experimenta uno la poderosa tentación de insultarle, pero es aún más fuerte la modorra que, por cierto, de casi nada vale disimular. ¿Por qué, si lo que quiero es soltar improperios e invectivas terribles, trato de ser amable y sonar casualito? “¿Estabas dormido?”, pregunta desde el remotísimo mundo material la voz impertinente, y uno, que está a milímetros de ultratumba, responde por supuesto -que no, sin siquiera esperanza de obtener algún crédito. No sé dónde está escrito que tendría que ser motivo de vergüenza la costumbre de levantarse tarde, como si ello indicara que el interfecto se pasa los días hurgándose el ombligo bajo una palmera.

En ocasiones se tiene la suerte de que quien llama sea uno de aquellos infelices empleados de telemarketing, que de seguro espera encontrar a la víctima fresca y optimista y no imagina la atrocidad que comete. Apenas los escucho pronunciar mi nombre con ambos apellidos, listos para arrancarse con otra cantaleta robótica, reúno toda la congruencia mental que puedo —una bicoca, en tales circunstancias— y les suelto las peores blasfemias que llegan a mis labios, con prosodia pastosa y sintaxis quebrada, de manera que no consigo importunarlos y en fin, ni interrumpirlos. Solamente el volumen de mis gruñidos permite que el anónimo tunante infiera que lo acabo de mandar a la mierda, pero es seguro que no va a obedecerme: nadie quiere ir tan lejos, tan temprano.

Puedo verlos —incluso con los párpados apretados y la mortaja encima del cráneo— moviendo la cabeza hacia ambos lados y opinando que soy un holgazán. “Por eso está el país como está”, dirán los más patriotas, y lo único cierto es que se están equivocando de país. Ahora mismo son casi las nueve de la mañana en Madrid, sede mundial de El Boomeran(g), y no tengo otra opción que olvidarme que en México van a sonar apenas las dos, porque la idea es que el texto esté listo antes de las diez madrileñas. Es decir que después, cuando al fin duerma, lo haré con la tranquilidad de quien ya pasó el día de hoy por las ocho y las nueve y las diez de la mañana, mientras quienes se dicen madrugadores estarán todavía lejos de pelar ojo.

“Ya sé que crees que comprendes lo que piensas que acabo de decir, pero no estoy seguro de que te hayas dado cuenta que lo que acabas de escuchar no es lo que yo quería decir”, rezaba la leyenda citada por Alfredo Bryce Echenique en una de las crónicas de A vuelo de buen cubero, misma que hasta la fecha empleo de memoria para echar luz en torno a ideas tan confusas como las que dan cuerpo al párrafo anterior. Podría, por supuesto, trabajar en el blog durante la mañana, pero entonces tendría que escribir la novela de noche, ya que la sola idea de juntarlos parece tan ilusa como amistar a dos mastines machos en presencia de alguna hembrita en celo. Y como las novelas suelen ser más pacientes que los blogs, iría terminándola por ahí de la última reelección de Hugo Chávez.

Escribo estas palabras con la decepción propia de un trasnochador frustrado, pues ahora mismo varios de mis amigos brindan juntos en un lejano bar, del que hace rato hube de salir huyendo para venir a darle de comer al blog: antídoto infalible contra la bohemia. Lucifer sabe cuánto me alegraría levantar el auricular a mediodía con voz ronca y aliento de tequila, sin siquiera intentar hacerme el industrioso, pero entonces tendría que lidiar con la mala conciencia de quien se para después de la una sólo para mover la cabeza ante el espejo y probar una inmunda piedad por sí mismo. Y el colmo es que me gusta esta suerte de adrenalina monacal, por más que no consiga olvidar la última llamada de mi mal llamado amigo Ángel —hará una media hora—, insultándome porque me escapé de su fiesta cinco minutos antes de que me presentara a una mujer lo suficientemente encantadora para volver al hogar a la hora que en Madrid la tarde se hace noche.

Ave María Purísima: bendito sea El Boomeran(g). Eso también lo sabe Lucifer.

[Publicado el 26/9/2007 a las 10:59]

[Enlace permanente] [Imprimir] [Enviar a un amigo]

Comentarios (7)

Mi mujer es no solamente divina sino maravillosa. Como sabe que me gusta levantarme despues de las 10 lo que hace es descolgar las bocinas de los teléfonos, tenemos 2, para que nadie despierte a su angelito dormilón. ¿Cómo no adorar a una mujer así?
Cuando despierto yo vuelvo a colgar las bocinas.
La solución es casarse con una siquiera parecida.

Comentado por: Manuel Yrízar el 29/9/2007 a las 04:27
Yo al mio no le he dado de comer en tres meses. Pobrecito, ya ni me ladra... Es que no sé...

Comentado por: Mayté/Palas el 26/9/2007 a las 23:25
a mi también me pasa querido Xavier, con la exepción de que si dejo de publicar en mi blog realmente no pasa nada, salvo, la intranquilidad de no cumplirme a mi mismo (mmmm, demonios, eso sonó a masturbación). bueno, te decía, yo acostumbro a subir escritos a mi espacio cada tercer día, pero a la hora que sea... se me dificultaría mucho tener una hora límite.

lo de ser nocturno yo lo comprendo y experimento también mis limitaciones, pues tomé un trabajo que me hace levantarme exageradamente temprano entre semana, y ocasionalmente algún fín de semana... lo peor, es que lejos de que este horario me tenga a las 9 de la noche en cama, hace que me siga pegando unas desveladas de miedo que no dudo algún día terminarán pasandome factura... pero mientras tanto, a vivir, que en parte de eso se alimenta el blog.

http://gabrielrevelo.blogspot.com/

pd. tamiris, siempre hay alguien que lea... aunque no deje comentarios.

Comentado por: gabriel revelo el 26/9/2007 a las 22:56
A eso le llamo sufrir la insoportable esclavitud del blog. Sentirse con esa falta de libertad ( condicionada por uno mismo ) con toda la carga que conlleva el compromiso y la responsabilidad de alimentar al blog.. Y ademàs considero quizà frustrante para ti, que a veces sòlo tienes dos comentarios y uno de esos ni siquiera es para tì, si no la secuencia de un pleito barato entre tus lectores.
Opino que debemos cuidar tambièn este blog y dedicarnos ùnicamente a mantener un diàlogo directo con nuestro escritor.

Comentado por: Tamiris Lippl el 26/9/2007 a las 17:57
Me he perdido entre las horas, Xavier, será que necesito una cabezadita, los últimos comentarios los he escrito en unas horas (como hoy)en que normalmente mi cuerpo se hunde en las profundidades de mi bienaventurada cama, aunque sólo sea por media hora (la famosa siesta española). No sé si te he comprendido o no te he comprendido, lo que sé es que yo soy ave diurna, amo el día, si puede ser mejor con sol-dónde vivo no me falta-, en fin, quizás suene muy aburrido, demasiado convencional, pero he encontrado a algún que otro murciélago cuya risa sonaba rota, desencajada, y a mí me gusta la risa franca, la que sale con sonido estéreo. Confio en la risa de las 8 de la mañana a la que muchas veces le espera un día muy duro.

Bendito sea El Boomeran(g)y quienes como tú les dais vida (si suena adulador, cambia la frase como mejor te parezca, pero será tuya no mía).

Hoy sí, aunque sea media hora.

Besos

Comentado por: guada el 26/9/2007 a las 17:19
Aquí en Alemania se saluda por las mañanas hasta el mediodía con 'Guten Morgen', que quiere decir 'buena mañana'. A partir del mediodía hasta que oscurece se usa el 'Guten Tag', que equivale al 'buen día' o 'buenos días' nuestro.

Hay un locutor que tiene un famoso programa de radio que empieza -justamente- al mediodía. Famoso, entre otras cosas, por su saludo:

"¡Buenos días, queridos oyentes! ¡Guten Morgen, estimados estudiantes!"

Comentado por: HjorgeV el 26/9/2007 a las 13:45
jaaaaa!! dimelo a mi que se me ocurre leerte a las 418am!! pegada a tus palabras ¿por que? aun me lo sigo preguntando, tengo la leve sospecha que te molestan los comentarios pero tu morbo es demasiado y terminas leyendolos para ignorarlos ¿sera? no se y la verdad no me perturba. saludos y un beso en cada mejilla llena de locura y desbordante ironia!

Comentado por: xexi el 26/9/2007 a las 11:26

Deja un comentario

Biografía

Oriundo y reincidente colono de San Ángel, al sur de la ciudad de México. Se inició a edad temprana en la escritura, sin sospechar que el juego llegaría tan lejos, y todavía hoy cree en él como una fechoría intensa y subyugante, comparable a vivir huyendo de la ley a bordo de una Suzuki 1100. Comparte hogar con dos gigantes de los Pirineos; vive un largo romance con la música brasileña; escribe semanalmente en el periódico mexicano Milenio la columna "Pronóstico del clímax". En el presente siglo ha publicado Diablo Guardián, Premio Alfaguara de Novela 2003, El materialismo histérico (fábulas cutrefactas de avidez y revancha), Luna llena en las rocas (crónicas de antronautas y licántropos), y recientemente la novela confesional Este que ves (Alfaguara, 2007), donde hurga en sus raíces narrativas y declara: "Los cobardes no escriben novelas, o cuando menos no deben escribirlas."

Últimos comentarios