Me acuso de haber blogueado / I

El blog literario latinoamericano

Editado por La Oficina del Autor

sábado, 5 de julio de 2008

Todavía no sé qué diablos es un blog. Se parece a escribir en las paredes, sólo que sin paredes, ni restricciones, ni tan siquiera el anonimato del que suele gozar quien escribe un versito obsceno en algún baño. No, al menos, en el caso de quienes tenemos aquí mismo nuestra carota impresa en la pantalla. Hará unos pocos días que una amiga me confesó su deseo secreto de echar a andar un blog, zancadillado por el miedo a desnudarse en él. Que en el fondo es la tentación más grande: escribir confesándose, soltar allí las cosas más privadas, decir lo que uno sólo le diría a un absoluto desconocido en cualquier bar de paso. Incriminarse, a ultranza y sin motivo.

¿Cómo se hace para escribir un blog y aún así preservarse? No tengo la menor idea. En apariencia, el recurso de la ficción sirve para ocultarse y mantenerse a salvo, pero tal ilusión difícilmente dura más allá del tercer párrafo. Puedo ocultar muy bien lo que hice ayer o lo que haré mañana, pero no a los demonios que se agitan detrás de las palabras. Empecé, hace algo más de dos meses, decidido a fundar un espacio independiente de la vida diaria, pero muy pronto me topé con que el animalito padecía una suerte de hambre carnívora que sólo se saciaba con pedazos de mí. Pobre de aquél que crea que se puede escribir impunemente.

Además, nunca está uno solo. Cada día aterrizan los comentarios más inesperados —casi todos lo son, por cierto— y ahí tampoco cabe la impunidad. No puedo responderlos, aun si la tentación llega a ser grande, pues si así fuera acabaría dejando la vida entera aquí. Pero los leo con la voracidad extraña de quien ha cometido una fechoría y regresa al lugar del crimen a ver los resultados de su gracia, y con frecuencia se me quedan bailando entre los pabellones del encéfalo. En ocasiones, cuando no hay comentarios, es el silencio quien alza los brazos, decidido a llamar mi atención.

Quiero insistir: aun sin comprender su naturaleza, intuyo que se trata de un animal, y no dudo que sea el mismo bicho que va tras los asiduos y los hace volver. Es como si nos viéramos a diario en un café, sólo que sin café y, claro, sin mirarnos. De pronto juego a reconocer los estilos mientras tapo los nombres, como los habitués de las cantinas ubican las costumbres de los otros, y ello curiosamente me reconforta, puesto que armar un blog es en el fondo un quehacer solitario que agradece en silencio la compañía. Pero también es una ventana por la cual uno consigue asomarse hacia afuera de los barrotes de la realidad.

Es un quehacer ilógico, el del blog. ¿Qué hago ahora mismo, tres de la madrugada en Rio de Janeiro, a orillas de la cama con el teclado sobre las piernas y una princesa de carne, hueso y alma que rehúsa ser nombrada dormitando a algo más de un metro de distancia? ¿Por qué lo dejo todo, del sueño a los abrazos, por darle de comer a la fiera sin rostro que me apergolla? ¿Debería ir atrás en este par de meses, desnudar a la musa abandonada y arrancarme yo mismo la piel, a ver si el animal nos deja en paz? Pero tampoco quiero que me suelte, ni he de soltarlo yo. Creo, insensatamente, que el vicio de escribir consiste justamente en hacer lo que no se debe, ni se espera, ni se comprende. Uno a veces escribe sólo para saber de qué quiere escribir.

Rara vez sé o decido de qué tratará el blog del día siguiente, igual que en las novelas y los amores uno ignora la ruta y la intención. “¿Cuál es la intencionalidad del autor?”, solían preguntar los maestros en la carrera de Letras, y a uno le daban ganas de sugerir que al tal autor se lo estaba llevando la mierda, o que era ilusamente dichoso, o que —lo más probable— tampoco tenía idea de esa pomposa intencionalidad que tantos falsos doctos le atribuían. Sé, y eso ya es demasiado, que ahora mismo querría ser un anónimo vándalo, colgarme algún seudónimo a la medida y escribir aquí mismo algún versito obsceno, como quien deja un beso “a quien corresponda” y acto seguido escapa del lugar de los hechos. ¿Quién necesita, al fin, saber mucho más que eso?

[Publicado el 18/9/2007 a las 11:00]

[Enlace permanente] [Imprimir] [Enviar a un amigo]

Comentarios (21)

Pues se supone que el blog es la página misma y que cada publicación tiene el nombre de "post". En fin, minucias de este mundillo frívolo, egocéntrico, que otorga facilidades para el exhibicionismo, escarnio y azotes.

Comentado por: Gerson/Tlalocman el 03/10/2007 a las 05:30
Xavier:

a pesar que me derrotaste impunemente en el Alfaguara sigo tu blog con el interés que despertó el diablo guardián en mi alma ya entregada desde antes.

El hecho de no saber de qué diablos vas a escribir al día siguiente, es lo que le pone sabor a la sopa de letras y nos hace buscarte.

Álvaro

http://alvaroancona.blogspot.com/

Comentado por: Álvaro Ancona el 25/9/2007 a las 09:30
Terra; que si es reconfortante? por supuesto que lo es, gracias. algun dia este bloguero ocupado nos dira al menos que no usemos su espacio para aminorar entre nosotros la pena de una comunicacion de ida, solamente. Un saludo

Comentado por: Asiul el 21/9/2007 a las 19:41
Asiul, aquí va mi respuesta, por lo menos contestémonos cada tanto entre nosotros.
No es ya reconfortante?
Te mando senial solidaria desde detrás de una pantalla.

Comentado por: terra el 21/9/2007 a las 08:42
Terra: Tienes razon, y cada letra enviada se queda esperando una que si, tienes razon jamas llegara. y vuelves a tu comentario una y otra vez esperando que esta vez seas tu el afortunado. No, eso no sucedera. Que emocion leer, que vicio la pagina, que necesidad de comentar el blog, que necedad mas grande seguir esperando una contestacion. mmmmm.????

Comentado por: Asiul el 21/9/2007 a las 02:09
Anoche justo lei tu cuentito de los vampiros incluido en el materialismo histerico, me ha recordado algo este blo'.

Comentado por: Dulce Geisha el 19/9/2007 a las 18:02
El bloguero espera los comentarios de los lectores, a los que no responderá.
Los lectores dirigen sus comentarios al bloguero en forma de soliloquio, cada uno por su lado.
Qué extrania forma de comunicación es esta?
Eppur seguimos...

Comentado por: terra el 19/9/2007 a las 10:43
Xavier yo solo le escribo con la intencion humilde de escribirle y en esa intencion realizada encuentro una gran satisfaccion...lo admiro!

Comentado por: Sergio el 19/9/2007 a las 08:40
Estoy leyendo 'Este que ves'. Todavía estoy con el "niño ladrón" porque nhoy me ha tomado un resfriado horrendo, pero con todo y cabeza bomba, quiero ver qué sigue ahora que la abuela se ha ido ;)

Comentado por: Apostillas literarias el 19/9/2007 a las 08:00
Vaya, Xavier, lo lograste. Te he leído en tu blog desde el principio, seguidor de las demás plataformas de tus escritos, pero nunca había dejado ningún comentario. Como lector de blogs, uno también desarrolla ciertas conductas que nos permiten mantenernos a salvo, o al menos creerlo, de dejar la vida explorando la blogósfera. Si como bloguero corres peligro, como lector estás en fuego amigo, que es tan riesgoso como el enemigo, y gastar el parque en todos los blogs que uno visita es muy posible y, probablemente, inútil. Así que hay que moverse con cautela y esperar una ocasión adecuada o provocadora para disparar el comentario. Como hoy.

En el fondo, creo que se bloguea, igual que se escribe, para crear vínculos sobre nuestra existencia. Vínculos o lazos que no es muy claro a quiénes pueden llegar, lo que tampoco es tan importante. Lo que sí puede ser vital es la necesidad de habitar esa soledad cibernética en la que deambulamos en el siglo 21. Una soledad virtualmente acompañada, soledad a fin de cuentas, donde la convivencia, sea como sea, la interacción, el saber de los demás aunque ello sea sólo como oír un eco de nosotros mismos alienados y fragmentados, en un Messenger, un chat, un blog, puede no sólo ser parte del mundo, sino el mundo mismo.

Por otro lado, es difícil saber cuándo eres más tu verdadero yo como bloguero -o como escritor-: cuando crees dar ficción o cuando más bien supuestamente te escribixhibes. Pienso, en todo caso, que lo definitivo no es desde qué parte de tu yo escribes, sino aquello que logras escribir. Esto y no aquello es, creo, lo que siempre cosquillea al escritor. Ahí está el animal que pide ser alimentado.

Ah, y coincido con otro de los comentarios. Ahora que no está la Musa como que todo es más claro. Pero bueno, a veces la transparencia no es lo más buscado.

Saludos, doble colega -como alguna vez me dedicaste El materialismo histérico: aunque te sorprendería quizá que lo de colegas se extiende también a otras situaciones, por ejemplo: ¿te acuerdas de Charles Oppenheim?, bueno pues igual ha sido mi editor-, supongo que reincidiré en esto de poner comentarios. Cuando se mete uno a esto, ya es muy difícil salir.

Comentado por: José Noé Mercado el 19/9/2007 a las 06:51
Hola Javier.
Hay algunos bitacoreros que detestan cuando, nosotros los lectores, mostramos un punto de vista distinto al de el o ello y se molestan por ello, es decir, no admiten contradiccion alguna con su manera de ver el mundo y las cosas, por muy tonta o poco inteligente (como esta)que sea la opinion.
No es esto una denuncia, es mas que todo una inquietud sobre el comportamiento del ser humano ante algunas situaciones.
Con respecto a Xavier, he sentido que ha calentado un poco mas los motores desde cambio un poco el tema (o no es asi) de Afrodita.

Comentado por: Námor Adenip el 19/9/2007 a las 03:41
Yo tengo más de un año alimentando al animalejo y si bien hay veces que me quita demasiado tiempo, a estas alturas de la vida me considero incapaz de dejarlo.

Te entiendo todo, a la perfección... la premura por leer comentarios, las ganas de poder responder todos y la identificación de tus lectores principales.

En mi caso, considero un honor (además de alucinante) que leas los comentarios de todos nosotros. Aunque, con todo respeto señor Velasco, si la chica del post es tu novia brasileña que una vez te acompaño a la presentación de ´Luna llena en las Rocas' en la Feria del Libro del CNA ¡¡¡no entiendo que haces publicando hoy!!!

Tomaté unos días de licencia, que nadie se molestará. Bueno, Xavier, gracias por estos dos meses en los que este espacio se ha convertido en visita obligada y en el cual, por cierto, jamás he encontrado desperdicio alguno.

Saludos hasta Brasil!!!!!!

----> por cierto, les dejo la dirección de mi animalejo pa' quien guste:

http://gabrielrevelo.blogspot.com/

Comentado por: gabriel revelo el 19/9/2007 a las 02:39
Naufragio 321.
Dios, nos salvamos.
Dios, nos hundimos.

Comentado por: Gua el 19/9/2007 a las 00:53
Disculpa la duplicidad, mi ego se ha puesto al descubierto.

Comentado por: guada el 18/9/2007 a las 22:30
Te confieso,Xavier, que hoy me has sorprendido, desde que dejaste o te dejó tu musa, te entiendo mucho mejor, no sé si eso es bueno o malo, pero para mí es más agradable, creo que la princesa de carne, hueso y alma, como tu describes (bonita descripción, por cierto), y que te acompaña ejerce sobre tí una influencia ciertamente positiva. No te he escrito mucho pero quiero creer que cuando acabes de leer mi nota habrás adivinado quien soy. Yo, por mi parte, al abrir la pág principal del boomerang y leer el título y un breve resumen de lo que hoy nos "confiesas", sin tener ninguna indicación de que eras tú su autor, me ha dado una punzada el corazón: sabía que eras tú. Es cierto, todos tenemos un estilo inconfundible, tenemos un aroma propio, y como si fuera uno de tus canes reconozco tu olor, así como, y perdona mi infidelidad, el de otros blogeros (te confieso que pocos). Hay uno por el que tengo predilección pero por "pudor" no lo menciono.

Y sí, al escribir un blog uno se desnuda a la tercera línea o al tercer párrafo, por mucho que uno invente y le ponga imaginación, simpre deja rastros de sangre que delatan al autor del crimen, aún así, no temas, tu vulnerabilidad está a salvo mientras la parte física no se haga presente. ¿eso es bueno o malo? no lo sé.

Besos

ps. si no has adivinado quien soy, no importa, nunca me enteraré

Comentado por: guada el 18/9/2007 a las 22:27
Te confieso,Xavier, que hoy me has sorprendido, desde que dejaste o te dejó tu musa, te entiendo mucho mejor, no sé si eso es bueno o malo, pero para mí es más agradable, creo que la princesa de carne, hueso y alma, como tu describes (bonita descripción, por cierto), y que te acompaña ejerce sobre tí una influencia ciertamente positiva. No te he escrito mucho pero quiero creer que cuando acabes de leer mi nota habrás adivinado quien soy. Yo, por mi parte, al abrir la pág principal del boomerang y leer el título y un breve resumen de lo que hoy nos "confiesas", sin tener ninguna indicación de que eras tú su autor, me ha dado una punzada el corazón: sabía que eras tú. Es cierto, todos tenemos un estilo inconfundible, tenemos un aroma propio, y como si fuera uno de tus canes reconozco tu olor, así como, y perdona mi infidelidad, el de otros blogeros (te confieso que pocos). Hay uno por el que tengo predilección pero por "pudor" no lo menciono.

Y sí, al escribir un blog uno se desnuda a la tercera línea o al tercer párrafo, por mucho que uno invente y le ponga imaginación, simpre deja rastros de sangre que delatan al autor del crimen, aún así, no temas, tu vulnerabilidad está a salvo mientras la parte física no se haga presente. ¿eso es bueno o malo? no lo sé.

Besos

ps. si no has adivinado quien soy, no importa, nunca me enteraré

Comentado por: guada el 18/9/2007 a las 22:27
Me puedo imaginar el sentimiento de “deriva”, que algunas veces genera el capitanear un blog.

En ese caso lo mejor es resaltar el uso de la metáfora, por que generar un texto significa aplicar una estrategia que incluye las previsiones de los movimientos del otro ( a veces con ojos morbosos o voyeristas ) Y de todas las formas interpretativas que hagamos con tu escrito, por que en el momento en el que lo “subes”, deja de ser tuyo y esta expuesto al manoseo y a veces a la mala interpretación. Quizà cuando tu estas “revelando” algo, nosotros pensamos que solo estas tratando de explicarlo.

PD: Pèganos pero no nos dejes.

Tu lectora In Fabula.

Comentado por: Tamiris Lippl el 18/9/2007 a las 18:24
Rolando:

¿Cómo haces para escribir tanto con tanta vena poética y no terminar en el hospital por falta de aliento? ¿Será por el pasaporte chileno, o, sea, nerudiano?

Bromas aparte, ¿por qué no simplemente 'bitacorero' o, ya, 'bloguero'?

Si eso sonaba a moda hace 10 años, creo que ahora ya no tiene sentido ni razón de ser el anglicismo. Salvo para aquellos que todavía quieran impresionar a la abuela. No tú, claro. Espero.

Saludos de un perucho desde Alemania

Comentado por: HjV el 18/9/2007 a las 17:00
¿Qué diablos es 'blog'?

Una bitácora o cuaderno de bitácora, en castellano. Es una bonita palabra, además, con su misterio añadido. Y también empieza con b de.

Ya solo el diccionario nos da una linda definición de todo lo que ha venido describiendo usted aquí en los dos meses que lleva en este portal de bitácoras hispano:

cuaderno de bitácora.

1. m. Mar. Libro en que se apunta el rumbo, velocidad, maniobras y demás accidentes de la navegación.

Comentado por: HjorgeV el 18/9/2007 a las 16:52
Hay mucho de voyerismo íntimo en la profesión de bloguista, lo importante es la creatividad, calidad y autenticidad del texto.

La Bitácora (Blog) es un ruido, viene del fondo del pozo de una pantalla blanca. Un blogger, quien escribe una Bitácora, debe estar preparado para decirle a sus lectores: el santo y la limosna es de ustedes, pero no comulguen con ruedas de carreta. La palabra y la historia, hecho, ficción, rutina personal, diálogo, monólogo, es un mensaje público, abierto, disponible a quien tenga Internet en cualquier parte del mundo a través de un Blog.
Todo tiene un comienzo, una historia y el Blog no es la excepción. Hace 10 años, el norteamericano Dave Winer difundió en abril el primer Blog. Un espacio elemental, sin fotos, ni videos, pero una nueva manera de informar, comunicar. El éxito se desprende del uso masivo de esta herramienta digital: más de 73 millones de personas en los más diversos idiomas, a razón de más de 120 mil diarios. Es la Babel de babeles y el idioma japonés es el más usado con un 37 por ciento, seguido del inglés, 36 por ciento, y el español, 3 por ciento compartiendo el cuarto lugar con el italiano. El español cojea por el lado científico-técnico y la marginalidad de mucha población latinoamericana, donde el idioma castellano es mayoritario de una lengua hablada por 400 millones de personas en el mundo, incluido Estados Unidos.
El blogger dispara desde su propia perspectiva, no siempre es una persona preparada en las técnicas del periodismo y la información. La facilidad para crear esta herramienta, no hace posible discriminar la calidad de los mensajes (contenidos) y muchos se convierten en diarios de vida, sin otra intención que contar intimidades, anécdotas, pasajes casi desprevenidos de la vida personal: ego/amor/soledad/aventura/pasión y a veces, páginas muertas.
La democratización creciente de la información se le debe hace 10 años al Blog, que cuenta con páginas brillantes de revelación de la verdad. Sólo este hecho inédito en la historia de la información mundial, justifican el Blog. Guillotinar la mentira, decapitar el hecho engañoso, fraudulento, pasar machete al olvido, a los recursos de la "gran prensa" de las medias verdades, es un acierto del blogger que trabaja con la verdad, transparencia y se debe a su público lector de internautas.
Un verdadero blogger cuenta la verdad y es un intermediario fiel a los hechos, veráz.
Que me lean las moscas/un búho en sus noches insomnes/la ciega alba con sus espejuelos rosados/un grupo de hormigas emprendedorasd/que me lea la noche/con su auténtica luz de plata/que me lea el desolado brillo de tus ojos/la eterna mirada de las rosas.
La galaxia Blog puede contener 73 millones 777 mil blogs, millones de soles muertos, nosotros ver el último esperado atardecer de un brillante agujero negro y aún así la palabra debe ser verdadera, como si fuera la última.
Los enemigos se asustan solos/las fauces devoran/eso creen su palabras/Dicen con voz raquítica/tuberculosa/a Gabrielli léanlo entre líneas/no mastiquen su Verbo/Ellos apestan con sus voces aflautadas/pero hacen coro/no crean/el veneno les alimenta/ duerme los sentidos.

Comentado por: rolando gabrielli el 18/9/2007 a las 16:47
Lamento alimentar a la bestia, pero esto que escribió/escribiste es genial y, aunque no lo podría describir tan bien, lo comparto en su quiddidad.

Comentado por: terra el 18/9/2007 a las 11:41

Deja un comentario

Biografía

Oriundo y reincidente colono de San Ángel, al sur de la ciudad de México. Se inició a edad temprana en la escritura, sin sospechar que el juego llegaría tan lejos, y todavía hoy cree en él como una fechoría intensa y subyugante, comparable a vivir huyendo de la ley a bordo de una Suzuki 1100. Comparte hogar con dos gigantes de los Pirineos; vive un largo romance con la música brasileña; escribe semanalmente en el periódico mexicano Milenio la columna "Pronóstico del clímax". En el presente siglo ha publicado Diablo Guardián, Premio Alfaguara de Novela 2003, El materialismo histérico (fábulas cutrefactas de avidez y revancha), Luna llena en las rocas (crónicas de antronautas y licántropos), y recientemente la novela confesional Este que ves (Alfaguara, 2007), donde hurga en sus raíces narrativas y declara: "Los cobardes no escriben novelas, o cuando menos no deben escribirlas."

Últimos comentarios