PRISA utiliza cookies propias y de terceros para mejorar tu experiencia de navegación y realizar tareas de analítica. Al continuar con tu navegación entendemos que aceptas nuestra política de cookies.

Cerrar

El Boomeran(g)

El blog literario latinoamericano

domingo, 23 de febrero de 2020

 Blog de Félix de Azúa

Monólogo de besugo para presentar a un pintor

Félix de Azúa y Eduardo Arroyo en la Fundación Juan March.

El jueves 14 de octubre nos reunimos en la Fundación March el pintor Eduardo Arroyo y quien esto escribe para mantener una charla delante del público. Conociendo al personaje, me cuidé mucho de improvisar y preparé unos asuntos o motivos por si se nos disparaba el diálogo. De lo acertado de mi previsión da idea que sólo llegamos al tercer asunto. Todos los demás quedaron en el tintero. Los traigo aquí como curiosidad, ya que la Fundación suele colgar en su red el vídeo del acto. Arroyo es un formidable retórico y recomiendo a los aficionados que vigilen la aparición del vídeo.

 

MONÓLOGO DE BESUGO PARA PRESENTAR A UN PINTOR

 

     Ayer noche, al llegar a casa, me encontré a Eduardo Arroyo sentado en forma de ele sobre la cama. Me llevé un susto tremendo, pero de inmediato me percaté de que era una falsificación porque llevaba un gorrillo redondo como el de Harpo Marx sujeto con un elástico y además fumaba en pipa, algo que Arroyo nunca se ha permitido.

     Buscando por la casa, al poco descubrí que se había escondido en la ducha y lo saqué de allí medio a rastras porque se resistía y soltaba breves gruñidos. Llamé a su galerista, el señor Taché de Barcelona, el cual me aseguró que pasaba a recogerlo de inmediato, que no comprendía cómo se le había escapado, que lo estaba limpiando para su presentación en la Fundación March y que seguramente había aprovechado un descuido de la restauradora.

Así fue; al cabo de media hora el señor Taché de Barcelona se presentó en mi domicilio. Tras un breve intercambio de cortesías tomó a Eduardo Arroyo bajo el brazo y se dispuso a salir. Le pedí entonces que se llevara también el falso Arroyo para destruirlo. "Claro, dijo, no conviene que circule por ahí, está muy bien imitado, igual es que lo ha hecho el verdadero Arroyo por ver si picábamos y así se ahorraba la presentación de la March", dijo. "Pero el falsario se equivocó en lo de la pipa", aduje. "Y el gorrito. En verdad que es desconcertante que caiga en semejantes errores". Allí nos despedimos.

     Este mediodía el señor Taché, ya en Madrid, me ha devuelto el Eduardo Arroyo auténtico tras una limpieza a fondo y aquí lo tienen ustedes, en exposición.

     ¿Qué tal Eduardo? Buenas tardes.

     Mi propósito es proponerle algunos asuntos de cierta excelencia para la pintura en general y la suya en particular, con el fin de que se extienda. Nos gustaría averiguar algunas cosas que usted sabe de ella.

     He preparado seis asuntos y una conclusión, o sea que salimos a diez minutos por capítulo. El primero es...

 

La biografía

     El pasado mes de marzo escribía Vicente Molina Foix un artículo muy elogioso sobre sus libros y pinturas y decía:

"(Arroyo) es un cultivado voyou que hace el gamberro con exquisito celo artístico. Su magnífica obra pictórica es una sucesión variada de actos de engolfamiento irónico de un cuadro, una figura, un concepto o unas formas preexistentes".

     Yo abundo: su obra produce una impresión esencialmente canalla (en el sentido de voyou, como a veces se dice de un tango), aunque me parece que su vida verdadera, en cambio, es más bien esencialmente caballerosa.

     Aunque sea de un modo muy breve y superficial hemos de tocar el asunto de su vida verdadera porque algunos de los aquí presentes, como los coleccionistas rusos, no saben apenas nada de usted. Quería comentarle que así como hay pintores que se pintan a sí mismos y casi puedes narrar todos sus avatares a través de lo que han ido pintando (los más evidentes son Picasso y Bacon) usted no aparece nunca en su pintura. Alguien que repase su obra será incapaz de poner esta o aquella pieza en orden según la biografía.

     Para completarlo, usted se ha fotografiado mucho, pero casi siempre disfrazado u ornamentado. Hay en Internet una foto deliciosa en la que lleva puesta una falsa corbata que distrae por completo la atención y no permite ver que ha adoptado usted una actitud mayestática. O la muy reciente con Gordillo, en "El País", disfrazados de ministros.

     ¿Debemos respetar esa preferencia por el enmascaramiento, o quiere que hablemos un poco de su vida?

 

 

     El oficio

     Por ejemplo. Es usted un reconocido dibujante, lo que trae consigo algunas peculiaridades:

     1. El dibujo es la idea de la pintura. Eso puede llevar a creer que, en su obra, el contenido lo es todo. Lo cual nos conduce a la relación que mantuvo en sus comienzos con la "Figuración Narrativa" y artistas como Erro, Télémaque o Adami.

     Aspecto asociado: en aquellos años, entre 1958 y 1968, ser un pintor figurativo era como suicidarse, pero un dibujante es casi imposible que no sea figurativo.

     Así que, primer asunto, el dibujo como suicidio.

 

2. El dibujo requiere un talento natural, hay buenos pintores con dificultades para el dibujo (Cezanne y Van Gogh), pero son raros los buenos dibujantes con dificultades para la pintura (ni siquiera Daumier). El dibujo, como la voz de los (buenos) cantantes, no se aprende, es indisociable del cuerpo mismo del artista. Uno reconoce un dibujo de Ingres, de Rembrandt o de Schiele aunque sólo le enseñen un milímetro cuadrado.

Nos gustaría saber cómo fue usted desarrollando un dibujo tan claro, preciso, exacto e inconfundible. Y también si su etapa de caricaturista y dibujante callejero se ha mantenido con cierta pureza en la madurez. Y si dibujar sigue siendo un suicidio.

 

El artesano

Usted ha hecho de todo. Caricatura, dibujo callejero, ilustración de libros, pintura de caballete, carteles, escenografías para ópera, escultura, seguramente logos publicitarios...

Contra la santidad del artista moderno predicada por el mandarinato del siglo XX, a usted no le avergüenza hacer obra popular y adivino que incluso le gustaría hacer obra populachera. Además, sé de buena tinta que le fascinan los encargos y lamenta que no haya más encargos. Como en una botéga renacentista, en su taller se hace de todo y ya sólo le falta diseñar un traje de novia. Una posición como la suya suele calificarse de anti-intelectual, pero usted es, evidentemente, un intelectual, un pintor que no sólo lee sino que escribe como un profesional. ¿Podría clarar tanta confusión?

 

El temario

Me gustaría ahora elegir algunos elementos de lo que podríamos llamar el Museo de Arroyo. Voy a elegir tres figuras que aparecen asiduamente en su obra tanto literaria como pictórica, el boxeador, el torero y el cantante de ópera al que le pone la escenografía. Los tres son tipos solitarios que se juegan la vida en su trabajo, los dos primeros por razones evidentes, pero los cantantes también: no sólo porque un tropiezo puede significar el fin de su carrera si se le quiebra la voz, sino por el peligro de aneurisma. Dicho con mayor precisión: esos trabajos no tendrían gracia si no hubiera una vida en juego.

No sé yo si como pintor y escritor se siente un poco torero, boxeador o barítono, o más bien si se ve como un espectador fascinado por gente que osa algo que un pintor quizás no podría osar. ¿Se puede uno jugar la vida por una pintura, como en el cuento de Balzac, o es ya puro romanticismo?

 

Comparación odiosa

Durante la etapa parisina fue usted hermano de caballete de Antonio Saura. No puede haber dos pintores más diferentes o incluso opuestos, de modo que si traigo esta comparación a la mesa es sólo por una curiosidad, y es la siguiente:

La pintura de Saura pone en movimiento, de un modo sin duda crispado, algunos motivos perfectamente estáticos: crucifijos, retratos, personajes de época, meninas, reyes. De Goya pinta cientos de veces el perro semienterrado, lo más estático de su obra. Y son miles los cristos, generales o actrices cuyos retratos inmóviles él carga con un ovillo de trazos disparatados o quizás desesperados y los convierte en torbellinos eléctricos.

Su caso es el contrario, elige sobre todo motivos de gran vivacidad de movimiento, modelos enérgicos, vigorosos, figuras dinámicas, y los paraliza, detiene y congela. Por ejemplo, los admirables boxeadores que vi en la exposición de Valencia: en lugar de representar la danza, la agilidad corporal, la tensión de la musculatura, la rapidez del ataque, lo que representa es su elevación, su ascetismo, su momento heroico. Parecen santos.

Si apartamos interpretaciones de tipo formal, como la influencia del Pop, de la gestualidad americana o cosas semejantes, parece como si Saura hubiera querido pintar instantes efímeros a la manera de algunos barrocos como Rembrandt o Hals y en cambio usted buscara estampas atemporales como los otros barrocos, Poussin o Zurbarán.

Todo esto que voy diciendo, ¿es una majadería o a veces hablaban de estas cuestiones? ¿Hablan de arte los artistas? ¿Sigue en uso aquella célebre frase de los talleres: "aujour d'hui on va parler métier"?

 

El maldito asunto

El 28 de marzo de este año apareció esta frase suya en un periódico de difusión nacional: "Algunos me consideran un artista viejo e inexistente por la única razón de que sigo pintando al óleo".

¿Quiere que hablemos sobre la muerte del arte, el fin de la pintura y la enfermedad infantil del comunismo? No creo. Quizás la cuestión fúnebre se podría presentar de un modo más atractivo.

Algunos teóricos asocian el fin de la pintura (y del arte) al acabamiento de la religión como control social eficaz. El clásico, Benjamin, lo describía como "fin del arte aurático", es decir, acabamiento de una experiencia del arte de tipo religioso: una obra excepcional, preciosa, única, original y muy cara, se coloca frente a un espectador recogido, silencioso, reflexivo, como el creyente delante del altar, y accede a significados trascendentes.

Según estos teóricos, el arte habría sido siempre una herramienta de la religión (hasta ahí creo que no es difícil seguirles) o mejor aún, el arte sería la religión visible, audible, habitable, etc. A medida que las divinidades van desapareciendo, las artes buscan otros objetivos. Cuando la religión desaparece por completo (es decir, cuando no interviene en las leyes del estado) las artes parten en busca de su propia esencia y se disuelven en la nada.

Las nuevas artes, performance, happening, conceptual, instalación, dicen, pertenecerían a un mundo totémico o animista, anterior a las religiones monoteístas y la difusión de los iconos. Participar del arte actual está más cerca de un ritual primitivo (una merienda de negros, se decía antes de la corrección política) que de la contemplación religiosa.

¿Cree usted que la pintura en tanto que pintura, lo que usted llama "pintar al óleo", sigue asociada aunque sea tenuemente a una experiencia trascendente? Lo digo porque todos sabemos que ha terminado un retablo, el de San Bavón de Gante, más concretamente. En plan golfo y a lápiz, claro, pero no por eso menos retablo.

 

Un pintor de historia

Concluyamos: en un reportaje rodado recientemente en el Museo del Prado usted decía (con la sorna habitual) que no le importaría denominarse "pintor de historia". En los últimos años algunos pintores visitan los célebres cuadros de historia (lo que en el romanticismo se llamaba grande machine) para mostrar la distancia que media entre los antiguos y nosotros. Pienso, por ejemplo, en Komar&Melamid rehaciendo "La muchacha corintia", es decir, "El origen de la pintura" de Wright of Derby, con Stalin en el lugar del amante corintio. O en Mark Tansey reinterpretando la "Rendición de Breda" de Velázquez en tanto que "El triunfo de la Escuela de Nueva York", con los pintores parisinos rindiéndose ante Pollock y Rothko. La verdad es que usted comenzó a reinventar pinturas famosas, como la "Ronda nocturna" de Rembrandt, mucho antes que ellos y podría ser el padre de unos pintores a los que, en general, se les considera conceptuales. Lo suyo, sin embargo, me parece que no es conceptual, del mismo modo que Buñuel tampoco era exactamente surrealista sino maño, que es característica emparentada, pero singular.

Lo cierto es que usted es muy difícil de definir y eso es, a mi modo de ver, un signo de vitalidad. En su obra (y observe que no he tocado ni por un momento la obra literaria, para lo cual tendrán que invitar a un pintor) todo está aún abierto. Si alguien cometiera la torpeza de calificarlo, usted produciría algo que lo negaría de inmediato.

Así que, antes de dar la palabra al público, ¿podría usted adelantar algunas de las sorpresas que nos esperan?

 

Audio del acto en la web de la Fundación March

[Publicado el 25/10/2010 a las 10:21]

Compartir:

Comentarios (35)

  • Excelente e informativo post. Gracias.

    Comentado por: peppa pig festa el 20/9/2015 a las 22:33

  • Pues yo creo que el asunto es más sencillo que todo eso: el rey desnudo también puede ser una sublime, o encantadora, o impactante, o desgarradora obra de arte. Pero esto no lo ven ni los "entendidos", que se empeñan en que el rey va vestido; ni los "no entendidos", que saben que va desnudo, pero se empeñan en que 'eso cómo va a ser arte'. ¿Y por qué no, si emociona, si invita a la reflexión, si despierta una sonrisa, y/o da cuenta del puñetero mundo en que vivimos? Hasta un pedrusco puede ser arte, depende de lo que nos cuente o de las sensaciones que nos provoque.

    Comentado por: La reina el 31/10/2010 a las 15:17

  • He excluido deliberadamente el 'arte' de la definición de civilización. Hitler, bien conocido campeón del nihilismo, es célebre por su amor al arte y es un artista él mismo. Pero no he oído nunca decir que tenga nada que ver con la búsqueda de la verdad o con un intento cualquiera para introducir en las almas de sus sujetos las semillas de la virtud. El hecho que los padres fundadores de la civilización, que nos han enseñado qué son la ciencia y la moral, no conocieran el término arte tal como es empleado desde hace unos ciento ochenta años, ni el término estética, ni la disciplina que lleva este nombre, que es de origen similarmente reciente, me confirma en este prejuicio en relación al 'arte'. Lo que no quiere decir que no existan relaciones estrechas entre la ciencia y la moral, de un lado, y la poesía y las demás artes imitativas de otro, bien al contrario; pero tales relaciones están condenadas a ser mal interpretadas, en detrimento tanto de la ciencia y la moral, como de la poesía, si la ciencia y la moral no son consideradas los pilares de la civilización.

    Leo Strauss, Sobre el nihilismo alemán, 1941.

    Comentado por: cp el 31/10/2010 a las 14:38

  • Ya quedan muy pocos ejemplos de cómo un artista, mediante su actividad, renuncia a los favores del poder, cualquiera que fuese.

    "El próximo 13 de noviembre, la Academia de Hollywood otorgará cuatro oscars de honor a cuatro personalidades del cine. Una de ellas, el genial y controvertido director franco-suizo Jean-Luc Godard, emblema de la nouvelle vague y paradigma de una época, ha declinado la invitación y se quedará tranquilamente en su casa suiza de Rolle, a 70 kilómetros de Ginebra. Por primera vez, Hollywood homenajea a esa corriente, la nouvelle vague, compuesta en su tiempo de unos desconocidos cinéfilos treintañeros franceses que a base de valentía, innovación, inteligencia y determinación revolucionaron el cine en los años sesenta. Solo François Truffaut había conseguido, ya en 1974, el Oscar a la mejor película extranjera con La noche americana, considerada por la crítica como un filme alejado ya de las audacias formales de los primeros años. La Academia, ahora, dice de Godard: "Ha escrito y dirigido durante cincuenta años películas valientes, a veces controvertidas, que le han convertido en un maestro de la vanguardia".

    Pero el viejo Godard no piensa ir a Hollywood.

    EL PAIS-Domingo.

    Comentado por: KDK el 31/10/2010 a las 08:42

  • "People ask what are my intentions with my films — my aims. It is a difficult and dangerous question, and I usually give an evasive answer: I try to tell the truth about the human condition, the truth as I see it. This answer seems to satisfy everyone, but it is not quite correct. I prefer to describe what I would like my aim to be. There is an old story of how the cathedral of Chartres was struck by lightning and burned to the ground. Then thousands of people came from all points of the compass, like a giant procession of ants, and together they began to rebuild the cathedral on its old site. They worked until the building was completed — master builders, artists, labourers, clowns, noblemen, priests, burghers. But they all remained anonymous, and no one knows to this day who built the cathedral of Chartres.
    Regardless of my own beliefs and my own doubts, which are unimportant in this connection, it is my opinion that art lost its basic creative drive the moment it was separated from worship. It severed an umbilical cord and now lives its own sterile life, generating and degenerating itself. In former days the artist remained unknown and his work was to the glory of God. He lived and died without being more or less important than other artisans; 'eternal values,' 'immortality' and 'masterpiece' were terms not applicable in his case. The ability to create was a gift. In such a world flourished invulnerable assurance and natural humility. Today the individual has become the highest form and the greatest bane of artistic creation.
    The smallest wound or pain of the ego is examined under a microscope as if it were of eternal importance. The artist considers his isolation, his subjectivity, his individualism almost holy. Thus we finally gather in one large pen, where we stand and bleat about our loneliness without listening to each other and without realizing that we are smothering each other to death. The individualists stare into each other's eyes and yet deny the existence of each other.
    We walk in circles, so limited by our own anxieties that we can no longer distinguish between true and false, between the gangster's whim and the purest ideal. Thus if I am asked what I would like the general purpose of my films to be, I would reply that I want to be one of the artists in the cathedral on the great plain. I want to make a dragon's head, an angel, a devil — or perhaps a saint — out of stone. It does not matter which; it is the sense of satisfaction that counts.
    Regardless of whether I believe or not, whether I am a Christian or not, I would play my part in the collective building of the cathedral."

    Ingmar Bergman, Four Screenplays of Ingmar Bergman (1960)

    Comentado por: c/p el 31/10/2010 a las 01:16

  • lo que no tengo claro es cómo encaja arroyo en la historia del mundo by azúa. es decir, no me hubiera extrañado que igual que lo trata bien lo calificase de retrógrado protototalitario o algo asín. ¿alguien podría animarse a explicármelo?

    Comentado por: ifigenia morales el 30/10/2010 a las 21:50

  • Me he levantado del sesteo, como un lagarto, y he matado las eses. Así está mejor:


    Al baboso alabo de la serpiente


    ¿A quién, aunque honra nunca tuviera,
    las alabanzas, siempre sin medida,
    en mi mente, dada ya por perdida,
    a mi bondad en peligro pusiera?

    ¿Hasta dónde mi gratitud perdiera
    que a mi moral deba dar sin medida
    la sin razón, la palabra podrida,
    el beso hipócrita, la quimera?

    Me repugna el familiar compadreo,
    la sangre oscura de la bilis suelta
    en las esquinas de la voz más hueca.

    Ante ello, mi soledad ya seca,
    expone su verdad, clara, resuelta,
    como la testa inocente de un reo.

    Comentado por: miguel el 30/10/2010 a las 18:12

  • Al baboso alabo de la serpiente


    ¿Por quién, aunque honra nunca tuviera,
    las alabanzas, siempre desmedidas,
    en mi mente, por sus valles perdidas,
    a mi bondad en peligro pusiera?

    ¿Hasta dónde mi gratitud perdiera
    que a mi moral deba dar sin medida
    la sin razón, la palabra podrida,
    el beso hipócrita, la quimera?

    Me repugna el familiar compadreo,
    la sangre oscura de la bilis suelta
    en las esquinas de la voz más hueca.

    Ante ello, mi soledad ya seca,
    expone su verdad, clara, resuelta,
    como la testa inocente de un reo.

    Comentado por: miguel el 30/10/2010 a las 10:47

  • No es exactamente como dice Roderick. Habría mucho que hablar del asunto. En cualquier caso… Asaltacunas, alcohólica, sin otro hogar que una mazmorra, sin amor, sin recuerdos de amor ya casi. ¿Puede haber otra más digna de piedad? ¡Ale!, hagan pronto la colecta y envíenme la pasta que quiero poder volver a mi antiguo esplendor y de nuevo poder merendar napolitanas en La Mallorquina.

    Comentado por: Gabriella Marcel el 30/10/2010 a las 10:24

  • Oiga Sra que no me dejan entrar en el Frenopático y estoy harto de fumar en la calle parece ud. infinitamente piadosa y paciente ud. sabrá comprender...

    Comentado por: Wattser el 29/10/2010 a las 22:59

  • Montalbán, ciudades


    La racionalidad, la locura

    En el texto, en un principio oscuro, como la causa primera, asistimos al recuerdo de Alma: la muchacha dorada por excelencia, la más inmediata, en una larga galería de víctimas, todas tan inciertas, todas tan esperpénticas, tan inapropiadas, casi como los sueños excesivos, como las imaginaciones arbitrarias. Y así, desde los primeros párrafos, un enfermo de psicopatía, que puede serlo, pero también fingirlo, en la triste y dialéctica reclusión de un hospital penitenciario, -expediente 1988/72-, nos dice, o nos insinúa que en realidad, él es un intelectual, un artista dedicado al crimen, y es así, a través de un monólogo sugestivo, como conocemos al inquietante y polémico Albert Desalvo, el famoso estrangulador de Boston...

    La ciudad

    La ciudad, funciona como símbolo de la humanidad, inmersa en la segunda mitad del siglo XX, y el discurso de Albert Desalvo se parece mucho al infierno, en su cerrada claustrofobia, allí donde en diabólica armonía, pueden convivir la razón ilustrada, de matices sutiles, con el olor insoportable de los estrangulamientos, de los crímenes más variados, el amor de la infancia y el invasivo desarrollo de las perversiones, y en fin, el arte con todo su esplendor, y las revelaciones horribles que oculta..., todo en una ciudad espejo de un mundo básicamente insano, lleno de barbarie, ridiculez, histrionismo y despropósito.

    Salud mental.

    Albert Desalvo, en el delirio que da forma a su retrato de estrangulador adolescente, produce un gran asombro, siempre dispuesto para el combate, con su lúcida técnica de ataque y de réplica. Y allí, entre sus páginas, y entre los pasillos y la rutina, tal vez algo crispada, del increíble hospital penitenciario, desfilan todos los brujos, todos los manipuladores autoritarios de sus dos cerebros, las misioneras laicas, las pastillas, los divanes, la Industria Farmacéutica y hasta todas las sillas eléctricas, valga la comparación... Mientras, Desalvo, no escatima recursos, y despliega todas las posibilidades a su alcance, se muestra erudito, clarividente, mordaz, incluso hasta llegar al insulto auxiliado por la licencia poética, tan pero tan necesaria...
    Albert Desalvo nos habla de burocracia, incluso hasta de sinvergüenzas -dice-, que viven para ganarse el sueldo, cubriendo el expediente de clasificarlo y de interpretarlo, hasta podemos ver a un lacaniano argentino, que increíblemente se dedica al tráfico de falsos manuscritos inéditos de Lacan, en el mercado negro lacaniano, y todo así..., mientras nos vamos preguntando qué pasa realmente con Lacan, el sujeto, los significantes, lo que le falta al sujeto por ser, ser del lenguaje, ser de palabra, y los círculos de la mismidad, nos decimos incluso, totalmente fascinados, y entonces, justo ahí, surge la pregunta inevitable, pero, pero, ¿porqué le llaman a Desalvo “sociologista de mierda”, “cuando no hacen el paripé”, por qué lo nombran “como expediente 1988/72”..., y en estas, se acerca un jefe psiquiatra con un éxito tan increíble, que hasta conduce un jaguar descapotable
    Y mientras tanto, Desalvo anda mascullando para sí, “ ¡pulsión de muerte! ¡qué sabrá esta gentuza de la pulsión de muerte, si no han matado ni se han muerto!” Y, “las espurias culturas de la modernidad tienden al don de lo obvio, sin más seguridad que las faldas de la mesa camilla de las estadísticas.”
    Y para entonces, la fiesta termina, naturalmente, con el caso del antisiquiatra, sonetos y aforismos, que le pide parecer a su madre, “la tiorra victoriana”, sí, le había gustado, pero... “que no podía aprobar cierto lenguaje utilizado”..., increíble ¿no es cierto?, pues bien, el antisiquiatra, no le administrará nunca, pero nunca “un shock antipsiquiátrico”,sino que la dejará continuar viva..., sí, sí, han oído ustedes bien, en fin..., son adictos a la cárcel de la metáfora médica, al rollo de la despersonalización, los locos descontextualizados, eso sí, si un día te encuentras mal, “tocan el timbre para que vengan los loqueros, y entonces se acaban las metáforas... “



    Desalvo, en su grotesco delirio deformante, habla de muchas cosas, decidido a aferrarse y a justificar su condición de estrangulador, el estrangulador de Boston, y en esa batalla dialéctica el enfrentamiento con la psiquiatría y el universo de la salud mental, es prolongado y sostenido, y Albert Desalvo se despacha a gusto, dice que si tiene que resignarse al diagnóstico de los psiquiatras penitenciarios, de ningún modo aceptará el de paranoico, una etiqueta demasiado accesible, extendida y vulgarizada, su identidad verdadera es la del estrangulador, como así lo atestigua su archivo secreto, “las palabras se apoderan de las cosas y los hechos, pero no siempre recordamos de qué se han apoderado y a veces ha sido de nosotros mismos”. “La mía es una ambiciosa denuncia contra la manipulación de mis cerebros”. “Soy tan pero tan experto en locuras, como Caryl Chessman en apelaciones leguleyas para salvarse de la silla eléctrica”. Y tras una exhibición del saber y la jerga de los brujos, se ríe de “los sonetos y aforismos” de algún antisiquiatra de moda y habla de “las madres victorianas, que piden a los gritos un tratamiento shock antisiquiátrico”..., dicen los antisiquiatras, “A usted le han encerrado en una metáfora médica:la locura.... a través de ella, usted es considerado un paciente, receptor pasivo del médico brujo,... condenándose ambos a terminar siendo dos falsos locos descontextualizados” etc, etc, “Los antisiquiatras cuando te sientes mal, tocan el timbre, para que vengan los loqueros”.”Estos psicoanalistas, por más que despotriquen contra los psiquiatras pastilleros, están muy corrompidos por la industria farmacéutica -cobran comisión por las pastillas, por los divanes y por todas las sillas eléctricas que utilizan....” Todos son... “burocracia, viven de clasificar e interpretar”. “Tal vez, Lacan es medio bobo...” “Ustedes odian la razón, son misólogos, en el sentido socrático” “Las espurias culturas de la modernidad son obvias, su única seguridad son las faldas de la mesa camilla de las estadísticas”....


    Intereses culturales, estilo.


    En el texto, conviven de un modo armónico elementos dispares que provienen de mundos diferentes. El mismo Desalvo viene de abajo, como el dice, a pesar de su indiscutible solvencia intelectual, su infancia y los ambientes de su infancia, son sórdidos, y la historia más personal de su vida sexual es muy especial, relacionada con Alma, su pasión rara por lo voyeur, su pulsión destructiva, estranguladora y criminal, los cuadros de Klimt, las mujeres de Klimt, la película de Fleischer, el mundo del arte Déco, Marx y el marxismo, los hijos de papá, todos revolucionarios y científico-ténicos, todos liberados y todos con mucha tierra en brasil...,




    En la primera parte de esta novela y, como a lo largo de una decepción interminable, un enfermo de psicopatía, protagonista de estas páginas afirma, con un aire dogmático, ser un asesino consumado, afirma con rotundidad, ser un artista del crimen, y así El estrangulador -Albert Desalvo-, despliega en ellas un monólogo, a la luz del cual, el mundo de la segunda mitad del XX, aparece como un ámbito insano, como un ámbito lúgubre e impracticable, un mundo arrasado, lunático, destruído, todo con un tono grotesco, de mordaz ironía, y entrelazado en un estilo de alta cultura en donde los elementos líricos y las formas propias del ensayo, apenas disimulan una sátira agresiva, de desprecio brutal; así pues, un culto esperpento irá fluyendo de la voz de Albert Desalvo, delineando una realidad depresiva de callejón sin salida, un ambiente desquiciado, enfermizo, terrible, que cobra vida ante la mirada atenta del lector.








    PARA LA CONCLUSION...

    Montalbán enigmas, Montalbán ciudades

    Este conocidísimo autor barcelonés -objeto de nuestro comentario, a propósito de su inquietante obra “El estrangulador” (1994)-, ha publicado libros de poemas, novelas y ensayos, donde los lectores de hoy podemos acceder a valores universales, a la manera de un curioso que abre la puerta necesaria para ingresar en la sala de la lectura deportiva, el ámbito del fair play, pues, como Manuel Vázquez Montalbán presuponía, ya están aquí aquellos tiempos mejores, donde no habrá otra posibilidad de lectura que la deportiva
    …LA CONCLUSION FINAL)

    Comentado por: rafa,... para 208.341K, Grabiela Marcel..., es usted una amiga! el 29/10/2010 a las 18:35

  • That's my dad!

    Comentado por: Honoria el 29/10/2010 a las 15:38

  • Miembras y miembros de esta letrada y, no por ello, menos animada tertulia de comentarios dispares.

    Ante todo, permítanme que me presente. Soy el Director Médico y Responsable de Auxilio Social del Frenopático Nuestra Señora de la Interrupción Voluntaria (antes, de los Desamparados).
    Si me tomo la libertad, que bien se podría considerar un honor, de dirigirme a ustedes, es en relación a los internos del mencionado centro, que naturalmente pueden considerar el suyo, para los que la participación en este blog representa uno de los pocos momentos de felicidad en sus desnortadas vidas, al menos en lo que a los escasos períodos de lucidez se refiere.
    A pesar del ímprobo esfuerzo que el equipo que me complazco en dirigir dedica a diario al cuidado de nuestros huéspedes, y por más que las últimas directrices del Gobierno, en el sentido de que la definición de lo que es un ser humano no es cosa que pueda aclarase así como así, hacen nuestra tarea notablemente más cómoda y eficaz, algo que Mengele ya bien sabía, no quiero ocultarles que nuestros éxitos son bien escasos, tirando a nulos.
    Es por ello que, por muy bien intencionada que sea su disposición de ustedes, no me queda más remedio que rogarles que no les den palique, coba, ni la más mínima cuerda a los chalados. Cualquier feed back, y perdonen este término técnico que aprendí el otro día, es de lo más pernicioso para su recuperación. Es necesario, no, mejor dicho, imprescindible que, aunque ellos puedan disponer de los comentarios para dar rienda suelta a las más delirantes de sus ideas, no reciban respuesta ni comentario ninguno, ya que éstos les hacen, lamentablemente tal es su nivel de locura, sentirse miembros de la sociedad y creerse, lo que aún es si cabe peor, con derecho a ser oídos (en este caso, leídos). Todo lo cual interfiere evidentemente con nuestra terapia de Indiferencia Sistemática, indisolublemente unida a la Macrolobotomización Inicial de Bienvenida (MIB) con la que les obsequiamos a la llegada. Puede parecerle un dispendio innecesario a más de uno, pero ser solidario es lo que tiene.
    Para no alargarme y resumiendo: chitón. Silben, si les apetece seguir el ejemplo de su maestro Azúa, pero no respondan, que la bondad no les haga tontos útiles ni cómplices de esas misteriosas enfermedades que, siendo realistas, probablemente nunca entenderemos.
    Sin nada más que añadir, les ruego reciban mis más sinceros saludos.


    Nota: Sobre todo, pero sobre todo, no le manden dinero a la 208.341K (Gabriela Marcel en el mundo), por más que se invente las más patéticas historias, ya que lo destina a ganarse los favores de los enfermeros más jóvenes y membrudos, y luego no me sirven ya para nada. Ni tampoco colonia, que se la bebe.

    Comentado por: Roderick Glossop el 29/10/2010 a las 15:26

  • Que condenen a una tipa por cargarse a su consorte se está poniendo tan difícil como lo era que se lo hicieran a un blanco por hacer lo mismo con un negro en Alabama por allá los felices 50.

    Comentado por: sin comas el 29/10/2010 a las 14:26

  • Me dijeron que VIC se había levantado la tapa de los sesos y que su brillante cerebro estaba esparcido en 20 metros cuadrados de techo pero en esta entrada veo un mensaje-masaje de este sujeto. Espero se trate de un impostor.

    Comentado por: Gore Nigh el 29/10/2010 a las 13:20

  • Al final la señora que encajó un estoque hasta la bola a su marido, se ha ido de rositas, DE ROSITAS, o sea, que si tu le miras a el movil a tu mujer y encuentras un MSM "Cari, no te olvides de llavar el body rojo que tanto me pone" y le dices "eres un poco guarra, vale?" tendrás suerte si no dictan una orden de alejamiento,te ponen un GPS o te enchironan.Por otra parte, esos hijos, viles vástagos que no se cortan a la hora de putear a su padre difunto.Los chicos jóvenes que no sean tan idiotas de formar familias o verán toda la miseria podrida y solapada o expuesta groseramente.

    Comentado por: Dolores Fuller el 29/10/2010 a las 10:58

  • Buenos días:
    Felicitarles, de verdad, por la conversación tan inteligente, verdadera y desopilante que los señores Arroyo y Azúa nos han ofrecido ahí. ¡Vaya tándem! de lúcidos payasos bondadosos.
    Pero he encontrado una única mancha en esa sábana tan blanca y tan risueña. Aunque seguro que lo de Félix hablando mal de los modelos de hombrecito que pintaba Poussin es un mero desliz. Me extraña mucho que caiga en eso pues es, precisamente, el principio que cimienta todo el impostado edificio de la actual sostenibilidad con la que él tan justamente arremete siempre: que el hombre es la cosa menos importante de la Naturaleza y que a lo que más puede aspirar es a confundirse en ella y a no destacar. La verdad es justo lo contrario: somos unos pájaros de cuenta, somos siempre muy grandes, o por arriba o por abajo, lo más miserable o lo más santo que uno se puede encontrar en el universo conocido.
    Pero para lo que en realidad les escribía es para decirles que soy la señora a la que se le cayeron los 50 € cuando entraron a hacer el atraco en el banco los caballeros Gordillo y Arroyo. Por favor, devuélvanmelos cuanto antes que estoy muy necesitada. Si son tan amables, me los envían al frenopático de Nuestra Señora de la Interrupción Voluntaria que es donde vivo y de donde no me dejan salir.
    Saludos.

    Comentado por: Gabriella Marcel el 29/10/2010 a las 10:14

  • Si la vida es una mierda ¿qué culpa tiene el arte?

    Comentado por: el artista (en sacramental momento de inspiración) el 29/10/2010 a las 01:15

  • Estaba pensando en esto: de acuerdo, el arte plástico se ha convertido en la actualidad en un objeto con valor de cambio, esto es, en un producto de referencia monetaria. Pero, claro, luego me encuentro con gente que dice que de acuerdo con eso del valor de cambio y tal; sin embargo, a continuación sentencian: el valor como obra de arte, como casi un acto religioso, sólo lo pueden estimar, lo pueden valorar, los que entienden del asunto, digamos, los “buenos críticos”, los profesores y otras “autoridades” que, al parecer, no están inmersas en el mercadeo del arte. Bien, entonces me digo: qué alivio. Así que, a continuación, me voy tranquilo a la cama, sabiendo que hay gente dispuesta a defender el arte más allá del mercado e, incluso, del poder político o la ideología. Pero luego me despierto sobresaltado y me digo: ¿pero qué pintor sería tan idiota de no mercantilizar su obra y echarse en brazos de esa especie de sumos sacerdotes que son los que realmente aprecian el valor ético y estético del arte, al margen de su valor de cambio? Porque, vamos a ver, todos conocemos a pintores famosos, algunos millonarios, galardonados por instituciones estatales o mercantiles. ¿Acaso esto comporta un menoscabo de sus virtudes artísticas? No necesariamente, me vuelvo a decir. Luego entonces el mercado lleva razón cuando hace posible que esos pintores alcancen la fama vivos y no muertos. Hombre, sé que en esto del arte hay mucho camelo, no sólo porque nos quieran vender una escoba coloreada como si fuera el último grito vanguardista, sino porque también hay influencias de todo tipo para llegar a la fama. El mercado es así. Como la vida. Camarón que se duerme, la corriente se lo lleva. En realidad, a mí esto del mercado y de los entendidos en arte me trae sin cuidado. Quiero decir que estoy al margen del asunto ese del valor de cambio, por una cuestión evidente: no dispongo de dinero para tal menester, y de los entendidos también estoy al margen, porque yo me guío por mis gustos, y ya está. Sé que existe ese mundillo del arte, mercantil, de entendidos, etc. Otra cosa es que me interese. Que no me interesa.

    Comentado por: miguel el 28/10/2010 a las 19:23

  • ...la hostia!, ayer vi, y escuché [lo de escuché, lo juro], por primera vez a de Azúa en el programa 'Nostromo'. Estuvo muy ameno. El caso es que a tenor de un libro sobre el blog que escribió, contó que hubo, de los habituales que escribían por estos pagos, quienes se casaron. Asombrado me quedé, y después del asombro sobrevenido, me dije que la responsabilidad de don Félix, espero, le deje dormir, pues, eso de perturbar tan grandemente la vida 'afectivo-emocional', es realmente, el fin y la culpa, que debe buscar todo escritor que se precie de serlo...conseguido el objetivo, sólo le queda al sr. de Azúa, pasar a la posteridad, al Canon, o a la mente de sus lectores...ánimo!(a quien corresponda)

    saludos

    Comentado por: vic el 28/10/2010 a las 18:30

  • Veredicto de un jurado popular compuesto por 8 varones y 1 mujer: ABSUELTA.

    Comentado por: ahora sí el 28/10/2010 a las 09:39

  • Félix, por Dios, tú que eres un caballero de la cabeza a los pies, sal como Zeus de las nubes y lánzale un rayo a ese cretino que no le perdona a su hermana pequeña haber sacado mejores notas que él.

    Comentado por: a ti clamamos el 27/10/2010 a las 17:03

  • Una cosa es la igualdad ante la ley, sin distinción de razas, credos, sexo..., y otra cosa es la paridad. ¿Por qué, cuando las cosas se ponen feas para el Gobierno de ZP, éste manda a tomar por saco a la paridad?

    La paridad es una forma de discriminación, aunque la llamen positiva. Es la justicia la que debe prevalecer siempre. Si un hombre, en unas oposiciones ha sacado mejor nota que una mujer, ¿en función de qué ley se debe primar a la mujer por serlo? Una mujer puede ser más inteligente que un hombre y viceversa. Lo que provoca la paridad es que a la mujer se la tenga por un florero y no por sus cualidades intelectuales, políticas, empresariales, etc.

    Si llegamos con esto de la paridad hasta sus últimas consecuencias, ¿por qué se permite que un futbolista, por ejemplo, gane más que una futbolista? Qué pasa, ¿es que en el fútbol no puede haber paridad? ¿Y por qué no sólo pasa esto en nuestro país, sino que es común en todos los países? Claro, el famoso machismo, ese mal que se engendró al margen de los factores biológicos, hormonales, pues estos nada tienen que ver con la mayor agresividad del hombre. El machismo sería una especie de ideología contra la mujer que se pierde en la noche de los tiempos. Ante ese machismo sólo se puede luchar con fórmulas dicriminatorias y no con la justicia. Fantástico.

    Y ahora me podéis poner verde. Total, ya estoy acostumbrado.

    Comentado por: Paco el 27/10/2010 a las 15:30

  • Habrá que esperar el veredicto, ¿no? Y en cualquier caso irían 56-2 en 2010.

    Comentado por: cada cosa a su tiempo el 27/10/2010 a las 14:19

  • La Guardia Civil ha detenido a una mujer de 60 años acusada de apuñalar a su marido, de 61 años, en el tórax cuando ambos se encontraban en una vivienda situada en la urbanización de La Marina, en el término municipal de San Fulgencio (Alicante). La víctima está grave. La mujer asegura que el hombre la maltrataba y que actuó en defensa propia. La pareja discutió y ella se sintió amenazada, según ha explicado a la Guardia Civil, a la que no le constan denuncias previas por violencia doméstica.

    Los hechos ocurrieron sobre las 20.30 de ayer en el domicilio de la pareja, al que acudió una unidad del Servicio de Atención Médica Urgente que trasladó al herido en estado grave funcional al hospital de Torrevieja (Alicante), donde permanece ingresado en estado grave, aunque no se teme por su vida. La Policía Judicial de la Guardia Civil detuvo a la mujer como presunta autora de la agresión, y la trasladó al puesto de Guardamar, donde permanecerá a la espera de pasar a disposición del Juzgado de Instrucción número 2 de Orihuela (Alicante).

    Comentado por: tunai el 27/10/2010 a las 11:30

  • Creo que hoy un jurado popular se pronuncia sobre la muerte de un hombre a manos de su mujer. La televisión no ha parado de ofrecer el testimonio de la señora frágil,inundada en lágrimas y arropada por media docenas de hijos "La maltrataba, mi casa era un infierno, el hilo musical de mi vida ha sido: puta, idiota,no sirves para nada".Bien, según informe de los peritos el malvado maltratador no se arrojó al cuchillo cómo sostiene la procesada sino que le apuñaló a conciencia.
    Según parece, en su declaración final dijo al jurado llorando "estoy en sus manos,hagan conmigo lo que quieran" y un enjambre de hijos se arremolinó en torno a ella.Puede que el maltratador fuera un canalla pero no un idiota que se va clavando cuchillos y por tanto,se debería de encarcelar a la sufridora esposa porque así de sórdida y machista es la ley.

    Comentado por: Dolores Fuller el 27/10/2010 a las 10:52

  • Hace poco, el domingo creo, mientras corregía exámenes escuché el podcast de la Fundación March en el que Félix entrevista a / conversa con Eduardo. Buenísimo y divertídismo a partes iguales o desiguales, según, y intructivísimo lo mismo. Félix es un sabio cachondo y un cachondo sabio, y Eduardo no se queda corto. Os lo recomiendo un montón (lo podéis buscar en esa reserva de felicidad sin fin llamada itunes)

    Comentado por: Juan Carlos el 26/10/2010 a las 20:55

  • oye, paco fuller: ¿eres real o un producto informático? hoy toca que en cada blog haya algún mendrugo aspirando a ser más ridículo que el Reverte de la Riva.mañana la vomitona anticorrecta confeccionada en serie irá sobre los crímenes del comunismo, la inmigración o el vegetarianismo; da igual, nunca faltará el memo que eche aquí su versión semialfabeta de las mismas paridas que el resto de su familia, menos pretenciosa, propaga en forma de SMS en intereconomía, la tómbola, salvados y demás.

    Comentado por: ifigenia el 26/10/2010 a las 20:49

  • La brutalidad del catedrático encuentra eco en la insensibilidad de algunos de Uds.
    ¿Y porqué no puede llorar un ministro, acaso no habló Quevedo del Llanto militar? y él había matado a mucha gente.

    Supongo que lo de acusar a Perez Reverte de millonario es pura envidia con lo que tenemos pintado al español de cuerpo entero: grotesco, brutal y envidioso.

    Paridad uno puede suponer que viene de parir, pero no, viene de par y pares, no pretende otra cosa que igualar lo que la sociedad, que no la biología, hizo diferentes.
    No me extraña que los partidarios de la explotación del hombre por el hombre se pongan de uñas ante dificultades en explotar a la débil mujer.
    Pero siempre tendréis consuelo, que recuerdo un editorial gráfico de El Roto.

    Sale un grotesco de físico deformado por el trabajo -va, no como el vuestro, los profesores de los institutos del Opus no tenéis desgaste- y barbota:
    --Qué vida más perra, cuánta injusticia. Estoy deseando llegar a casa para pegarle una paliza a mi mujer.

    Comentado por: armandobronca.com el 26/10/2010 a las 20:26

  • " Querer hacer iguales a los hombres y a las mujeres en todos los aspectos, incluido el biológico, me parece peligroso, no para los hombres, que nunca se dejaran arrebatar la posición dominante en la sociedad (recuerdo otra vez lo de la paridad en el actual Gobierno), sino para las mujeres"

    Véngase pa mi tierra, don Paco; acá podrá violar y descuartizar a cuantas mujeres le agrade sin que nadie le intente arrebatar ni en sueños su posición dominante en la sociedad de los hijos de la gran chingada. Y si no es usted de los que goza pegando y asesinando, venga igualmente que el tequila sabe delicioso mientras una chavita se gana sus pesitos en la bragueta de un gachupín al que le gusta hablar clarito como a su merced. ¡Ah!, ¿que la tiene usted diminuta? Pos no se inquiete, licenciado, que la muchacha entonces sentirá un poco menos de repugnancia y sonreirá bastantito más.

    Comentado por: Lupe Juárez el 26/10/2010 a las 20:22

  • Va ZP y se carga, en su "nuevo" Gobierno, la paridad, que es una parida de la corrección política, y ningún gilipollas llamado progresista pone el grito en el cielo. Y sin embargo, Pérez Reverte, le dice mierda a Moratinos por soltar un lloriqueo repugnante y los gilipollas se rasgan las vestiduras. ¿Se imaginan al tal Moratinos enfrentándose a Hitler? Imposible. Esta clase de políticos de la señorita pepis huirían como ratas ante una situación de ese calibre. Este es el sentido último de las palabras de Reverte. El sociologismo que embarga la ideología feminista está haciendo más daño que el que pensamos en las sociedades democráticas. Querer hacer iguales a los hombres y a las mujeres en todos los aspectos, incluido el biológico, me parece peligroso, no para los hombres, que nunca se dejaran arrebatar la posición dominante en la sociedad (recuerdo otra vez lo de la paridad en el actual Gobierno), sino para las mujeres. Pondré un ejemplo un tanto simple. Por querer rivalizar, ponerse a la misma altura, con el hombre en eso de fumar (antes las mujeres fumaban menos porque estaba mal visto), resulta que para 2020, según informes de OMS, los cánceres de pulmón serán mayoría entre las mujeres. Y es que una cosa es la igualdad entre hombres y mujeres ante la ley, y otra distinta es querer hacernos a todos igual, pasando por encima de la biología. Y el colmo de todo esto es que no se pueden decir las cosas claras porque, o bien no te comes una rosca, o bien porque incluso te ponen una denuncia por machista, o quizá algo más grave, y ya estás descalificado, socialmente, de por vida. Así que los hombres vivimos sujetos a una injusta censura permanente. Y ahora me pueden poner verde. Total, ya estoy acostumbrado.

    Comentado por: Paco el 26/10/2010 a las 19:13

  • Y entonces Perez Reverte, el académico y escritor millonario dice que Moratinos es un montón de mierda porque echó una llorada en su despedida y tiene toda la razón, ver a un tío tan mayor (en apariencia porque Moratinos no ha cumplido los 60) haciendo esa obscena perfomance lacrimógena es repugnante. LOS HOMBRES NO LLORAN EN PUBLICO JAMAS, solo los hijos únicos y los borrachines sentimentales, se permiten ese espectaculo tan lamentable,a mamarla !

    Comentado por: Dolores Fuller el 26/10/2010 a las 11:27

  • Vaya, queria decir 'verlo hablar'.

    Comentado por: me el 25/10/2010 a las 23:04

  • Por aquí llega Hallowing.
    Don Félix, estaré atenta a ver quién llama a la puerta. No aprendo,eh. O sea, que igual puede ser Arroyo o Alicia en el país de las maravillas y ni me entero!

    http ://tinyurl.com/356fslb

    En espera de ese video, me encanta oirlo hablar.

    Comentado por: me el 25/10/2010 a las 23:02

  • Estimado señor Unbar Baro: 06/10/2010 a las 15:17:
    No soy anglófilo, puedo comer de todo, especialmente tortilla de espinacas, café y cigarrillos, también muerdo el extremo de los lápices, chupo botones de nácar y tengo el infame hábito de masticar mis propias uñas. A día de hoy mi tránsito intestinal es bastante regular y, aunque no sea yo ni mucho menos el Thomas Mann que anotaba en sus diarios la intensidad de sus neuralgias y deposiciones, me veo obligado por las circunstancias a explicar este absurdo detalle, no vaya a ser que se me acuse de pertenecer a esa clase de siniestros individuos que se niegan a consumir benéficos yogures que favorecen la regeneración de la flora intestinal y se me expulse de este país obsesionado con los bífidus activos y un onagro poligonero.

    Tampoco soy rioplatense, y lo que es más importante, no está entre mis aspiraciones llegar a serlo algún día. Una vez estuve en Buenos Aires, es cierto, visité La Bombonera y el cementerio de La Chacarita, comí en el restaurante que solía frecuentar Borges, y en el Hotel Faena, al este del Dique Dos de Puerto Madero, tuve un avistamiento de famoso: vi a Robbie Williams flotando en un pasillo, envuelto en una nube de aduladores zumbones y de señoritas aficionadas al noble arte de la ufología. Recuerdo que uno de los camareros del restaurante me dijo que Doña Leonor, la madre de Borges, casi al final de las comidas, siempre le susurraba la misma frase enigmática a su hijo: Jorge Luis, en cuanto acabes el kiwi te subes a la habitación y te pones las pantaletas térmicas. De todos modos, no sé si en aquella época había llegado los kiwis al cono sur.

    Me ha encantado la relación que establece entre gugga, Guggemheim e indios punjabíes;no nos abandone, no se abandone.

    Comentado por: antón el 25/10/2010 a las 10:49

Deja un comentario




Tu correo electrónico:


Escribe los caracteres de la imagen (para evitar SPAM):

Comentario:


Foto autor

Biografía

Félix de Azúa nació en Barcelona en 1944. Doctor en Filosofía y catedrático de Estética, es colaborador habitual del diario El País. Ha publicado los libros de poemas Cepo para nutria, El velo en el rostro de Agamenón, Edgar en Stephane, Lengua de cal y Farra. Su poesía está reunida, hasta 2007, en Última sangre. Ha publicado las novelas Las lecciones de Jena, Las lecciones suspendidas, Ultima lección, Mansura, Historia de un idiota contada por él mismo, Diario de un hombre humillado (Premio Herralde), Cambio de bandera, Demasiadas preguntas y Momentos decisivos. Su obra ensayística es amplia: La paradoja del primitivo, El aprendizaje de la decepción, Venecia, Baudelaire y el artista de la vida moderna, Diccionario de las artes, Salidas de tono, Lecturas compulsivas, La invención de Caín, Cortocircuitos: imágenes mudas, Esplendor y nada y La pasión domesticada. Los libros recientes son Ovejas negras, Abierto a todas horasAutobiografía sin vida (Mondadori, 2010) y Autobiografía de papel (Mondadori, 2013)Una edición ampliada y corregida de La invención de Caín ha sido publicada por la editorial Debate en 2015; Génesis (Literatura Random House, 2015). Nuevas lecturas compulsivas (Círculo de Tiza, 2017) y Volver la mirada, Ensayos sobre arte (Debate, 2019) son sus últimos libros.  Escritor experto en todos los géneros, su obra se caracteriza por un notable sentido del humor y una profunda capacidad de análisis. 

En junio de 2015, fue elegido miembro de la Real Academia Española para ocupar el sillón "H".

 

Bibliografía

 




 

Ensayo

Volver la mirada (2019). Debate, España.

Nuevas lecturas compulsivas (2017). Círculo de Tiza, España. 

La invención de Caín (2015). Mondadori, Barcelona. 

Contra Jeremías (2013). Mondadori, Barcelona.

Contre Guernica, Prefacio para Antonio Saura (2008). Archives Antonio Saura, Genève.

 La pasión domesticada (2007). Abada, Madrid.

Ovejas negras (2007), Bruguera, Barcelona.

Cortocircuitos. Imágenes mudas (2004). Abada, Madrid.

La invención de Caín (1999). Alfaguara, Madrid.

Baudelaire y el artista de la vida moderna (reedición) (1999). Anagrama, Barcelona.

Lecturas compulsivas. Una invitación (1998) Anagrama, Barcelona.

Salidas de tono (1996). Anagrama, Barcelona.

Diccionario de las artes (1995). Planeta, Barcelona.

Baudelaire y el artista de la vida moderna (1992). Pamiela, Pamplona.

Venecia (1990). Planeta, Barcelona.

El aprendizaje de la decepción (1989). Pamiela, Pamplona.

La paradoja del primitivo (1983). Seix Barral, Barcelona.

Conocer a Baudelaire y su obra (1978). Dopesa, Barcelona.

 

Novelas y prosa literaria

Génesis (2015). Literatura Random House, Madrid. 

Autobiografía de papel (2013). Mondadori, Barcelona. 

Autobiografía sin vida (2010). Mondadori, Barcelona.

Abierto a todas horas (2007). Alfaguara, Madrid.

Esplendor y Nada (2006). Lector, Barcelona.

Momentos decisivos (2000). Anagrama, Barcelona.

Demasiadas preguntas (1994). Anagrama, Barcelona.

Cambio de bandera (1991). Anagrama, Barcelona.

Diario de un hombre humillado (1987). Anagrama, Barcelona.

Historia de un idiota contada por él mismo, o el contenido de la felicidad (1992), Anagrama, Barcelona.

Mansura (1984). Anagrama, Barcelona.

Última lección (1981). Legasa, Madrid.

Las lecciones suspendidas (1978). Alfaguara, Madrid.

Las lecciones de Jena (1972). Barral E., Barcelona.

 

Relatos

"Quien se vio", Tres cuentos didácticos (1975). La Gaya Ciencia, Barcelona.

"La venganza de la verdad" (1978). Hiperion nº1, Madrid.

"Herédame" (6 y 7 agosto 1985). El País, Madrid.

"El trencadizo", con grabados de Canogar (1989) Antojos, Cuenca.

"La pasajera" (18 nov. 1990). El País, Madrid.

"La resignación de la soberbia", Los pecados capitales (1990). Grijalbo, Barcelona.

El largo viaje del mensajero (1991) Antártida, Barcelona.

Cuentos de cabecera ("La pasajera" y "La segunda cicatriz") (1996). Planeta NH.

"El padre de sus hijos" (1998). Barcelona, un día, Alfaguara, Madrid.

"La verdad está arriba" (1998). Turia, Teruel.

 

Poesía

Última Sangre. Poesía 1968-2007 (2007). Bruguera, Barcelona.

Poesía 1968 1988 (1989). Hiperion, Madrid.

Farra (1983). Hiperion, Madrid.

Siete poemas de La Farra, con un grabado de A. Saura (1981). Cuenca.

Poesía 1968 78 (1979). Hiperion, Madrid.

Pasar y siete canciones (1977). La Gaya Ciencia, Barcelona.

Lengua de cal (1972). Visor, Madrid.

Edgar en Stéphanie (1971). Lumen, Barcelona.

El velo en el rostro de Agamenon (1970) El Bardo, Barcelona.

Cepo para nutria (1968). Madrid

Premios

1987 Premio Anagrama de Novela.

2000 Premio a la cultura "Sebetia-Ter" del Centri di Studi di Arte e Cultura di Napoli".

2001 Premio a la tolerancia de la "Asociación por la Tolerancia", Barcelona.

2011 Premio González-Ruano de Periodismo

2014 Premio Internacional de Ensayo José Caballero Bonald

2015 Premio Francisco Cerecedo de la Asociación de Periodistas Europeos 

Página diseñada por El Boomeran(g) | © 2020 | Fundación Formentor | Barceló Torre de Madrid. Plaza de España, 18 28008 Madrid (España) | | Aviso Legal | RSS

Página desarrollada por Tres Tristes Tigres