PRISA utiliza cookies propias y de terceros para mejorar tu experiencia de navegación y realizar tareas de analítica. Al continuar con tu navegación entendemos que aceptas nuestra política de cookies.

Cerrar

El Boomeran(g)

El blog literario latinoamericano

domingo, 23 de febrero de 2020

 Blog de Félix de Azúa

Prólogo a la nueva edición de "Historia de un idiota contada por él mismo" y "Diario de un hombre humillado"

Este es el prólogo que figura en la nueva edición de dos de mis más queridas novelas, "Historia de un idiota contada por él mismo" y "Diario de un hombre humillado". Ambas las reedita ahora Anagrama juntas en un bello volumen de color rojo. La colección lleva el noble título de "Otra vuelta de tuerca" porque, según me dijo Jordi Herralde, no había osado llamarla "Otra muñida de ubre". La verdad es que me hace ilusión verlas de nuevo por las librerías en tan buena compañía y se lo agradezco a Herralde de todo corazón.

 

 

Hablemos de literatura un poco

Es cierto que ahora pasan los días y los meses sin que apenas nos den la oportunidad de observarlos y tomarles el pulso, pero es porque van cayendo como escombros líquidos en un sumidero opaco. Vemos asomar el año por el horizonte y en menos de un guiño ya ha desaparecido con un gorgoteo siniestro. Para cuando serenamos el aturdimiento hemos llegado al siglo XXI y consumido su primera década. Por el contrario, en aquellos años del siglo XX, durante la década de los ochenta, no es que el tiempo fuera más lento o más rápido o la vida más sencilla y otros tópicos, sino que a diferencia del tiempo actual entonces pasaban cosas y los sucesos son los que marcan el ritmo. No es lo mismo tener dieciocho años el 14 de abril de 1789 que el mismo día en 1814. Para el primero la existencia tendrá un ritmo lento y majestuoso como el redoble que adorna el ascenso a la guillotina, para el segundo el tedio de la Restauración hará que las horas se escurran como arena entre los dedos, es el tiempo del spleen.

Aletargados por cuarenta años de estupidez política moría Franco en 1975 y con redoble de tambores (sin guillotina) se hundía el Régimen, surgía de la nada la democracia, se producía un golpe de estado tabernario y para acabarlo de arreglar los socialistas se hacían con el poder. Todo con la cadencia pausada del alegreto de la Séptima. Ritmo cruzado de marcha fúnebre y ataque de caballería.

En mi caso el Régimen no acabó hasta 1982, el día en que Felipe González ganó las elecciones. Lo anterior no contaba. Ninguno de mis amigos o conocidos de entonces consideraba que Suárez o Calvo Sotelo significaran un verdadero cambio de Régimen. "Los mismos perros con distintos collares" era la frase repetida hasta la nausea por toda la inteligencia del país, siempre tan inteligente. No era cierto que en España se hubiera establecido una democracia y nuestras risas sarcásticas si alguien alababa los gobiernos de UCD estaban cargadas con el alcohol de la superioridad moral. ¿Qué sabrían aquellos derechistas, integrados, corruptos, trepadores, fachas que defendían la transición? Naturalmente nos equivocábamos de un modo grotesco, pero es que al fin y al cabo éramos un producto de la educación franquista y lo veíamos todo según un prisma visceral, sectario y cainita. No han cambiado mucho las cosas entre la gente que aún sigue creyéndose el epicentro de la moralidad. La diferencia es que ahora cobran nómina por creerlo.

El cambio de Régimen nos transformó. De golpe se acababan las excusas y nos quedábamos a solas con nuestros argumentos. Ya no podíamos justificar las mentiras, molicies, ineficacias, infantilismos e irresponsabilidades con el auxilio de la lucha antifranquista, la represión del establishment (una palabra muerta) o el próximo derrumbe del capitalismo. Ante nuestras viejas banderas manchadas de vino ya nadie inclinaba la cerviz, así que había que espabilar. Quien no fuera capaz de inventar su propia vida ya no podría seguir presentándose como el héroe de algún colectivo grandilocuente, Bandera Roja, el Partido del Trabajo, el PSUC, gracias al cual una Teresa bobalicona aún pudiera interesarse por un avispado Pijoaparte. La comedia había terminado y los movimientos colectivos serían, a partir de aquel momento, o bien negocios mafiosos o bien refugios eclesiásticos. La democracia estaba asentada y partidos y sindicatos podían dedicarse a saquear al Estado.

En la literatura iba a suceder algo similar. Durante la Guerra Fría fue un principio indudable que debíamos negar todo acceso al placer a la burguesía, principio rigurosamente desarrollado por Theodor W. Adorno en su estética negativa y repetido mecánicamente por todos aquellos que no lo habían leído. Al mismo tiempo era menester liberar al proletariado de su enajenación. El resultado fue la así llamada "literatura experimental" que dejaba perfectamente indiferente a la burguesía, la cual prefería leer a Le Carré, y al proletariado que bastante tenía con la prensa deportiva. Yo había cometido mucha literatura experimental, pero el advenimiento del socialismo me persuadió de que había que echar el telón. La Guerra Fría, aún cuando buena parte de la izquierda española aún lo ignora, había terminado. Poco después Felipe nos metió en la OTAN por si cabía alguna duda. Así se forjó el estilo de la primera novela aquí recogida.

Curarse de la literatura experimental no fue asunto cómodo. Comencé con una novelita histórica, "Mansura", por la que sigo teniendo cariño. Se editó en 1984 y fue mi primer intento figurativo. Me propuse después una glosa de lo que había sido el tránsito de un español de mi edad hacia la decepción, ese proceso que nos había conducido de la dictadura franquista al socialismo democrático, a pesar de habernos pasado décadas y más décadas exigiendo una dictadura estalinista. O maoísta, aunque esto creo que sólo fructificó en Cataluña y algún pueblecito de la provincia de Granada, lugares donde se producen los fenómenos políticos más pintorescos.

La historia de aquel idiota que había creído en todas las mentiras ideológicas con el único fin de no tener que comprometerse con su propia vida y empuñar su responsabilidad, apareció en 1986. Que era un resultado del fin de la Guerra Fría me lo demostró el hecho de que también alcanzara cierta notoriedad fuera de España, en lugares tan alejados de nuestra experiencia política y vital como Holanda o Noruega. Algo compartíamos ya muchos europeos en aquellos años, fuéramos de donde fuéramos. Creo que a mediados de los Ochenta apuntaba ya el anuncio de ese final cuya fiesta se celebraría un poco más tarde, cuando en 1989 cayó el muro de Berlín. Y desde luego "cayó", nadie lo derribó, así como Franco "se murió" y no hubo quien lo matara a pesar de la cantidad de antifranquistas que siguen hoy chuleando por los servicios prestados.

El final del lenguaje político beocio, de las marionetas ideológicas, de los aparatchiks, de la indefinida pero no por ello menos estulta hostilidad contra "la burguesía", suponía un desafío para la Europa que se había acomodado a los dos poderes planetarios y a la inoperancia disfrazada de humanismo. Me pareció, por tanto, un buen momento para dibujar aquel personaje (¡tan europeo!) que había admirado a los locos, los criminales, los marginales, los asociales, los maníacos, los terroristas, gracias a un resto de cristianismo putrefacto salteado con ajo en la sartén de Nietzsche o (lo más común) de Foucault. Un modelo que los italianos habían llevado a sublime diseño en los llamados "años de plomo". De ahí surge el estilo de la segunda novela aquí reunida.

Ese fue el diario de un hombre realmente humillado por los demás y por sí mismo. Un pobre tipo que continuaba creyendo, a la manera de las vanguardias románticas, que sólo "desde el exterior" de la sociedad y en guerra contra ella se puede llevar una vida digna. Excusa banal que se venía abajo cada vez que al tremendo rebelde le ofrecían una beca. Y sin embargo, excusa que sigue siendo la más frecuente en todos los currículos que se envían al ministerio o a la consejería de cultura cada vez que se solicita una subvención: "Soy un luchador inconformista, solidario y sostenible, etcétera". El marginal, el criminal, el asocial, el enemigo feroz de todo lo burgués, vive, en la actualidad, de nuestros impuestos. Ha resultado el producto intelectual más barato y más fácil de integrar de cuantos compra el Estado. Era lo que yo deseaba contar en aquel Diario y podría volverse a contar hoy mismo.

Con estas dos novelas pasé la frontera de la mayoría de edad, la cual no me llegó hasta haber cumplido los treinta. Bien es verdad que nuestros mejores representantes, los Rolling Stones, nos habían aconsejado "no fiarnos de alguien que ya ha cumplido los treinta años". Tenían toda la razón y en estas dos novelas trataba yo de explicarlo.

Hoy, leídas a considerable distancia, me parece que siguen retratando adecuadamente a una generación que no cargó con culpa ninguna a pesar de su inepcia y que todavía controla registros poderosos de aquello que más odiaba: el establishment, esa palabra muerta. Una generación de señoritos, hubieran nacido en cunas o bajo los puentes, que se creyó llamada a dirigir la revolución y acabó dirigiendo un departamento municipal.

[Publicado el 14/10/2010 a las 09:35]

Compartir:

Comentarios (88)

  • ¿Y a mí qué me importan tus rencores, Reig? Yo leo. Si me gusta me gusta lo que leo, y si no me gusta lo dejo. Dios, que gente más atravesada hay en este mundo. Claro, que si no hubiera esta clase de gente, y otros peores, no sería el mundo como tal de de asqueroso como es. Pero es como es. Qué coño quieres que te diga.

    Comentado por: DRI el 24/10/2010 a las 19:41

  • Comparados con Cela, dos criaturas...

    Comentado por: Me el 24/10/2010 a las 12:06

  • Naipaul le dejó a French libre acceso a todos sus archivos (cartas privadas, cuadernos de notas, manuscritos) y le facilitó entrevistas con personajes clave de su vida. Luego se quitó de en medio, le dejó trabajar y no cambió una coma del resultado, aunque éste es muy poco favorecedor para el protagonista. García Márquez hizo lo contrario: acotó el terreno, decidió de qué se podía hablar y qué prefería callar, borró todos los rastros, confundió las pistas, fiscalizó el trabajo y, como ha hecho siempre, inventó su propia biografía (una vida) sin que le temblara el pulso. ¿Archivos, cartas, manuscritos? García Márquez llegó a comprarle a su propia mujer cartas que le había enviado, para poder destruirlas.
    Al final, los dos premios Nobel se parecen: tipos con un solo objetivo en la vida (la gloria literaria, digamos), al que son capaces de subordinar todo (familia, afectos, creencias); esnobs con una creciente afición al lujo, al poder y al relumbrón de la fama; manipuladores implacables, egoístas y sin demasiados escrúpulos (incluso con las personas más cercanas, sobre todo si eran mujeres). ¿Cuál es la diferencia? Para decirlo a la pata la llana: que Naipaul no intenta ocultarlo (todo lo contrario), mientras que García Márquez no hace otra cosa que barrer debajo de la alfombra. Los dos quieren ganar a toda costa, pero el colombiano pretende hacerlo con inocencia, mientras que el de Trinidad acepta ser culpable (con tal de vencer). Mientras Naipaul confiesa: «Me gusta el lujo. Me acostumbré rápidamente a él y tiendo a considerar que me lo merezco», García Márquez encarga al sastre que le haga? ¡pantalones vaqueros a medida!

    Comentado por: Reig el 24/10/2010 a las 08:30

  • Desde su llegada al poder, Evo Morales ha destacado como alumno aventajado de Chávez, calcando sus tintes despóticos y dictatoriales: mordazas para la prensa, prohibiciones a la oposición... e incluso al pollo, por considerar que su ingesta provocaba "calvicie y homosexualidad".

    Ahora Morales innova los dictados chavistas, y prohíbe algo que a su amigo venezolano se le había pasado por alto: las telenovelas. Esta nueva cruzada, rayana en el absurdo, ha sido anunciada por el parlamentario del oficialista MAS, Isaac Ávalos: "Estamos trabajando en una ley para que no se emitan las telenovelas donde las mujeres aparezcan casi desnudas" dijo a la prensa. El objetivo, en sus propias palabras es : "limitar que las hermosas chicas que tenemos muestren todo en las propagandas y en los shows".

    Comentado por: Tere Fajín: totalmente de acuerdo. el 23/10/2010 a las 17:19

  • Soy la celadora -una celadora con alma, pero alfin celadora- que se ocupa de controlar a Gabriella en Nuestra Señora de la Interrupción Voluntaria. Me ha rogado que la despida de todos ustedes y que le diga expresamente a Félix que no se olvide de continuar con la cole, que siga con la cole hasta el final y pase lo que pase; que hoy ya puede comprar en el quiosco el fascículo 5 con el reclamo de la lavandera blanca; y que sepa que el de la quincena que viene es especialmente sugestivo y valioso pues corresponde al herrerillo común.

    Comentado por: La celadora el 23/10/2010 a las 14:20

  • ...

    Tel un hermaphrodite je me suis adonné aux baumes et aux bains, aux solitaires de tarot, à l'écriture automatique et finalement à la promiscuité cérémonieuse.

    Dans le château fort un homuncule distille l'urine de la sorcière et en fait la fureur des "oldies".

    Ils sortirent les empreintes digitales d'Ovide, de Quevedo, et des peintres d'Altamira et Lascaux, en ordre à en avoir le contrôle de l'Histoire. Pour les uns flicage du mot, pour les autres statistique de tendances.

    Mes livres bizarres m'intéressent plus que le corps des femmes.

    Mes amis juifs ont tendance à penser qu'il est pour moi une souffrance de les connaître. Ils pensent peut-être qu'il leur est interdit de pervertir un catholique, et il n'y a que mes pratiques sacrilèges qui peuvent les rassurer.

    Mes soupirs naissent de ce que je ne peux communiquer.

    Les cernes, la possession dans les yeux, le sarcasme involontaire, j'ai besoin de vivre la nuit pour être qui je suis.

    Tu es invitée à une noce mystérieuse où il y aura deux parties de toi.

    Constitution de réseaux politiques sous le regard du policier. Il n'y a qu'à pas s'arrêter, il n'y a qu'à parler de ce qui se passe. La vérité est attaquée par le secret, mais elle se barricade vite.

    Et doute seul celui qui veut dire la vérité.

    Le corps a été déconnecté du cerveau, mais l'oeil voit toujours.

    Les fourrures dans ta poubelle, les chrysalides de tes vengeances, l'amour dans un peigne, toute la philosophie à tes pieds...

    Il faut que ça devienne un mythe, cette histoire qui me tracasse, se dirent Ovide à propos de Thisbé et Apulée à propos de son propre Eros.

    Le monstre du mensonge a des vipères pour cheveux et fut tué à l'aide d'un miroir.

    Le bouclier est un visage qui occulte le corps, le nu est un masque qui montre une personne.

    La soif de l'eau de l'oubli, être amoureux nous tient parfois au solide. Oh, corps liquide de ma mère, dans le noir.

    Les énergies de Montmartre encore.

    C'est fluide, comme l'inceste, la ligne de l'alcool, dans un portrait, le lait d'un océan, à la poupée, le sang, à la bouche, le temps lunaire, au niveau des désirs, comme l'admiration du frustré, fluide comme l'Art Total.

    Les gens qui parlaient comme des poètes étaient conduits aux asiles.

    Nous aurons perdu le présent, après cette guerre.

    Un modeste Barbe Bleu aux ciseaux et à la strychnine. Vous vous sentez de plus en plus lourde, marmonnait-il. Le spectacle par excellence est le crime.

    La violence est comme la connaissance, une entrave facile à briser par l'amour à venir.

    L'air froid et l'autoroute comme une messe, depuis ma fenêtre.

    Il avale des steaks en prison, le lion. Et glace au citron dans de l'eau, l'évier.

    ...

    Comentado por: Manuel Montero el 23/10/2010 a las 06:37

  • Puta,cotorrera y zurrapa
    Te lo digo a ti, zurrapa, trotona, chirigaita ,mochilera.....

    Comentado por: Aurelio el 23/10/2010 a las 01:07

  • De viejo a joven

    (partitura)


    ¿Quiénes podrán comprender

    esos caprichos del viejo?

    Lágrimas hechas espejo

    donde se puede aprender.


    ¿Quiénes suben en mi sangre?



    Los suspiros y el cansancio

    del rojo judío errante

    o un Raffaelo Sanzio.

    Ojo profundo de cante,



    ¿en la perfecta mujer

    quiénes podrán comprender

    que es de sangre plateada,

    su doble llanto? Fantástica



    la lluvia de oro al fin

    digna hermana de "Apolo"

    en la arena del cielo

    canción de colorín.



    Suenan trompetas de toros

    plumas de Santa Teresa,

    es tu rostro, en la reja.

    Te llevo a los sicomoros,



    te quedas en tus demoras,

    me emborracho de horas

    sicomoros solitarios

    que nunca habré yo visto



    ¿quién lo podrá hentender?

    la hache que me henfuma

    la Afrodita de la espuma

    el ángel epidérmico.



    Fausto y su demonio,

    acaso un Antonio,

    según me dijo la vidente.

    La tienes enfrente

    y ella quiere salvarte,

    aprovecha, viejo verde,

    el efecto del estramonio.



    Cuando la pintura habla con los vulnerables,

    cuando se interrumpe la juventud con una imagen choque,

    tengo un cobarde vencejo atado con cables

    al fetiche de la primavera, una Espera,

    una Paciencia, una Eva, una Lidia, una reina cualquiera

    que en la moqueta busca el sofá de mi enroque.


    Mefisto es el único dios que conoce Fausto,

    ¿qué culpa tiene el olvido de no Hacordarse?


    Vencejo cobarde es alma de mi estatua

    siempre femenino y untado de esperma,

    siempre fetichista de hoy o de antaño

    porque a lo largo del año es fatua la pintura

    si no habla con los vulnerables,

    con los pechos en mosaico de Artemisa Efesia,

    con los ciervos muertos y con los perros irritables,

    con la tersura del paño de un pubis intuido.



    Con el latido de vencejo

    corazón viejo pa servir

    viniste ha verme morir

    y en tu llanto hubo grazejo.



    Manuel Montero

    Comentado por: la hache métrica del humo el 23/10/2010 a las 00:27

  • SON CAMPANAS

    Corazón estriado
    bajo campanas muertas pide altura.
    Campanas son campanas,
    son latidos ocultos de un giro que no llega.

    El pueblo en lontananza
    del tamaño de un ojo entornado
    yace en verde sin respirar aún,
    medio Camino o bazo tibio al beso.

    Campanas de la dicha,
    de una sed de espiral donde un grito mudo
    del tamaño de un niño moribundo
    no acaba de caer como nieve a los hombros.

    Blandura de un paisaje de suspiros
    Por el que andar no cuesta, aunque ese mar se altera
    Al respirar despacio una tristeza o lámina comida.

    Mientras suenan campanas
    como zapatos tristes
    descabalados en la tarde suave;
    mejilla son que pide ser pisada
    V. Aleixandre.

    Comentado por: DPA el 22/10/2010 a las 20:48

  • No creo que sea buén negocio poner un macrolupanar. Estuve la noche del lunes al martes en sendos puticlubes, uno del tipo PROSTITUCION INDUSTRIAL (ROLLO MULTIRACIAL Y COSMOPOLITA(antifelliniano) y otro aún más decadente de alterne :¿cómo te llamas?dónde trabajas y todo ese apasionante prólogo de un polvo desangelado.Los dos estaban vacíos y yo debería haber estado en casa acostado y tapado que ya tengo una edad.

    Comentado por: F. el 22/10/2010 a las 11:25

  • Entonces aquí hay muchos PUBLICOS: "El mayor burdel de Europa abre en La Jonquera", ¿un bar barato o de señoras morritonas de perifolle?

    Comentado por: Un bar barato el 22/10/2010 a las 06:19

  • Entonces aquí hay muchos PUBLICOS: "El mayor burdel de Europa abre en La Jonquera", ¿un bar barato o de señoras morritonas de perifolle?

    Comentado por: Un bar barato el 22/10/2010 a las 06:19

  • las promociones son distintas según las regiones, no sé por qué razón. así que tal vez sea cierto que en el pueblo de Ursula vendan mañana "shine a light", tal vez no. y lo cierto es que el Público es algo que al menos por una vez vale le pena mirarlo. hace 10, 20, 30 años hubiera sido imposible explicar la comercialización de algo así. como tantas otras cosas. los tiempos sí que cambian, pero los síntomas suelen pasar desapercibidos por insípidos, confusos y marcianos. pero así han sido siempre, no se hagan ilusiones los adictos a pronosticar el apocalipsis desde el sofá.

    Comentado por: ifigenia morales el 21/10/2010 a las 19:28

  • ¿Qué coño es PUBLICO?

    Comentado por: Altea el 21/10/2010 a las 19:03

  • Haw-Haw!

    Comentado por: nelson el 21/10/2010 a las 17:00

  • Ejem... El DVD de los Rolling Stones fue el viernes pasado. Mañana con Público sale Fanny y Alexander, de Bergman.

    Comentado por: quiosquero el 21/10/2010 a las 16:48

  • Ursula,te recuerdo que este viernes PUBLICO viene con un glorioso DVD de THE ROLLING STONES filmados por Martin Scorsese (un tipo repugnante que habla muy de prisa)al precio de 2 Euros, el planfleto y el DVD, te recomiendo que hagas tu reseva antes que se agote.

    Comentado por: Kister el 21/10/2010 a las 09:45

  • Armando:

    Al parecer andan por aquí un par de agentes de la TIA con el propósito de calumniarlo y desprestigiarlo, a usted, la única persona del mundo que sabe toda la verdad.

    ¡Aguante Armando!

    Comentado por: Grobelius Martínez el 21/10/2010 a las 07:57

  • Señor Bronca, yo también dejo aquí el tema. Es muy difícil por no decir imposible hablar con usted sin que la conversación parezca un monólogo de Ángel Garó. Como despedida simplemente le recuerdo que en España llevamos en crisis desde los tiempos de Argantonio, de manera que no se preocupe tanto por nuestra suerte y mejor hágase mirar lo suyo por un especialista. No sé de que ramo.

    Comentado por: lark el 21/10/2010 a las 00:32

  • No pateéis pelota al outball que no vais a tener suertita.

    La realidad que la conspiración sin duda pagada por una mano negra y extranjera que estuvo metiendo aquí total veneno neocon, ha quedado estampada ante los hechos. Están desesperados y recurren al argumentum ad hominem.

    Lo de menos sería que acabaran colgados de una farola como estos de la LSE y sus voceros se merecen, el problema es que os han destruido a todos.
    Sí, a Uds señoritas.
    Dad por terminados vuestros sueños, que no es cuestión de años, apenas unos meses.

    Imaginad una escalera que desciende a un pozo, de longitud indefinida.
    Hemos caído varios escalones, ahora en un descansillo.
    Los escalones de arriba se han retirado todos, sólo queda descender más.
    Y tras bajar, el descansillo y los escalones arriba, desaparecen.

    Propongo que dejemos ese tema aquí, pero id a enteraos también.

    Me he bajado de Gutenberg "In Stahlgewittern" ~Tormentas de acero.
    Es buena lectura preparatoria.

    Comentado por: armandobronca.com el 20/10/2010 a las 22:20

  • Sus "queridos Rolling Stones" quizá hayan repetido eso --que no creo-- perteneciente a Mario Savio, uno de los agitadores de la Universidad de Berkeley de la década de 1960. The Who, otro grupo inglés, aclaro, porque no parece usted demasiado puesto en estas cuestiones, sí cantaron: "I hope I die before I get old". A veces conviene no inventarse un pasado nunca vivido. En fin, que zapatero a tus zapatos. E interprételo como quiera.

    Comentado por: Úrsula el 20/10/2010 a las 20:37

  • "Hay pocos animales más temibles que un hombre comunicativo que no tiene nada que comunicar.” ( Sainte-Beuve)

    Comentado por: sastamente el 20/10/2010 a las 20:14

  • "Crepidostomum stenopteri", 4 menciones en google, referencia a "Mañé-Garzón and Gascón", que a saber que Gascón es.

    "Halipegus criptorchys" no parece existir para google.

    "Armando gascon lozano" ni una sola mención como zoólogo, a pesar de su presunta eminencia.

    ¿El título dónde dice que lo compró? ¿En los chinos?

    Comentado por: Armando Barullo el 20/10/2010 a las 19:41

  • Crepidostomum stenopteri n. sp.

    Halipegus criptorchys n. sp.

    Munna santaluciae n. sp.

    Parasicuophora corderoi n. sp.
    ----------------------------
    Por cierto, patota: ¿No sentís así como un poco de vergüenza si la conocéis, que después de haber estado contaminando con Hayek (uno de cuando aún habían campos de exterminio en Polonia nazi) y otros economistas fascistas, y de poner a Matt Ridley ¡el banquero y zóologo Ridley! y su librote de que todo va bien y mejor, y Gran Bretaña la hunden?
    Las consecuencias para Europa son terribles.

    Si alguno piensa, "que se jodan los guiris", vais a tener tiempos muy interesantes cuando dejen de llegar turistas y vayan los piratas berberiscos.

    Comentado por: armandobronca.com el 20/10/2010 a las 18:37

  • Qué pena, Gabriella! En el frenopático a ti te sueltan las manos de pascuas a ramos mientras que otros no paran. Deben de estar enchufados, porque si es una terapia me parece que van para atrás. ¡Ya podrían dedicar su libertad manual a hacerse manolas discreta y solitaria, solidariamente! Otra posibilidad, claro, es que sean guardianes, aunque ellos lo disimulen o incluso lo hayan olvidado.

    Comentado por: ifigenia morales (MPD) el 20/10/2010 a las 18:32

  • "Estás advertido, que si te meto juicio desde Inglaterra no tienes ni tu ni tu empresa dinero bastante para pagar la que te cae, todos los países no son la España de la impunidad."

    ¿Le suena de algo el nombre Augusto Pinochet, bocazas?

    Comentado por: Armando Barullo el 20/10/2010 a las 16:09

  • Queridos Ifigenia y edictor:
    Aquí están pasando cosas muy raras... Hace un rato, aprovechando que todas las mañanas nos sueltan durante diez minutos las mangas de la camisa para que podamos valernos por nosotros mismos al tomar el chocolate con los churros (y éste es el único momento del día que llena mi alma con algo de luz, pues es cuando aprovecho para abrir la ventana y, melancólica, apoyar el mentón en los barrotes horizontales; aunque yo siempre me pongo también el babero para no perder la compostura, ni el aliño indumentario durante el resto del día, de la semana, del mes…, como sí les ocurre a los otros internos), me he ido a ver al director de nuestro frenopático (yo creo que o es él o que por lo menos tiene parentesco directo con el iluminado de dientes y alma podridos del que nos hablaban ahí abajo). En el espléndido edificio carcelario de Nuestra Señora de la Interrupción Voluntaria se acaban de oír claros mis gritos. La bronca ha sido morrocotuda y, como consecuencia, el tal iluminado resentido me ha cambiado totalmente la medicación -a pesar de lo bravamente que se le ha opuesto y se le ha enfrentado con coraje mi único aliado, el panadero del centro, al que se le han caído en ese mismo momento una letra a y una letra d del bolsillo- y, lo que es peor, me ha modificado el régimen de internado: “¡se acabó el chocolate y las manos libres para sostener churros!”, me ha espetado a través de sus dientes podridos.
    No me importa, doy tanto dolor futuro por bueno. Ya sé lo que ha pasado y, para mí, el conocimiento justifica todos los sufrimientos y todos los desvelos. Ahora lo sé, con absoluta seguridad, ya que la conspiración cósmica ha sido puesta por mí, por mi humilde persona, y con el único apoyo de un manual de Pooper, al descubierto. Ahora se explica todo: la mayor parte de las colaboraciones que yo les acostumbro mandar tan cariñosamente a todos ustedes han sido sistemáticamente desviadas, con otro nombre de autoría, a otro blog. He sido suplantada y eso me ha creado ciertos problemillas internos: ya no sé si soy yo misma o soy el otro. Soy maniaca persecutoria, no lo niego, pero es que me persiguen y ya no sé que hacer. Señores, ¿quién me va a pagar a mí y me va a resarcir de toda esta injusticia natural? Tengo minuto y medio para mandarles este mensaje e inmediatamente después las mangas permanecerán atadas para la eternidad. No importa, sigan sin mí que esto está otra vez alcanzando un buen nivel. Y esta es una de las únicas cosas importantes, alcanzar el nivel que nos permite acabar un poco menos imbéciles de lo que todos habíamos empezado. Por una parte, ya saben cual, no es difícil; pero por la otra es complicadísimo. ¡Entender antes de morir!
    Siempre suya, y –desgraciadamente- del frenopático.
    G.M

    Comentado por: Gabriella Marcel el 20/10/2010 a las 13:47

  • LARK era una marca de tabaco. Según informaba tenía triple filtro , el humo pasaba primero por un filtro normal, después por una cámara con carbón activado y por último por un filtro igual al primero y lo mejor es que todo esto no le quitaba el intenso sabor del mejor tabaco americano.

    Comentado por: Josef Lopez el 20/10/2010 a las 13:05

  • Cucurrucucú, su comentario despertó mi curiosidad y aunque me había prometido no darle ni una mísera entrada a su blog al paranoide que hace meses decidió parasitar éste a la manera de las palomas sudamericanas los parques, he visitado el sitio en cuestión sobre todo para ver qué aspecto tiene el siempre ecuánime y ponderado zoólogo, pero también para intentar comprender alguno de los motivos por los cuales rezuma tanta amargura y tanto odio. ¿La respuesta? sin duda las gafas de mercadillo con las que intenta parecerse a los de OBK. ¡Esos cristales chinos están haciendo tanto daño!

    Comentado por: lark el 20/10/2010 a las 11:13

  • "Armando Bronca":

    Armando Gascón Lozano no existe. Y si existe, no es ciertamente un zoólogo que ha descrito especies nuevas ni un escritor.

    Sólo hay una mención al tal AGL en google como científico, y es por un artículo publicado en 1975, por un miembro del departamento de bioquímica de la Facultad de Medicina de Montevideo. Algo que haría que el autor, si sigue vivo, tendría, al menos alrededor de 60 años, cosa que parece poco probable observando la foto que has puesto en armandobronca.com. Se parece muchísimo, fíjate, al obeso webmaster.

    Como "escritor", sí hay muchísimos resultados, pero son todos comentarios de trol en diversos periódicos. No creo que puedas negar, por ejemplo, que escribir en un periódico español que la presencia militar británica en las Malvinas es el mejor garante para la paz en la zona es un trol de primera magnitud. No merece la pena analizar el resto de la multitud de chorradas que continuamente largas. No has escrito, gracias a Dios, ni un libro.

    Ahora vienes hablando de amenazas por teléfono de un probable agente de ultraderecha cubano. ¿Cómo te amenazó, exactamente? ¿Con darte azotitos en el culete? ¿Con mandarte a tu habitación sin cenar? Relátalo, por favor, en uno de esos apasionantes artículos que tú y tu "webmaster" escribís.

    Y ya de camino, "zoólogo", ilustra al respetable sobre esas "nuevas" especies animales que has descrito. Ya se sabe que una eran las palomas de los parques sudamericanos, y ahora estamos ansiosos por saberlo todo sobre una especie que estaba casi en extinción y está recuperando sus números: el fascinante cuco del reloj.

    Si te da vergüenza contarlo aquí, debido a tu legendaria timidez, puedes escribirme a coocoo@cuckoland.com

    Comentado por: Cucurrucú el 20/10/2010 a las 10:03

  • Félix de Azúa 19 de octubre. CGAC. 19.00h.
    Conferencia: En mi final está vuestro principio. Caminos de vida y muerte en Proust.

    Comentado por: Camiño ao Andar: xornadas de reflexión e diálogo, Xacobeo 2010 el 19/10/2010 a las 17:16

  • Acoso telefónico !

    Acaba de llamarme el Webmaster de mi sitio, que ese enfermo evidentemente, que aquí dice que soy un diseñador web en Alicante -¡yo vivo en Inglaterra!- lo llamó para exigir que yo no hable de la crisis y amenaza.

    Sólo a un enfermo de envidia se le ocurre hacer eso.
    Y coincide con lo que yo denuncio, que hay una conspiración de la extrema derecha.
    El elemento tiene acento así como canario o quizás de Florida. Ocultó su identidad ocultando caller ID en el móvil.

    Recomiendo al webmaster de aquí que no destruya los records, pueden ser necesarios en caso de que le meta juicio por amenazas o acoso.

    Estás advertido, que si te meto juicio desde Inglaterra no tienes ni tu ni tu empresa dinero bastante para pagar la que te cae, todos los países no son la España de la impunidad.

    Comentado por: armandobronca.com el 19/10/2010 a las 14:34

  • NON EST STULTIUS INTRA OCEANI

    Comentado por: babaorum el 19/10/2010 a las 14:32

  • Estimado Don Félix: ha llegado a mis oídos por fuentes más bien marginales pero dignas de todo crédito que el día 19 de octubre a las 19.00 horas le estarán esperando en el CGAC de Santiago cuatro individuos, tres hombres y una mujer, todos altos, mercuriales, bien parecidos y escondidos detrás de unas teatrales gafas de pasta negra que ellos llaman antifaces,
    ∞
    con el propósito de perpetrar un ataque contra su persona. Durante la conferencia en la que usted divagará sobre el buen Proust, que divagaba también y era diva y diván, estos cuatro individuos, asistidos por una sofisticada red de espías autodidactas y de dos siniestros personajes expertos en el desplazamiento y el abastecimiento de grupos de asalto no profesionales, realizarán un acto de sabotaje, durante su coferencia para, a continuación, entre la supuesta confusión reinante, tomar el estrado y realizar el primer caso de levitación de la democracia española. Uno de ellos pronunciará una especie de palabras mágicas y poco a poco sus pies dejarán de tocar suelo, elevándose como una pluma y flotando durante veinte segundos en el puro aire, con un hilo rojo atado al tobillo y a la pata de una mesa para que no se pierda en alturas inconcebibles. Entonces a dos metros del suelo pronunciará la declaración fundacional de la Nación Volátil. En ella se afirma que La Nación Volátil, cuyo emblema muestro aquí abajo,
    ¿…?
    no es anticapitalista, no recibe ningún tipo de subvención, no es democrática, no hace turismo revolucionario, no confía en la economía emocional, no entrega la vida a la ideología, no cree en el pueblo, son mercenarios de sí mismos, estudia la construcción política de La Realidad. La Nación volátil no es nación, entendida esta como territorio que forma una unidad política sobre el cual un Estado ejerce su soberanía, ni es volátil, pues no posee la virtud de la ingravidez ni se acerca a la levedad que anhela. Esta es la única información que puedo ofrecerle por ahora, pero pronto habrá nuevas noticias de la barbarie…

    Estimado don Félix: ayer uno de los cuatro miembros del grupo, al cual llamaremos Individuo W., entró en una confitería cercana al CGAC, en la calle de Santo Domingo y compró una tarta de arándanos de unos treinta centímetros de
    O +
    diámetro; a continuación se dirigió a un pequeño coche japonés verde musgo aparcado en un lateral del museo, dejó la tarta en el maletero y subió unas escaleras de piedra para hacer algunas fotografías de la puerta del edificio. Cuando terminó, se sentó en el muro de piedra de la iglesia de Santo Domingo de Bonaval, conectó la cámara digital Olimpus a un portátil diminuto y durante quince minutos se dedicó a escribir, parecía un apóstol inclinado hacia un libro iluminado. Toda esta información se la debo a un amigo que está realizando un seguimiento exhaustivo del Individuo W. Mi amigo tiene 35 años, se llama Roi, estudió biología y en estos momentos está a punto de terminar una tesis doctoral sobre la atracción que sienten las urracas por los pequeños objetos brillantes; me ha costado un esfuerzo ímprobo apartarlo del naufragio de su escitorio.



    Estimado don Félix: parece ser que los cuatro individuos forman una especie de grupúsculo que a cambio de una determinada cantidad de dinero se comprometan a realizar determinados operaciones de sabotaje cultural que hasta ahora han pasado bastante desapercibidas, pues son expertos en el arte de la retirada, a cuya planificación dedican mucho más tiempo que al sabotaje mismo: saben, como los alpinistas, que lo más peligroso suele ser el descenso de las cumbres. En una ocasión lograron introducirse en el sistema informático de un edificio en el que un famoso intelectual supersolidario disertaba sobre: Los Males de Nuestro Tiempo. Cada vez que el buen hombre pronunciaba la palabra Realidad las luces de la sala se apagaban durante cinco segundos. Hace unos meses… Están llamando a la puerta.

    Comentado por: antón el 19/10/2010 a las 13:09

  • "En relación al tema de su consulta, me complace informarle que los comentarios del blog de Félix de Azúa, como por lo demás todos los que aparecen en El Boomeran(g), son el resultado de nuestra colaboración con el frenopático Nuestra Señora de la Interrupción Voluntaria y forman parte del programa de actividades que el mencionado centro organiza para sus internos."

    Firmado: Napoleón

    Comentado por: John Cutrito el 19/10/2010 a las 11:06

  • "El marginal, el criminal, el asocial, el enemigo feroz de todo lo burgués, vive, en la actualidad, de nuestros impuestos. Ha resultado el producto intelectual más barato y más fácil de integrar de cuantos compra el Estado. Era lo que yo deseaba contar en aquel Diario y podría volverse a contar hoy mismo."

    En Francia están ahora igual que en Barcelona hace unas semanas, en la calle destrozando todo lo que encuentran y poniendo esa cara de guillotinero que delata su verdadera naturaleza de asesinos cíclicos. Los niños hacen lo mismo cuando tienen una rabieta: rompen sus propios juguetes y de paso algún jarrón de la déspota madre que les obliga a lavarse los dientes.
    ¿Por qué lo llaman Estado del Bienestar con la cantidad de malestar que acarrea? Es una máquina tragaperras que siempre le da el premio a los mismos. Los otros, los burros nutricios, se llevan los palos.
    Millones gastados en cosas que no funcionan excepto para dar votos a quienes las imponen. Multitudes borrachas de ideología. Fanáticos gastones de un dinero que no saben ganar. Termitas devoradoras e insaciables. Hay que ser una de ellas para votar a su reina madre, Zapatero I, emperador de los estados archipelágicos.

    Comentado por: xilamón el 19/10/2010 a las 10:08

  • Estimada Ifigenia,

    Ante todo, gracias por su comentario, así como por el interés que con él demuestra por este nuestro blog que es el suyo.
    En relación al tema de su consulta, me complace informarle que los comentarios del blog de Félix de Azúa, como por lo demás todos los que aparecen en El Boomeran(g), son el resultado de nuestra colaboración con el frenopático Nuestra Señora de la Interrupción Voluntaria y forman parte del programa de actividades que el mencionado centro organiza para sus internos.
    Una vez recibimos los comentarios, es tarea nuestra repartirlos entre los diferentes blogs, para lo que utilizamos un criterio que podríamos llamar de afinidades electivas entre los contenidos de los mismos y el espítiru vital y literario de cada titular.
    Esperando haber satisfecho su curiosidad, aprovecho la ocasión para postrarme a su pies.
    Atentamente.

    Comentado por: el edictor el 19/10/2010 a las 09:19

  • EN un país en el que se ha abolido, no ya el sentido de la responsabilidad, perfectamente inexistente en los gobernantes, sino la responsabilidad misma, hay necesidad perentoria de buscar culpables de nuestras desdichas. A ser posible lejos de aquí. Alemania no es un país geográficamente remoto, aunque lo sea en su desarrollo, solidez económica y decencia democrática que la alejan cada vez más de esta chalupa varada en el lodo del fracaso moral, el naufragio económico y la demagogia que es la España de Zapatero. Pero le vale a esa tropa de indocumentados que considera exótico todo lo que suceda fuera del patio zapateril. Quienes intentan presentar al presidente como una pobre víctima de los avatares internacionales del dinero, la codicia y la derecha, parecen haber encontrado ahora en Alemania el sustituto ideal de EE.UU. como adalid del mal. Washington, tan útil para estos menesteres mientras gobernaba el diabólico George Bush, dejó de prestarse desde que lo preside ese hombre tan bueno que se llama Barack Obama. Los más toscos de los trovadores mediáticos del Gran Timonel llevan ya meses quejándose de la perfidia de la canciller alemana Ángela Merkel. Además de democristiana, de por sí ya un serio delito para algunos, defiende los intereses de los alemanes y, por si fuera poco, esta señora fracasada según Zapatero, ha llevado al país al crecimiento sólido, a la caída del paro y a tal auge de la economía que empresarios y trabajadores ya casi no se acuerdan de la crisis. Esto es difícilmente tolerable para quienes por aquí intentan vendernos la milonga de que nuestros casi cinco millones de parados y nuestra quiebra general son producto de la fatalidad y la maldad ajena. De ahí que ya hayan decidido que, igual que Obama es buenísimo aunque le salga todo mal, Merkel es malísima porque le sale mucho bien. Y además la acusan de ser quien obligó al pobre Zapatero a imponer reformas y recortes y enfrentarle así a sus sindicalistas e izquierdistas extremos. Aunque
    también lo hiciera Obama. Y los dos con poco éxito porque tras los engaños y patrañas tan propias del Gobierno español, está claro que habrán de obligarlo a más reformas, si no quiere que la discusión sobre su posible exclusión de la zona euro comience a trasladarse del cóctel diplomático a la mesa de negociación. Pero los ataques a Alemania aumentan de tono. Ayer uno de los trovadores socialistas más sinuosos decía que «vuelve Alemania» y relacionaba este hecho con la Primera y la Segunda Guerra Mundial. Ya sabemos que son capaces de todo, estas brigadas de la falacia de mañana, tarde y noche. Incluso de la infamia de sugerir no se sabe que veleidades a una jefa de Gobierno que defiende los intereses de sus ciudadanos igual que defiende una política europea que cuesta sumas ingentes a los alemanes. A unos contribuyentes que no saben por qué van a tener que pagar ellos el pato de los desaguisados griegos o españoles. En los últimos días ha escalado esta campaña hasta la difamación pura y dura con ayuda de la mentira. Todos los medios socialistas (TVE, RNE, etc.) tradujeron mal la intervención de Merkel ante las juventudes de la CDU para atribuirle una frase en la que decía que quienes no hablaran alemán no eran bienvenidos en Alemania. Lo que es rigurosamente falso. En realidad dijo todo lo contrario, que se esperaba de ellos que quisieran aprenderlo. Todo para llamarla xenófoba. Cabría pedirles a nuestros gobernantes que después de haber convertido a nuestro país en un lastre y socio indeseable, no lo erijan además en enemigo de quien ha sido siempre nuestro mayor aliado en Europa. Por coherente que sea con la herencia general que dejarán.

    Comentado por: Monster el 19/10/2010 a las 08:31

  • "Armando Bronca" puede que sea zoólogo, pero en Argentina su principal objeto de estudio eran las palomas del parque, en los momentos anteriores a cazarlas y deglutirlas. Tuvo que emigrar a la Madre Patria, y es un diseñador web en Alicante. Con la barriga llena --Armando tiene, ciertamente, un porte porcino--puede dedicarse a "filosofar".

    Desde El Gran Surmano habíamos decidido no intervenir en esta entrada de Azúa, que bien tiene el hombre el derecho de promocionar la obra propia, pero el grado de abyección moral de "Armando" y, lo que es bastante más importante, su torpeza estilística,, hacen que debamos dar un aviso hacia el
    impertinente ultramarino.

    Comentado por: BailandoConCerdos el 19/10/2010 a las 06:22

  • Ah, Bien que se reediten estos dos libros, que leí a carcajada limpia, confieso, en mis años universitarios.

    Me alegro.

    P.S.: Maestro, me ha puesto Ud. en su último libro "Venus Impúdica".... Será licencia poética de esas, supongo...

    Comentado por: Yo secuestré a Mao el 19/10/2010 a las 02:18

  • Loreens me visita y encuentra: "Es un desolado blog, casi tanto cómo el de Vicente Molina Foix y es que apenas tiene gente que le responda"

    Tengo instalado un coso de Google y lo visitan hasta 700 personas por día, incluso de lugares como México y Rusia pero sobre todo España y Latinoamérica.
    Comprendo que mi tesis del colapso de la sociedad industrial causado por el Pico Petrolero, y de que decenas de millones van a perecer en España y a corto plazo, no resulta simpática.
    Yo lo adjudico a que aunque casi todo el mundo "cree" que conoce el Pico Petrolero las consecuencias ni se las imaginaban. Es decir que no lo sabían, y menos que es ya y que el transtorno en sus vidas augura cosas mucho peores por venir.

    ¡Qué le voy a hacer! "Amicus Plato sed magis amicus veritas."

    Comentado por: armandobronca.com el 18/10/2010 a las 23:17

  • estooo... Señor Baltasar, ¿no se estarán pegando acá los comentarios destinados a un blog de otro lado?

    Comentado por: ifigenia morales el 18/10/2010 a las 20:44

  • Todo son hipótesis. El pasado es irreconstruible. El mismo Marx, don Carlos, lo reconoció. Esto no lo saben los que aún creen en la profecías del filósofo alemán. No hay más esperanza que la que está instalada en nuestro cerebro más evolucionado. Yo conozco la realidad de este mundo; otros pueden conocer otras realidades, no lo sé. Yo sólo conozco la realidad de este mundo. Y otra cosa que ver en wikipedia.

    "Tras la crisis abierta en el seno del Partido Comunista de España tras el fracaso electoral en las elecciones generales de 1982, el sector prosoviético del PCE, liderado por Ignacio Gallego, promovió la celebración de un Congreso de Unidad de los Comunistas. Gallego, expulsado a finales de 1983 del PCE, fue elegido secretario general del nuevo Partido Comunista (PC), nacido de este congreso que tuvo lugar en Madrid entre el 13 y el 15 de enero de 1984. En él participaron, además del sector prosoviético escindido del PCE, el Partido de los Comunistas de Cataluña, el Partido Comunista de España Unificado, el Movimiento para la Recuperación del PCE, el Movimiento para la Reconstrucción y Recuperación del PCE y Células Comunistas. El nuevo PC (denominado coloquialmente para diferenciarlo del PCE como pe cé punto) nació con unos 10.000 militantes y fue reconocido por el Partido Comunista de la Unión Soviética y los partidos comunistas de los países del Pacto de Varsovia."

    Comentado por: miguel el 18/10/2010 a las 17:15

  • Entro en armandobronca.com. Es un desolado blog, casi tanto cómo el de Vicente Molina Foix y es que apenas tiene gente que le responda.Me llama la atención uno que tiene 5 comentarios y resulta ser alguien que propone alinearse con Venezuela, Cuba y él(armando), que dice ser un zoólogo políglota le dice "vos te llamas Mario...bla,bla,bla" y le afea su opinión Por lo menos es más valiente que el cansino y estiloso comepollas de Antón

    Comentado por: Loreens el 18/10/2010 a las 12:43

  • ...se olvida usted del chivato del bloque, de la esterilización forzosa o del hijo anual, según la consigna del momento; la cartilla de racionamiento y el consiguiente mercado negro; la auto crítica pública, los dos canales únicos y estatales de televisión, el servicio militar vitalicio, la prohibición de viajar al extranjero, la asignación de profesión según el dictamen de un comité, la pérdida de vivienda, trabajo y médico por desviarse, la imposibilidad de cambiar de domicilio...

    Comentado por: a desalambrar el 18/10/2010 a las 11:03

  • ¿Y de haber triunfado la reacción? Hubiesemos estado en un cuartelón de 500.000 kilómetros cuadrados obligados a hacer misa dominical, militando en Falange si queriamos llegar a algo. Un enano ferrolano con el alma podrida nos daría las consignas de la semana y tendríamos que ser asquerosamente sociables.
    Y por la tarde pasear por la Avenida Jose Antonio.

    Comentado por: Menos mal que nada de esto sucedió el 18/10/2010 a las 10:53

  • y de haber triunfado la revolución?estariamos en una Marinaleda de 500.000 kilómetros cuadrados ogligados a hacer "domingos rojos" alicatando cocinas por la cara. Un ilumunado con los dientes podridos nos daría las consignas de la semana y tendríamos que ser asquerosomante sociables.
    Y por la tarde pasear por la Avenida Che Guevara.

    Comentado por: El Proletariado huele a tigre el 18/10/2010 a las 10:39

  • El Partido Comunista identificado con la radicalidad republicana?Yo he debido vivir en otro pais y en otra época. El PCE formuló en el 57 lo que denominaron "La Reconciliación Nacional", o sea , el abandono formal del marxismo-leninismo.A principios de los setenta nos encontramos con un partido del sistema ,Carrillo quería emular a Berlinguer y Marchais, sobre todo al conde que a punto estuvo de ganar unas elecciones en Italia. Nada nuevo, el pobre Allende lo había intentado en Chile.Lister se escindió del PCE pero no recuerdo que Ignacio Gallego crease nada al margen del PCE oficial,recuerdo una entrevista en Triunfo con la monserga reconciliadora al uso (o era Claudín?). Sinceramente,¿alguna vez pensaron en forjar una sociedad sin clases(hacer la revolución) ganando una elecciones burguesas e incauntando los medios de produccción a la burguesía por decreto? porque eso era y no otra cosa, el compromiso historico,la reconciliación nacional y el eurocomunismo.
    PD.Da idea del exotismo de las ideas de la época que El Partido Carlista de Carlos Hugo se definiera como socilista autogestionario.

    Comentado por: Urbano Sister el 18/10/2010 a las 10:12

  • El pasado no puede volver al presente tal y como lo hubiéramos soñado, con la perspectiva, claro, que nos da la experiencia acumulada por los años. No se puede volver a ser joven. La vida es como es. Cuando se es joven se sueña demasiado, quizá para compensar nuestra falta de experiencia vital. Esto es, y seguirá siendo, común a todas las nuevas generaciones. Todos los seres vivos que habitan el planeta cometen más errores cuando son jóvenes que cuanto son adultos, por la simple razón de que sin error no hay aprendizaje. Los seres humanos no somos diferentes, en ese aspecto, de los demás seres vivos. Lo que nos separa del resto de seres vivos es nuestra complejidad como seres sociales, culturales. Dentro de las sociedades humanas nos encontramos condicionados por multitud de elementos, de influencias, que van a conformar nuestra educación, nuestra personalidad, durante los años de juventud. Hablo del estatus económico, del sexo, de las influencias ideológicas, científicas, políticas, religiosas, etc.

    Aquí he leído a gente que reprocha a generaciones anteriores a la suya determinados comportamientos políticos. Pienso que eso es un error del que debemos aprender, puesto que, como he dicho antes, nadie está jamás a salvo de cometer errores, necesarios para aprender. Pondré este ejemplo.

    Para mí es un error eso de convertir una ley, llamada de La Memoria Histórica, que se supone destinada a restituir la dignidad de los represaliados del franquismo, en una especie de reivindicación del pasado, de reconstruirlo en el presente. Decir ahora que la Transición a la democracia en España fue un error por parte de la generación que contribuyó a ella carece de sentido, al menos de sentido práctico. Porque ya no es posible traer el pasado al presente y reconstruir de nuevo la historia. La historia es una ciencia, pero social, no experimental. Sólo nos queda aprender de los errores del pasado para superar etapas donde la convivencia social no estaba sustentada por la justicia y la libertad. Lo peligroso de las sociedades humanas es que persistan en los errores del pasado, bien por pura irracionalidad ideológica, o bien por arteros intereses políticos. Es el futuro el que debe preocuparnos, entre otras cosas porque requiere esfuerzo, imaginación y, sobre todo, grandes dosis de racionalidad. Siempre vamos a cometer errores; me refiero concretamente a aquellos errores que ponen en peligro la justicia y la libertad. Sé que lo más fácil es no esforzarnos mentalmente ante el futuro. Yo mismo caí en esa trampa. Una trampa donde me ofrecían un mundo perfecto, un futuro histórico predeterminado. Ahora hay gente que sabe que es imposible traer el cielo a la tierra; pero por desgracia sigue siendo muy poca todavía. Y para qué hablar de la gente que basa sus esperanzas en mitos religiosos. Está claro que sigue habiendo demasiadas cosas viejas bajo el sol.

    Comentado por: miguel el 18/10/2010 a las 08:55

  • Los libros son del autor. El sitio del lector consiste en leer el libro. Sus opiniones serán sobre la lectura del libro, no sobre el libro.

    Luego está el tema de este blog. Es una conversación 2.0-1. Sin la presencia del autor este no es un blog propiamente dicho sino una merienda de comentaristas, algunos, profesionales del reventón. Inicialmente la fórmula funcionaba muy bien porque dejaba libertad para una charla ilustrada y divertida pero a estas alturas dejar aquí un comentario no pasa de pérdida de tiempo o de alboroto del ego, como es mi caso ahora mismo, que me aburro y me creo en posesión de una verdad, la mía.

    Comentado por: Eddy Po el 17/10/2010 a las 15:49

  • Yo me reía más con Lauzier, la verdad.

    Comentado por: Guache Divino el 17/10/2010 a las 15:42

  • Estoy de acuerdo con el que dice que Félix no debió de escribir la misma novela que él leyó, pues parecen hablar de distintas cosas. Aparte de él,con pocos más. Pero es un desacuerdo muy instructivo: no sé por qué, aquí todo quisque toma a Félix como un sabio, un oráculo, un intelectual. Muchos como sabio manqué, falso oráculo, intelectual fracasado, pero sabio, oráculo e intelectual a pesar de todo.
    Lo noto porque le reprochan no hablar en nombre de la Historia incluso cuando es más evidente que está caricaturizando, extrapolando, tergiversando.
    Tal vez haya aquí un malentendido digno de estudio. Para mí que en estas dos novelas, y en la Autobiografía sin vida, F. se autorretrata mediante un número muy limitado de experiencias políticas y estéticas. Habla de su aprendizaje de la decepción, cómo llegó a ser el idiota que él es. Si esto tiene algún interés es por subyacer la tesis de que cualquier relato de formación es de alguna manera es la crónica del "crecer para la idiotez" de todo el mundo, un atrabiliario y casual alineamiento de decisiones "heroicas" de las que podríamos decir que siempre resultaron ser catastróficas y culpables sino fuera porque también descubrimos que de decisiones no tenían gran cosa.
    Pues si uno se lo toma al pie de la letra y se cree REALMENTE que el siglo XX se reduce a Duchamp, Speer, Rothko, Adorno, Barthes y Mao, pues apaga y vámonos. Es que la ruta, que es diferente para cada uno, pero igual de tuerta, absurda y recontrahecha, a todos nos ha terminado trayendo a mismo sitio (sin que eso sea realmente culpa de Duchamp, Speer, Rothko, Adorno, Barthes y ni siquiera del ilustrísimo bastardo Sr. Mao).
    Tengo para mí que eso es lo que hace inteligible la Historia del idiota tanto para finlandeses como para paraguayos. Otra cosa es que en el autor, cansado de tanto desengaño, ahora se pueda ver algo de resentimiento, o la versión española tardía del escarmentado profesional patentado durante los 70 en Francia.Pero incluso aunque esto fuera cierto -que no digo que lo sea- no sería tan reaccionario como los que ahora le increpan por no producir libros y artículos que tomar por las Sagradas Escrituras, como debieron hacer durante los 80 y los 90.
    Sería gracioso, de todas formas, que F. se hubiera propuesto escribir una cosa (la imposibilidad de poner en práctica la filosofía postfoucaltiana en la Barcelona de la transición), hubiera escrito otra (la imbecilidad del ser humano, triste ameba llevada de aquí para allá por el pH y las oscilaciones de las ideologías que le han tocado como contexto) y sin embargo se le hubiera leído como una tercera cosa (una Historia secreta del S.XX para uso rápido de universitarios acomplejados). Agotado, quemado o enfachecido este grupo de lectores -para no ofender a nadie: digamos el desgaste natural de la clientela media de Anagrama de los 30 últimos años-, uno se queda preguntándose qué significan, pues, y para quién, los libros y artículos de F. Esto podría tal vez explicar el cómo y el por qué de que se concentre tanta mala leche en este blojj.

    Comentado por: ifigenia morales el 17/10/2010 a las 15:11

  • Yo estoy con el sufridor de la generación de los 60, a la que también pertenezco. A mí también me arruinaron la infancia las sor citroen, los gauche divine, los porreros, los plastas de la nova cancó y los pelmazos de mayo del 68 y los uniformes de chiruca y bufandas lila. Lo mío también siempre ha sido una predilección infantil y pequeñoburguesa por la calefacción central, las figuritas de los belenes en casa de la abuela, las merendolas con chocolate y melindros y las escapadas de 4 estrellas mínimo. Paridas ideológicas, las justas.

    Comentado por: Circe el 17/10/2010 a las 12:10

  • No degrade usted la palabra `inteligencia´. Ésta, para poder tenerse por tal, para ser genuina, debe obligatoriamente que tener incorporado el conocimiento personal de que en uno mismo jamás alcanzará la categoría de prodigio, nunca llegará a ser `inteligencia prodigiosa´. Quizá a lo que se refiere usted es a la `sagacidad’ que presume tener siempre –y siempre con prisa, pues `prisa´ es su paradigma; y con honestidad, y porque así de verdad ahora lo creo, se lo digo– el siempre desnortado cínico.

    Comentado por: Gabriella Marcel el 17/10/2010 a las 10:25

  • El cristianismo también se está radicalizando

    FRANCESC ARROYO
    El País, 16/10/2010

    Darius Shayegan (Teherán, 1939) es filósofo y ejerce en Teherán. En 1976 empezó a proponer el "diálogo de civilizaciones", incluso consiguió celebrar un encuentro internacional en la capital iraní. "Luego la revolución dio al traste con todo", explica. Ha viajado a Barcelona para participar en el noveno congreso de Ontología y defender, una vez más, el entendimiento entre culturas.
    Darius Shayegan (Teherán, 1939) es filósofo y ejerce en Teherán. En 1976 empezó a proponer el "diálogo de civilizaciones", incluso consiguió celebrar un encuentro internacional en la capital iraní. "Luego la revolución dio al traste con todo", explica. Ha viajado a Barcelona para participar en el noveno congreso de Ontología y defender, una vez más, el entendimiento entre culturas. "El problema es cómo integrar las diferencias en un mundo global. Todos los que vivimos en el planeta tenemos, queramos o no, una identidad moderna. El caso es cómo ser modernos sin dejar de ser nosotros mismos" y no aceptarlo lleva al aislamiento de los talibanes o los salafistas.
    De costumbres austeras, decide cenar ligero: un poco de agua, queso y aceitunas, junto al filósofo español Víctor Gómez Pin, que opta por cerveza y jamón. Irán, explica, es un país especial, con una mayoría de jóvenes que "quieren lo mismo que los jóvenes de todo el mundo". El resultado es una doble vida en un país en el que casi todo está prohibido "pero los deseos no desaparecen".
    "La situación en Irán es de esquizofrenia cultural", asegura, evocando el título de uno de sus libros. "En Occidente la religión es privada; en el islam no se da la separación entre el poder espiritual y el temporal. El espacio público está ocupado por la religión, que llegó al poder y se desvirtuó. Para regir un país como Irán, el chiismo se convirtió en ideología frente a otras como el liberalismo o el marxismo, sin estar equipado para ello". La esquizofrenia no es solo un problema de Irán. "Octavio Paz dice lo mismo de América Latina", aunque "la situación es diferente en un país cristiano, con un idioma occidental como el español".
    Se pregunta qué ha hecho que los derechos humanos hayan cuajado en Occidente y no en Asia. Defiende: "Revolución e islam son términos incompatibles, porque la revolución remite a la Ilustración y sus consecuencias y el islam supone la sumisión a Dios".
    La necesidad del diálogo de civilizaciones es hoy más urgente que nunca. "Hoy todo se radicaliza: el cristianismo e incluso el hinduismo, que es una religión muy tolerante. El radicalismo del islam contamina todo el mundo". La ventaja de Europa, sostiene, es que la potencia de las Iglesias ha caducado: "La Iglesia no volverá nunca al poder. El Papa puede clamar contra el preservativo, pero la gente hace lo que quiere y no puede ser sancionada. En Irán, en cambio, una mujer puede ser condenada a la lapidación". Y no quiere ni pensar en lo que hubiera pasado en Afganistán sin el freno al dominio de los talibanes con los que, afirma, "no se puede dialogar".
    Explica que en Irán "los libros de filosofía se venden más que la novela" y que están muy de moda autores como Jacques Derrida, Michel Foucault o Heidegger, conviviendo con la mística de tradición islámica. En el fondo, lo que domina es la tradición que deriva del filósofo hispanoárabe Averroes: una cosa puede ser verdad en la filosofía aunque no lo sea para la teología. "Averroes", señala, "apenas tuvo influencia en el islam, pero el París del siglo XIII estaba lleno de defensores de la doble verdad. Y el problema pervive: tenemos que separar el mito de la razón". Y concluye: "Yo mismo soy esquizofrénico y me muevo entre la mística y Hegel". Su trabajo ha recibido este año el primer premio Diálogo Global que se da en Copenhague.

    Comentado por: cp el 16/10/2010 a las 18:39

  • Mientras la diversión consista en ahostiarse, por mí que viva el aburrimiento; y si guiarse por un proyecto le suena bíblico, o romántico, o aburrido, pues por mí como si le suena pequeñoburgués: me la sopla.

    Comentado por: romanticismos los justos el 16/10/2010 a las 18:33

  • Y dale con el fetichismo de la propiedad privada. Que una cosa tenga propietario, no quiere decir que la cosa sea mala. Así, las palabras y su significado. Las palabras tienen un valor social, pero, como toda mercancía, son susceptibles de uso; hacer uso de las palabras es darles sentido, aprovecharnos de lo bueno, de lo útil que puedan tener; por ejemplo, para hacer política y señalar con ellas aquello que merece ser mencionado, expresado, por su valor político, esto es, por su condición de bien público. Es cierto que el huerto tiene dueño, pero la fruta es de quien sepa, y se atreva a, cogerla.

    Comentado por: déjala que salga y le dé el aire, hombre el 16/10/2010 a las 17:17

  • Alégrense más bien, y regocíjense por siempre,
    por lo que estoy a punto de crear:
    Estoy por crear una Jerusalén feliz,
    un pueblo lleno de alegría.
    19 Me regocijaré por Jerusalén
    y me alegraré en mi pueblo;
    no volverán a oírse en ella
    voces de llanto ni gritos de clamor.

    20 »Nunca más habrá en ella
    niños que vivan pocos días,
    ni ancianos que no completen sus años.
    El que muera a los cien años
    será considerado joven;
    pero el que no llegue[a] a esa edad
    será considerado maldito.
    21 Construirán casas y las habitarán;
    plantarán viñas y comerán de su fruto.
    22 Ya no construirán casas para que otros las habiten,
    ni plantarán viñas para que otros coman.
    Porque los días de mi pueblo
    serán como los de un árbol;
    mis escogidos disfrutarán
    de las obras de sus manos.
    23 No trabajarán en vano,
    ni tendrán hijos para la desgracia;
    tanto ellos como su descendencia
    serán simiente bendecida del Señor.
    24 Antes que me llamen,
    yo les responderé;
    todavía estarán hablando
    cuando ya los habré escuchado.
    25 El lobo y el cordero pacerán juntos;
    el león comerá paja como el buey,
    y la serpiente se alimentará de polvo.
    En todo mi monte santo
    no habrá quien haga daño ni destruya»

    Mejor, MUCHO MEJOR. Puestos a creérselo...

    Comentado por: sí, eres más aburrido, pero sigues siendo un romántico el 16/10/2010 a las 16:43

  • Siempre ocurre. Alguien se erije en defensor de una palabra en nombre de su peligro de desaparición cuando lo cierto es que se trata de una idea más que ultra-publicitada.

    Tampoco suele fallar el esfuerzo por precisar cuál es el "verdadero significado detrás de la palara", como si hubiese algo más allá de la suma irrealizable de siginificados, por decirlo corto y mal, con los que la gente la mete en sus frases.

    Comentado por: la virgen de la soterraña el 16/10/2010 a las 15:36

  • "Una generación de señoritos, hubieran nacido en cunas o bajo los puentes, que se creyó llamada a dirigir la revolución y acabó dirigiendo un departamento municipal."

    Pobre generación. Todavía hoy Félix menciona las palabras "señoritos" y "revolución" con nostalgia, con el mismo sentido de entonces (peyorativa una, romántica la otra), y el "acabar dirigiendo un departamento municipal" como la expresión del más sonado fracaso vital y generacional.

    Pobre generación... y pobre de la generación siguiente, a quienes la generación de Félix nos hicieron de tapón. Nunca quisieron escucharnos a los que vinimos después, la de quienes nacimos en los primeros 60, la de quienes nacimos a la política estrenando democracia, y nos parecía muy bien disfrutar de calefacción en invierno, y nos la soplaba que nos acusen de "pequeño-burgueses", y nos parecía (y nos parece) un coñazo necesario dirigir un departamento municipal, pero desde luego mucho más apetecible (con todo y ser un coñazo) que cortar cabezas o que nos la corten, haciendo la revolución.

    Me temo que hasta que no desaparezca del todo aquella generación, que sólo ha encontrado cierta coherencia vital negándose a si misma, no será posible una socialdemocracia que no tenga que estar explicando una y otra vez:

    - que ser de izquierda no significa querer totalitarismos ni dictaduras del proletariado ni de nadie (ni por supuesto del capital);
    - o lo que es lo mismo, que se puede ser un perfecto pequeño-burgués de izquierda, porque lo que diferencia a la izquierda de la derecha es el proyecto de sociedad que uno tiene en su cabeza.
    Mejor dicho, la diferencia es que la izquierda tiene un proyecto de sociedad, y la derecha sólo proyecta a nivel de individuo y el otro que se joda, y el que venga detrás que arree.

    Una sociedad llena de pequeño-burgueses (gente que vive dignamente), no uniformada pero razonablemente equitativa, y donde la libertad no pierda de vista el conjunto (p ej. no incluya machacar al otro); y si encima es viable sin derramamientos de sangre, mejor, MUCHO MEJOR; y si encima es sostenible, es decir, si la zanahoria que nos motiva camina suficientemente despacio para que dé tiempo a regenerar por detrás lo que destrozamos por delante, mejor, MUCHO MEJOR; y si eso se configura desde un mix entre las iniciativas particulares y los despachos ministeriales, con ayudas y/o políticas fiscales ad-hoc, pues insisto: es mucho más aburrido y menos romántico que cortar cabezas revolucionariamente, pero es mejor. MUCHO MEJOR.

    Comentado por: señor qué cruz de románticos el 16/10/2010 a las 15:28

  • Hay una profunda aversión en la cultura hispana hacia la responabilidad, como queda de manifiesto en el hecho de que suele asociarse casi de manera automática con el término "culpabilidad", acaso por la ferocidad con la que el poder se ha emmpleado en estos pagos contra cualquier atisbo de actuación inapropiada, o, lo que me parece más acertado, por una aversión fundamental a cualquier tipo de acción humana, necesariamente sujeta a sospecha por la ínsita naturaleza malvada de su factor ; en cualquier caso, la responsabilidad parece estar anatemizada, sujeta a sospecha, perseguida entre nosotros, excepción hecha de aquellos moralistas entusiatas del sufrimiento purgativo que apelan a la responsabilidad individual casi como clérigo que nos imputara de pecadores inconscientes de nuestro pecado. ¿No cabe una más limpia aproximación al término, un valor de la responsabilidad que nos reconciliara con sus orígenes, en el sentido de que responsable fuera meramente el que responde, el que da la cara, el que da un paso al frente, porque aquél es asunto que le incumbe, y nada le es ajeno a su gusto por darse haciendo, y desterrar entre nosotros esa connotación despreciativa, o su empachoso corolario -tan frecuente entre los politicastros- el del martirio servilmente asumido, que hace de la responsabilidad una forma de servidumbre, y no un acto de rebeldía frente al destino, como sería deseable?

    Comentado por: ni putas ni santas el 16/10/2010 a las 14:46

  • El autor hace algo cruel -por incompleto- y es que denuncia (en este ajuste de cuentas en el boudoir con puñales escondidos en la manga, con allegretos y la de Dios):

    1. los nombres de la rebeldía juvenil son ridículos (nada se dice sobre la rebeldia en si pero se deja apuntado que hay épocas historicas -algunas así y otras asá, algunas más ridículas que otras-, como si no fuese más cierto que todas las épocas están en esta, que no es ninguna época)

    2. que el dinero compra, que el régimen del dinero es omnipotente (pero acaso hay un todo que comprar?)

    Lo de la apelación a la responsabilidad sienta como una patada al aire de un viejo cascarrabias, pero él mismo lo dice, se ha hecho mayor y está en ello de hacerse cada vez más mayor hasta la extrema unción de recibir, en sí mismo o en sus amigos, trofeos y honores y creerlos justificados.

    Comentado por: la virgen de la soterraña el 16/10/2010 a las 13:59

  • Dígame en que parte de mi comentario afirmo lo que usted afirma. literalmente:
    "que el objetivo del PCE era establecer una dictadura del proletariado tras la transición a la democracia..." O yo me he expresado mal, seguramente, o usted me ha malinterpretado. Lo que pretendía decir es que en el seno del PCE había gente que rechazaba de plano participar, como un partido burgués más, en el juego democrático. ¿Le digo nombres? Lister, Ignacio Gallego, etc. Todos estos encabezaron escisiones en el PCE auspiciadas por Moscú. Y mi pregunta final es la exposición de una hipótesis, evidentemente no demostrada, ante la posibilidad de haber triunfado el Frente Popular, comandado por el PCE, en la II República, no después de la Transición como yo no he dicho nunca.

    Comentado por: miguel el 16/10/2010 a las 13:42

  • Y es así como la literatura se convierte en un ajuste de cuentas con la antiguas servidumbre, con aquel Amo, ya caduco, que antaño se enseñoreó de nuestra alma, el oscuro Dios que hizo de nosotros un alma entregada a la severidad de su despótica tiranía, el alma servil que fuimos arrodillada ante aquel ídolo que forjamos de una idea inerte y que vampirizó nuestra vida, el dorado espejo ante el que inclinamos tantas veces la cerviz con las esperanza de alzar la mirada y avistar sobre sus aguas inanes nuestro rostro redimido; un ajuste de cuentas, en fin, con aquello que fuimos, tanto más feroz y encarnizado cuanto más apasionada fue nuestra entrega, porque hay que matar al Amo viejo y ahuyentar su espectro, aun sabiendo como sabemos que es de las cenizas de la muerte de donde surgen todos los Amos, y seguir así viviendo, en la lucha, bajo el filo amenazante de la espada que de nuevo ha de caer, certera, inevitable.

    Comentado por: martillo de herejes el 16/10/2010 a las 13:24

  • He querido mostrar, describir, en mi comentario, las contradicciones que existían en esa organización estalinista, sectaria, llamada PCE, que pretendía convertirse en un partido con aspiraciones de gobierno como era el caso del Partido Comunista Italiano de Enrico Belinguer. Pero había un notable deslinde entre los dos partidos: la experiencia democrática del PCI sobrepasaba con mucho a la del Partido de Carrillo. Esas contradicciones lo condujeron a la fragmentación y al fracaso electoral, cosa que no pasó con el PSOE, a pesar de su nula presencia en los años duros de la clandestinidad. Y sí, en 1976, el Partido decidió o, mejor, sus dirigentes (que eran los que siempre decidían por todos) salir a la calle, hacerse ver, aunque ello nos costara a más de uno ser detenido varios días en los calabozos de la policía. Al final, los estalinistas, que se creían la vanguardia del proletariado, cedieron ante las llamadas fuerzas de la cultura, ante los homosexuales que querían mostrarse como tales. Entre las fuerzas del trabajo también había homosexuales. Digamos que los homosexuales de las fuerzas del trabajo sublimaban, “de forma estalinista”, su condición de tales. De todas formas a mí siempre me pareció que distinguir entre fuerzas de la cultura y el trabajo no dejaba de ser una distinción clasista como otra cualquiera. Al final, los que encabezaban las litas electorales, los posibles gobernantes, eran en su mayoría gente con carreras universitarias. Y esa fue una de las causas de la posterior fragmentación política e ideológica de un partido al que nadie quería ver gobernar en una democracia. La experiencia republicana pervivía en el recuerdo de mucha gente. Aún se tenía presente la consigna de Stalin de aprovechar la democracia liberal, una “decadente invención burguesa”, para llegar al poder y establecer la dictadura del proletariado, es decir la dictadura de unos pocos mantenida a sangre y fuego. ¿Se imaginan a una España gobernada por el PCE, después de la caída del Muro de Berlín, con nuestro sempiterno atraso político, científico y económico? Si, es imaginable. No hay más que echar un vistazo a los países que sufrieron el yugo dictatorial comunista en Europa.

    Comentado por: miguel el 16/10/2010 a las 12:45

  • ¡Ottia, a Men D'ossa le han endilgado el Premio Ruleta!

    Comentado por: Rigoberto Fu Menchú el 16/10/2010 a las 02:06

  • Es el único libro con el que me ha pasado: iba leyendo en el autobús la historia del idiota (de esto hará unos 20 ó 25 años) y me reía con tales carcajadas que la gente del autobús me miraba mal...

    Comentado por: P. el 16/10/2010 a las 00:21

  • Leyendo a Azúa sus comentarios sobre El Diario..., he tenido la impresión de haber leído un libro distinto, casi completamente distinto, a ese al que el autor se refiere con el mismo título. No percibí en ningún momento que la narración tuviera por finalidad la desautorización intelectual, vital o histórica de "ese pobre tipo" -al que relacioné en su momento más con la vieja figura del pícaro que con la caricatura de un patético romántico demodé-, o la desacreditación, a todas luces innecesaria, de su comportamiento social; nada me hizo sospechar esa feroz antipatía del autor hacia su personaje que parece desprenderse de las palabras de Azúa; no percibí que la sátira recayera tanto en el inverosímil -por excesivo- hombre humillado como en la despiadada y enloquecida sociedad por la que transitaba. Incluso llegó aquél a figurárseme como un feroz y casi gozoso “encarnizamiento” contra la idea de Individuo hoy socialmente dominante. En fin, cosas de la literatura, que nos muestra al cabo cómo las obras que tienen interés lo tienen -y esta no carece de él- a pesar de las intenciones declaradas del autor -intenciones estas siempre, claro, irreprochables- y de la pretendida justificación moral de la obra -reforzada en este caso por el prestigioso refrendo de la Historia, que condena a la obsolescencia los comportamientos sociales encarnados por el protagonista. Y es así que las palabras de Azúa se vuelven contra sí mismo, al invitarnos tácitamente -digo sus palabras, no el autor mismo-, a tomar partido entre el severo moralista autor de la obra y el desgraciado ser creado ex-profeso para satisfacer, so capa de denuncia, la compulsiva y penosa necesidad, que tantos padecen, de tener razón.

    Comentado por: el autor y su obra el 15/10/2010 a las 22:46

  • A Gabriella Marcel:
    ¡Y olé!

    Comentado por: DPA el 15/10/2010 a las 21:22

  • Yo estoy con el primer comentario, el de Confesión. Mi viejo ejemplar del "Idiota..." no lo cambio por nada porque ya tiene un prólogo estupendo. Fue una dedicatoria que me pusiste, Félix: "Para Sofia, que ya sabe todo lo que su nombre la obliga. Un abrazo de su amigo (garabato). Madrid, Mayo 88.
    Por cierto que uno de mis pasajes favotitos, al principio del Idiota, es el del bofetón primigenio, el 'bofetón - motor inmóvil', que nada lo ha causado pero es explicación de todas las cosas.
    Un beso

    Comentado por: Sofía el 15/10/2010 a las 21:01

  • Como estoy crecida con el generoso comentario de Una confesión, a partir de esto: “… excusa que sigue siendo la más frecuente en todos los currículos que se envían al ministerio o a la consejería de cultura cada vez que se solicita una subvención: "Soy un luchador inconformista, solidario y sostenible, etcétera".”, digo esto: que sí, que efectivamente, que la gente, para que la quieran y para hacerse valer y para reclamar sus derechos y sus dineros, ya no dice como antaño “soy bueno”, sino que le gusta más recitar el: “soy sostenible”. Creo que es porque queda mucho más científico y menos pedigüeño y, por eso mismo, si los de la RAE tuviesen los atributos que hay que tener admitirían como primera acepción de nuestro diccionario para `sostenible´ la de `bueno´; o no está mandao que el lenguaje lo hace directamente el pueblo soberano; pues esto es lo que dice desde hace un par de décadas masivamente el personal. Se podría recoger como algo así:

    Sostenible: Sustentable. Bueno. Se dice de la persona bondadosa donde las haya o de la cosa buena en sí. Aplicable muy en particular a las personas que se preocupan de manera integral por los ecosistemas terrestres y, más allá, por la armonía cósmica y que ven a la humanidad como otra parte –que no tiene más valor, pero tampoco menos que el resto de lo existente– especialmente conflictiva y enferma del ser que compone la Naturaleza total. Con su integral amplitud de miras, los sustentables no sólo tienen en cuenta a las personas y cosas existentes en el presente, sino que también se desvelan por todo lo del futuro que –si consiguen que no se consumen los grandes desastres que tienen su base en los conflictos de intereses impulsados por la Conspiración Histórica de los de siempre que ellos mismos luchan incansablemente por evitar– sostenidamente llegará, ya lo creo que llegará. En su lógica bien particular consta difusamente que las generaciones futuras se lo agradecen ya de forma muy especial e intangible. En sí, los sostenibles son, como ya decíamos, también muy científicos, pero se pasan el segundo principio de la termodinámica por donde haga falta como única posibilidad de traernos, aunque sea a través de sus propios atributos, el paraíso a la Tierra.

    Comentado por: Gabriella Marcel el 15/10/2010 a las 19:53

  • El poder sólo es realidad donde palabra y acto no se han separado, donde las palabras no están vacías y los hechos no son brutales, donde las palabras no se emplean para velar intenciones sino para descubrir realidades, y los actos no se usan para violar y destruir sino para establecer relaciones y crear nuevas realidades.
    Hannah Arendt

    Comentado por: DPA el 15/10/2010 a las 18:35

  • Creo que era Javier Marías el que escribió que España era un país de monoteísmos sucesivos, y la experiencia, en líneas generales, confirma que tiene razón... como razón tiene Sánchez Ferlosio cuando apunta al gusto que tenemos también por el juicio sumarísimo. En fin, que el que esté libre de pecado, etc.

    Comentado por: uno el 15/10/2010 a las 13:41

  • Sinceramente, me parece mucho más sensato leer a Le Carré, a Ian Fleming o a Corín Tellado que ir por ahí desgañitándose pidiendo dictaduras estalinistas o maoístas.

    Comentado por: Betlem Esteve el 15/10/2010 a las 13:06

  • Franco murió en la cama pero su muerte estuvo llena de dolor y sufrimiento, hoy sería impensable semejante ensañamiento para mantener unas constantes vitales.
    Era el más atroz sufrimiento o acudir a la sedación por morfina(un potente depresor del sistema respiratorio que lo hubiese fulminado).El Fusilador Compulsivo, el Hijo de perra sin piedad murió entre mierda ensangrentada (heces en melena)y una docena de batas blancas sin piedad¿cabe imaginar mayor horror?.Murió en la cama, más le valdría haber sido colgado.

    Comentado por: Galeno el 15/10/2010 a las 11:18

  • Esto huele a progre rebotao.

    Comentado por: Aurelio el 15/10/2010 a las 10:42

  • Yo viví la época que relata Miguel y me parece insólito que alguien propusiera un party de homoxesuales y lesbianas, eso fué mucho más tarde. En el PCE y no digamos en el PCE (i)o Partido del Trabajo, en una época en que la policía desfenestraba estudiantes pillados con octavillas era impensable que un chico amanerado formara parte de la vanguardia del viril proletariado.

    Comentado por: y es de recibo el 15/10/2010 a las 10:28

  • "El libro de la mejor risa" o la novela clave de nuestra generación. Gabrielle Marcel siempre acierta, dice lo que dice sin que sobre una sola palabra y acertando de pleno.

    Comentado por: Una confesión el 15/10/2010 a las 10:14

  • Perdonen los comentaristas y navajeros de siempre, pero son dos libros preciosos. Sobre todo el primero. Ya lo he dicho otras veces: para mí es el libro clave de nuestra generación, la de los que nacimos a mitad del siglo pasado y fuimos a colegios de curas y monjas; alguno con peluquín, digo de ellos, nosotros entonces aún no nos habíamos puesto nada de eso. Por resumir, es el libro de la mejor risa, de la risa más auténtica y solitaria que sólo viven los que alcanzan la dicha responsable de no estar borrachos en el claro conticinio de Nogales, para poder así leerlo en el justo momento de la verdad. Vamos, lo que exactamente dice el prólogo de ahora: es el mejor libro para pasar de la solemne preocupación por el mundo externo que trata siempre de apuntalar impostoramente ese maldito yo a…, quiero decir para pasar del inflado juicio crítico a la modesta autocrítica. Del segundo lo que más recuerdo ahora es la misericordia humana de una chica muy guapa por su perro: el inmenso valor que se necesita para poder pedir ayuda.
    Bueno, Félix, espero que lo celebremos hoy mismo con un cortao y la correspondiente ración de tarta de pera; y que sea justo después de haber recogido en el quiosco de la prensa la cuarta entrega -la de la terrosa calandria- de la cole colegial de los fascículos de reclamos pajareros. Un fuerte abrazo.

    Comentado por: Gabriella Marcel el 15/10/2010 a las 08:28

  • Quise decir: "después de que Franco muriera conservadoramente en la cama"

    Comentado por: miguel el 14/10/2010 a las 18:37

  • Gracias, recién lo termine. y gracias también por los vider del Facebook.

    Alguien sabe Dónde puedo ver la pintura de Klee a la que hace referencia en la primera pagina de "Diario de un hombre Humillado".

    Comentado por: YEYO el 14/10/2010 a las 17:59

  • Save Benjamin from his fans!
    Stephan Wackwitz

    In 1972 I was twenty, a supposedly not entirely untalented, deeply impressionable and utterly confused individual. One week it was Maoism, the next it was poetry or fine art. The interminable vacillations of a young man. Ersatz military service in Bad Urach, holidays in Paris, a patchwork university degree in Munich. The obligatory hitch-hiking in Italy. The effects of Nietzsche's "Zarathustra" and three cans of beer in a youth hostel in Milan. An old man holds his head in despair over the diaries of his younger self.
    One day, on a marble table top in an Ulm cafe, next to a cup of coffee, lay a red and white Bibliothek Suhrkamp book. It was Walter Benjamin's "Einbahnstraße" (One Way Street). The effect it was to have on me in the months and years to come echoed that experienced by it author in the 1920's, who could only read Aragon's "Paysan de Paris" one page at a time because it made his heart race and kept him awake for nights on end.
    When, after flicking through it for the first time, I returned Benjamin's "Einbahnstraße" to the marble table top in the Ulm cafe (I was waiting for the local train to take me to my home town of Blaubeuren), I knew I would never be bored again. Not because I would continue to read this book for ever, a book that my professors in Munich were unable to classify as poetry or prose, theory or fiction, diary or essay. As I mentioned, I could never digest more than one or two passages in one sitting. What I mean is that something radical had happened in my life, because from this moment on, the world of books would contain something which awed me infinitely, just as I had been awed in childhood by the toys of some of my friends, or as I felt about the glamorous older female students in the German studies seminars in Schellingstraße.
    My admiration for some of Benjamin's writing, the elegance of his thinking and his language more than anything else, has accompanied me throughout my intellectual life. And this in spite of the irreparable damage I probably inflicted upon myself during my period of obsessive Benjamin reading. Because the confusion of his thinking exponentially propelled my own confusions to new heights, for many years. When you read Benjamin, you must learn to strictly separate admiration and criticism.
    The history of his influence is suitabably paradoxical. Benjamin's writing, which was almost exclusively intended to be scientific in method, makes strict claims to the truth, even when it takes the form of aphorism, feuilleton, literary critique or memoir. But Benjamin today enjoys the level of worldwide adoration that is otherwise reserved for poets in Eastern Europe. He is quoted so extensively, his photograph reproduced so often, he is the subject of so many prominent congresses and meticulous exhibitions that you would be forgiven for thinking he was Germany's leading poet. This misleading (oft kitschifying) treatment of a man who throughout his life regarded himself as a theorist, is most unusual for literary life in the west. At the very least it demands an explanation.
    An initial explanation lies in the biography of the philosopher who was born in 1892 as the son of Jewish art dealer in Berlin and, while fleeing the Nazis in 1940, took his own life in the mountains. Strains from saint's legends are interwoven elements of classical artist legends: an endearing ineptitude for life's practicalities, early signs of outstanding talent; the failure of his peers to recognise his genius with the exception of a few visionary individuals (Hugo von Hofmannsthal!) who pointed a prophetic finger in his direction; betrayal by women and friends; persecution by evil rulers; a sacrificial death in the service of his work (the legendary manuscript which he lugged across the Pyrenees in his briefcase); and the posthumous apotheosis. The legend even has a miracle: Adorno suggested that Benjamin's suicide in Port Bout so moved the Spanish border authorities that they allowed the remaining group of emigrants to enter the country and to escape to freedom in America.
    The paradoxical entanglement of poetic consecration and scientific standards was however, prepared above all by Benjamin himself. He pursued the project of a sort of concretising theory. He believed that by describing a type of theatre, or novel, or form of architecture in as precise terms as possible, these things would be brought to life in "profane illumination" and spawn a theory of their own. Benjamin, you could say, misinterpreted a Romantic poet's dream ("And the world wakes up and sings, / If only you find the magic word") as research programme. With Joseph von Eichendorff, it was a song that slumbered "in all things, / Ever dreaming forth unheard" - whereas for Benjamin it was historical materialism. Herein lies the failure of his monumental and fragmentary lifework as scientific research and its enduring success as Romantic literature.
    Benjamin's writings on German philology, history of philosophy, theology and architectural sociology had already been superseded by the time they were rediscovered in the 1960s. Only his dissertation on the early Romantic concept of poetry still has academic relevance today. But even his contemporaries could not relate to these books in scholarly terms. Benjamin's book on Baroque tragedy not only failed to get past the Frankfurt doctoral committee, whose no-name, line-toeing academics could be dismissed on grounds of bigotry; he also got the thumbs-down from pioneers in Aby Warburg circles (Fritz Saxl and Erwin Panofsky for example). And Adorno's excoriation of Benjamin's writing on Baudelaire is famous.
    So how do you explain why his writing, which fails to meet any traditional criteria, has been been so phenomenally influential since the 1960s? The content argument points to Benjamin's combination of "scientific socialism" with cabbalist and messianic motifs (most prominently in his "Theses on the Philosophy of History) which struck a chord with students' illusory hopes of revolution against all odds. And the motifs in the essay on "The Artwork in the Age of Mechanical Reproduction" would certainly have been useful for a generation where most people grew up wanting to become "something media-related".
    The most plausible (and depressing) explanation for the triumph of Walter Benjamin's poetic theory, however, springs from the observation that his rediscovery coincided with the rise of an academic current which had abandoned the pursuit of traditional academic standards in favour of creating diffuse meaning which could not longer be verified in scientific terms. The later work of Jacques Derrida, the Frankfurt Hölderlin Edition and the books of Giorgio Agamben could be classed as classics of this academic current, and the reception of Jorge Luis Borges in the eighties and of Heiner Muller in the nineties as their equivalent in the wider world of the chattering classes.
    Today the bureaucratisation, didactisation and trivialisation of the humanities in the wake of the Bologna reform have reduced the hipness factor of academic environments and careers. The "Benjaminisation" as you could call the process, of creating poetic effects through scientific means. Catalogue texts, art theoretical "essays", curatorial concepts cite Benjamin's texts ad infinitum and occupy an intellectual no-man's-land between scholarship and poetry.
    I'm sure you know the reluctance to continue reading a text if the first paragraph is sat under a chunky quote from Benjamin's book on tragedy, and the remaining porridgy thoughts are generously sprinkled with words like "aura", "flaneur" or "shock". You want nothing more to do with it. The mixture of poetising process with scientific claim to truth feels impure if not downright unsavoury.
    Let us instead take a few steps backwards in literary history. Alexander von Humboldt was one of the great natural scientists of his day. But we no longer read his reports of his travels through South America out of natural-scientific interest, but because he was also one of the greatest prose writers of his time. It is it the fate of scientific prose that its scientific relevance fades. The artistic relevance however, of scientists such as Wilhelm von Humboldt and Sigmund Freud which they undoubtedly had and still have, quite apart apart from their discoveries, are untouched by his ageing process. Dante's "Divinia Commedia" was intended once upon a time as a scientific description of the world. Outdated knowledge becomes unsurpassable poetry. And this applies not only to outdated scientific prose, but also ideas that were wrong from the outset. One famous 18th century example of this is Goethe's "Colour Theory" that was appallingly off, even at its time of creation, which does nothing to impair its artistic or literary qualities.
    Benjamin's writings are the "Colour Theory" of the twentieth century. If we could agree (and science would almost certainly back us up here) to take his theories on German philology, architectural sociology, media theory and history of philosophy with a pinch of salt, his genius as a writer could get the recognition it deserves. Then the literary essay – a paradoxical case of an illegitimate species which nevertheless has rules – would shift to centre stage in his oeuvre. The "Arcades Project" suddenly becomes a forerunner to Walter Kempowski's "Echolot" and other forms of documentary literature and artistic research; his literary criticism, a subtle intellectual autobiography played out over several volumes. And his reports on interior and exterior travels which we have always been been able to enjoy without regret, as fascinating subjective documents.
    This process clearly defines Benjamin – his admirers take note - as the last, most important and most brilliant representative of 20th century Jewish literary culture, a milieu so full of talent that German literature has yet to recover from its eradication at the hands of the Nazis.
    Walter Benjamin should be studied and admired as the third and perhaps most original mind in a trio of literary giants of the 1920s, who all registered in erudite consciousness very late in the game: he should be placed alongside Kafka and Robert Walser. And we should stop stirring his intricately brilliant but almost entirely false theories into theoretical blancmange, condemning Benjamin to keep delivering the ingredients. Perhaps though that is the comeuppance for his own scientific hubris – although he has long done penance for that.

    Comentado por: cp el 14/10/2010 a las 16:17

  • ...m.

    Comentado por: Olórin el 14/10/2010 a las 16:07

  • De los libros que le he leido, mi preferido con mucho es El aprendizaje de la decepción, que servidor tiene también profusamente subrayado y anotado (y un tanto desencuadernado ya). Por cierto, que en esa colección 'roja' de Anagrama he podido leer La palabra pintada, de Tom Wolfe, que debía llevar años descatalogado, y cuya lectura recomiendo a aficionados al arte moderno en general. Para partirse de risa.

    Comentado por: J. el 14/10/2010 a las 14:04

  • He visto algunas caras de mineros desencajadas al ver lo que le esperaba fuera, una gorda con media docena de niños, bajenme de nuevo!

    Comentado por: Fiodor el 14/10/2010 a las 13:50

  • ¡Hombre!¿Otra muñida de ubre? Pues visto cómo está el panorama me parece una gran noticia.

    Comentado por: DPA el 14/10/2010 a las 13:10

  • Conocí a Cristobal hace siete años, pero quiero hablar de mi encuentro de ayer, en un SuperCor, mientras compraba café, helados, queso y una jarrita de miel para mi abuelita que me habla aún desde el vientre del lobo y me dejó en herencia un potosí de noventa mil pesetas de las de antes y un jersey de lana con un ciervo azul que me está comiendo el corazón, día y noche me come el corazón.

    En un expositor cercano lleno de embutidos, cabezas de cerdo, liebres desolladas y faisanes que vivían en los sombreros de las señoritas que yo canté en canciones que destruyó el fuego y la distancia, hace mucho mucho tiempo mucho pero en el mismo día eterno, descubrí una caja de cartón lleno de novelas románticas de la colección Harlequín en papel reciclado a un euro cincuenta el romance.

    Las portadas mostraban increíbles mujeres delicuescentes abrazadas a moles masculinas sin el menor atisbo de vello corporal; tanto tiempo dedican los buenos hombres a la blandenguería y a la higiene personal que apenas les queda tiempo para matar dragones.

    Entonces me puse a hojear esos himalayas de amor de un euro cincuenta no sin antes comprobar si alguien me estaba mirando mirar semejantes artefactos del delirio. A ver si ahora, pensaba yo, va a pasar Alguien Conocido, porque en los peores momentos siempre pasa Alguien Conocido y te descubre mirando cosas que se supone que no deberías estar mirando. Ese Alguien Conocido es el terror hecho hombre de las sociedades modernas, es un ataque frontal a nuestra reputación, ( página 53: la cogió entre sus brazos y la besó con fogosidad inusitada mientras ella sentía que toda la sangre le afluía al corazón). A ese Alguien Conocido que ataca por sorpresa le atribuimos poderes sobrenaturales: la velocidad del sonido, el don de la ubicuidad y de la omnisciencia, y la capacidad de leer la mente.

    Porque por toda la ciudad ese artista de la difamación chismorrea acerca del ámbito privado de terceras personas levantando calumnias y falsos testimonios. Porque pudiendo estar en varios lugares a la vez elige el peor de los posibles que es donde, desde el prodigio de nuestros nacimientos, algunos venimos estando siempre. Porque se adelanta a nuestros pensamientos y uno acaba viviendo la ( página 74: ella se dejaba llevar por sus caricias, sin fuerzas para rechazar la hasta entonces desconocida fuerza de aquel deseo) vida que él imagina que vivimos.

    Sentí una leve presión en el hombro y al darme la vuelta allí estaba Cristobal, abogado matrimonialista, aficionado a la pesca de río y analista político en un periódico local. Qué estás haciendo, gritó. Estoy comprando mortadela, dije. No es verdad, dijo, estás leyendo novelas románticas. No sabía que eran novelas románticas, dije, Lo sabías perfectamente, dijo, ahí lo pone, en la portada: amores invencibles, pasiones sin límite, encuentros ardientes. Considero las novelas rosa aberraciones sentimentales de argumentos previsibles y personajes planos que, envueltos en una infinidad de intrigas inverosímiles, avanzan impetuosamente hacia el infierno de los finales felices, dije. Hacia las mortadelas felices, dijo. Son bombas de glucosa, dije. Pero te gustan, dijo. Sí, es cierto, me gustan, dije, y le volví la cara con tanta arrogancia que parecía yo aquel poeta de los lagos que casi vomita cuando un día le dijeron que tenía que trabajar.

    Me pregunto qué le he hecho yo a este señor para que, cada vez que me encuentra, someta a mi persona a un juicio sumarísimo. No compré café, ni helados, ni queso, ni miel, sino La Repudiada, Para el Amor No Hay Imposibles, Enamorada de un ladrón, frambuesas, grosellas, arándanos, physalis y gonji que es una baya roja tibetana que garantiza poco menos que la inmortalidad. A partir de ahora mi intención es hacer deporte todos los días y llevar una dieta sana porque voy a hacer todo lo posible para sobrevivirlo. ( Página 92: … así fue como su odio se convirtió en amor. FIN)

    Comentado por: antón el 14/10/2010 a las 13:06

  • Para mi "Historia de un idiota..." es un librito que siempre tengo a mano,el cura con peluquín, el profesor con puños de coco peludo, el devorador de Tigretones, el hombre de la mirada de ofidio con prótesis japonesa, meditar en posición de firmes,el editor con vocación de marinero, el mundo submarino.
    Y "El Diario"... un desocupado que se pone un lema en la frente.No voy a comprar la nueva edición, prefiero mis viejos libros con sus notas a lapiz,hojicas dobladas y subrayados.

    Comentado por: Una confesión el 14/10/2010 a las 10:40

Deja un comentario




Tu correo electrónico:


Escribe los caracteres de la imagen (para evitar SPAM):

Comentario:


Foto autor

Biografía

Félix de Azúa nació en Barcelona en 1944. Doctor en Filosofía y catedrático de Estética, es colaborador habitual del diario El País. Ha publicado los libros de poemas Cepo para nutria, El velo en el rostro de Agamenón, Edgar en Stephane, Lengua de cal y Farra. Su poesía está reunida, hasta 2007, en Última sangre. Ha publicado las novelas Las lecciones de Jena, Las lecciones suspendidas, Ultima lección, Mansura, Historia de un idiota contada por él mismo, Diario de un hombre humillado (Premio Herralde), Cambio de bandera, Demasiadas preguntas y Momentos decisivos. Su obra ensayística es amplia: La paradoja del primitivo, El aprendizaje de la decepción, Venecia, Baudelaire y el artista de la vida moderna, Diccionario de las artes, Salidas de tono, Lecturas compulsivas, La invención de Caín, Cortocircuitos: imágenes mudas, Esplendor y nada y La pasión domesticada. Los libros recientes son Ovejas negras, Abierto a todas horasAutobiografía sin vida (Mondadori, 2010) y Autobiografía de papel (Mondadori, 2013)Una edición ampliada y corregida de La invención de Caín ha sido publicada por la editorial Debate en 2015; Génesis (Literatura Random House, 2015). Nuevas lecturas compulsivas (Círculo de Tiza, 2017) y Volver la mirada, Ensayos sobre arte (Debate, 2019) son sus últimos libros.  Escritor experto en todos los géneros, su obra se caracteriza por un notable sentido del humor y una profunda capacidad de análisis. 

En junio de 2015, fue elegido miembro de la Real Academia Española para ocupar el sillón "H".

 

Bibliografía

 




 

Ensayo

Volver la mirada (2019). Debate, España.

Nuevas lecturas compulsivas (2017). Círculo de Tiza, España. 

La invención de Caín (2015). Mondadori, Barcelona. 

Contra Jeremías (2013). Mondadori, Barcelona.

Contre Guernica, Prefacio para Antonio Saura (2008). Archives Antonio Saura, Genève.

 La pasión domesticada (2007). Abada, Madrid.

Ovejas negras (2007), Bruguera, Barcelona.

Cortocircuitos. Imágenes mudas (2004). Abada, Madrid.

La invención de Caín (1999). Alfaguara, Madrid.

Baudelaire y el artista de la vida moderna (reedición) (1999). Anagrama, Barcelona.

Lecturas compulsivas. Una invitación (1998) Anagrama, Barcelona.

Salidas de tono (1996). Anagrama, Barcelona.

Diccionario de las artes (1995). Planeta, Barcelona.

Baudelaire y el artista de la vida moderna (1992). Pamiela, Pamplona.

Venecia (1990). Planeta, Barcelona.

El aprendizaje de la decepción (1989). Pamiela, Pamplona.

La paradoja del primitivo (1983). Seix Barral, Barcelona.

Conocer a Baudelaire y su obra (1978). Dopesa, Barcelona.

 

Novelas y prosa literaria

Génesis (2015). Literatura Random House, Madrid. 

Autobiografía de papel (2013). Mondadori, Barcelona. 

Autobiografía sin vida (2010). Mondadori, Barcelona.

Abierto a todas horas (2007). Alfaguara, Madrid.

Esplendor y Nada (2006). Lector, Barcelona.

Momentos decisivos (2000). Anagrama, Barcelona.

Demasiadas preguntas (1994). Anagrama, Barcelona.

Cambio de bandera (1991). Anagrama, Barcelona.

Diario de un hombre humillado (1987). Anagrama, Barcelona.

Historia de un idiota contada por él mismo, o el contenido de la felicidad (1992), Anagrama, Barcelona.

Mansura (1984). Anagrama, Barcelona.

Última lección (1981). Legasa, Madrid.

Las lecciones suspendidas (1978). Alfaguara, Madrid.

Las lecciones de Jena (1972). Barral E., Barcelona.

 

Relatos

"Quien se vio", Tres cuentos didácticos (1975). La Gaya Ciencia, Barcelona.

"La venganza de la verdad" (1978). Hiperion nº1, Madrid.

"Herédame" (6 y 7 agosto 1985). El País, Madrid.

"El trencadizo", con grabados de Canogar (1989) Antojos, Cuenca.

"La pasajera" (18 nov. 1990). El País, Madrid.

"La resignación de la soberbia", Los pecados capitales (1990). Grijalbo, Barcelona.

El largo viaje del mensajero (1991) Antártida, Barcelona.

Cuentos de cabecera ("La pasajera" y "La segunda cicatriz") (1996). Planeta NH.

"El padre de sus hijos" (1998). Barcelona, un día, Alfaguara, Madrid.

"La verdad está arriba" (1998). Turia, Teruel.

 

Poesía

Última Sangre. Poesía 1968-2007 (2007). Bruguera, Barcelona.

Poesía 1968 1988 (1989). Hiperion, Madrid.

Farra (1983). Hiperion, Madrid.

Siete poemas de La Farra, con un grabado de A. Saura (1981). Cuenca.

Poesía 1968 78 (1979). Hiperion, Madrid.

Pasar y siete canciones (1977). La Gaya Ciencia, Barcelona.

Lengua de cal (1972). Visor, Madrid.

Edgar en Stéphanie (1971). Lumen, Barcelona.

El velo en el rostro de Agamenon (1970) El Bardo, Barcelona.

Cepo para nutria (1968). Madrid

Premios

1987 Premio Anagrama de Novela.

2000 Premio a la cultura "Sebetia-Ter" del Centri di Studi di Arte e Cultura di Napoli".

2001 Premio a la tolerancia de la "Asociación por la Tolerancia", Barcelona.

2011 Premio González-Ruano de Periodismo

2014 Premio Internacional de Ensayo José Caballero Bonald

2015 Premio Francisco Cerecedo de la Asociación de Periodistas Europeos 

Página diseñada por El Boomeran(g) | © 2020 | Fundación Formentor | Barceló Torre de Madrid. Plaza de España, 18 28008 Madrid (España) | | Aviso Legal | RSS

Página desarrollada por Tres Tristes Tigres