PRISA utiliza cookies propias y de terceros para mejorar tu experiencia de navegación y realizar tareas de analítica. Al continuar con tu navegación entendemos que aceptas nuestra política de cookies.

Cerrar

El Boomeran(g)

El blog literario latinoamericano

domingo, 12 de julio de 2020

 Félix de Azúa

Se fue

Era el mejor escritor de mi generación, pero jamás escribió una sola línea. A veces los amigos, después de escuchar boquiabiertos uno de sus relatos, le decíamos: pero hombre, Diego, por qué no lo pones por escrito, pero si es magnífico, si es que ya tienes una novela. Pero él se negaba a escribir, tenía esa desconcertante soberbia de los exageradamente modestos. No he conocido juicio más certero que el suyo. Fue el primero en descubrir algunos escritores que a principios de los años sesenta eran casi desconocidos en España, o bien detestados como representantes del imperialismo yankee, como Vonnegut o Updike. Eran tiempos muy cutres. También acertó de inmediato con “La verdad sobre el caso Savolta” de Mendoza, novela a la que los artistas de entonces le ponían muchos reparos por comercial y vendida a las piscinas. “Lo vuestro tiene más mérito, claro –decía-, pero es que a mi me gustan las novelas”. Y éramos tan idiotas que ni siquiera nos ofendíamos. Quienes le conocíamos mejor siempre le confiábamos nuestras cosas para que las criticara, pero era tan buena persona que no servía para nada porque si no le gustaba no podía articular palabra. Adivinábamos que habíamos escrito una basura porque jadeaba, mascullaba palabras incomprensibles y acababa congestionado y sudando y tosiendo como una enfermo terminal. Daba pena. Déjalo, Diego, ya lo entiendo. Lo intentaré de nuevo. No quería ser escritor pero tampoco quería ser absolutamente ninguna otra cosa. Con un talento sin límites se había disfrazado de hombre vulgar. Tardaba horas en elegir la camisa más vulgar, la americana más vulgar, la corbata más vulgar (siempre llevó corbata: manchada, rota, ajada, descolgada, pero puesta), los zapatos más vulgares. Había días en que no le veías. Te cruzabas con él por la calle y no le habías visto. Entonces alguien te señalaba hacia atrás y decía, ¿pero no es Diego aquel de allí?, y era él y no lo habías visto. El era incapaz de pararte. “Me pareció que estabas ocupado”, decía, y lo decía de verdad. Trabajó toda su vida para uno de los organismos más corruptos de la Generalitat de Cataluña, un departamento con un montón de pleitos y juicios y condenados, pero que sigue tan campante porque aquí nunca pasa nada, esto ya es la Italia de Al Capone, como decía Diego. Era fabuloso oírle hablar de sus superiores. Los superiores no sabían la bomba de nitroglicerina que tenían en la casa, pero como era bueno nunca estalló, todo se fue en risas pantagruélicas sobre aquellos cleptómanos envueltos en banderas. Ayer lo encontraron como un pajarito, en su sillón de orejas. No he tenido el ánimo de preguntarle a su hija qué libro estaba leyendo.

[Publicado el 19/1/2006 a las 09:01]

Compartir:

Comentarios (23)

  • Se fue, sí. Y "nunca nadie debería irse"; cuanto menos (por lo que contáis) un hombre tan bueno. ¡Que la paz le cubra y la alegría le llene!

    Comentado por: Onagro el 20/12/2006 a las 16:38

  • Apreciado Felix,
    Soy un compañero y amigo de Diego.
    Era discreto, si.Pero ahora que se ha muerto y no le pueden jorobar , te diré que era de la Seccion Sindical de CCOO en el Departament de Turisme de la Generalitat, y si se comprometió y pasó siempre la información que tenia sobre corrupción para que la filtraramos a la prensa y a fe que se compusieron buenos titulares que rompieron en algunas ocasiones la hipòcrita monotonia del "oasis catalan" en que nos sumisió el Pujolismos y la conducta amedrentada de una imprensentable ,acomodació y adormecida oposición de izquierdas, expresión según algunos del "seny inveterat" del pueblos , para otros el silencio impuestos por la parroguia nacionalconvergente- que con el referente ideológico de Jaques Maritain de telons de fons - se ponian las botas y beneficiaban a los de su circulo.
    Dentro de las anécdotas locas y divertidas que os debia contar es que el ultimo D.G. de Turisme -un loco y corrupto algo peligroso- comunico al "Consell de direcció" y delante del Conseller de turnos- que sospechaba que él participaba de una "célula comunista" en el Departament, junto con "uns quans sindicaleros" y los miembros de una sufrida Assessoria juridica de la casa, que le hacian informes negativos de cuantos asuntos de corrupción se llevaba entre manos.

    Del "Tripartit" ,ni Diego, ni algunos de sus amigos de izquierda no porfesional,nos hemos recuperado.

    De todas formas le recordaremos por su generosidad, conversación y consejos literarios, y así trataremos de reflejararlo en el modesto homenaje que le haremos.

    EN poesia insistia un dia y otro en Gabriel Ferrater, en Pere Gimferrer, en Blaise Cendrars, Saint John Pierce, Rimbaud ,Baudelaire etc.En novela y cuento Faulkner hasta la obsesión,Juan Benet , R.Ellison, F. O'Oconnor, Si percibia interés, te dejaba los libros, que luego no queria recuperar(su complicada forma de regalarte algo timidez, austeridad...).

    Y aunque no os quisiera molestar y despistara por la calle , a ti, a Eduardo, Pedro, y Javier F. de Castro os llevaba en la cabeza .Vuestros comentarios , libros , aprecian en qualquier conversación, regada con el "dry martini" made in Buñúel que te tanto le gustaban , a parte del wisky de malta. Con el hasta el futbol- otra de sus grandes- llegaba a interesarme.

    Joaquin Dodero

    Comentado por: joaquin dodero curtani el 17/2/2006 a las 17:02

  • En estos tiempos que corren, morirse a tiempo es un acto de militancia.

    Comentado por: Lupita el 17/2/2006 a las 11:02

  • ¿Quién dice que R.A. es rafael argullol, el que está en todos lados y en ninguno?

    Comentado por: alba el 24/1/2006 a las 21:01

  • JUEGUECITOS INFANTILES, Davalú.
    Muy débil te veo para que aceptes jugar a estos jueguecitos inocentes.
    ¿Tan debilitado estás?
    ¿"Esteta divino", R.A.? Sí, porque tú lo digas. ¿Divino?

    Comentado por: monty el 24/1/2006 a las 13:01

  • A "Davalu":

    ¡¡¡"Jueguecitos"!!!

    Comentado por: Monty el 24/1/2006 a las 11:01

  • R.A.& Holderlin & soberbia infinita & joven profesor con "fans" & esteta divino =
    Rafael Argullol

    Comentado por: Davalu el 22/1/2006 a las 23:01

  • Una galería de raros con ágrafos tenía Ramón Carrande.

    Comentado por: Cristóbal el 20/1/2006 a las 22:01

  • Chère Caroline (5), creo que el nick "Avaro" sería mucho más bonito y adecuado a la personalidad de T. de in...
    Y ¿sabes qué te digo además, así, entre nosotras? Que siempre será mejor fotrar la cocinita de nuestro hogar solas que mal acompañadas.
    ¡Ánimo!,que el mundo no se acaba "aquí".
    ¡Guapa!

    Comentado por: Lady Di el 20/1/2006 a las 10:01

  • SUpongo, Birmo, que los escritores también quieren cubrirse de un halo de misterio y superioridad.

    No se dan cuenta, que un escritor escribe para que le lean. Y los que leemos también merecemos un respeto.

    En cuanto a Diego (no sé quien es), lo siento mucho por los que le querían y por los escritores que le necesitaban y a los que ayudaban.

    Un saludo

    Comentado por: Jean el 20/1/2006 a las 09:01

  • Insisto sobre lo ya preguntado por un comentarista anterior: ¿quién era Diego, el señor profesor que ha muerto, tan tranquilamente, sentado en su sillón y con un libro en las manos? ¡Qué buena muerte, para mí la quisiera!

    Comentado por: Birmo el 20/1/2006 a las 01:01

  • "Cuantos más libros leemos, más claro resulta que la verdadera tarea del escritor es elaborar una obra maestra; ningún otro quehacer tiene, en comparación con éste, la menor relevancia. Por obvia que pueda parecer esta afirmación, qué pocos escritores la reconocen, o qué pocos, tras haber llegado a esta conclusión estarán dispuestos a dejar al margen esa pieza de iridiscente mediocridad en la que se han embarcado"

    (...)
    "Nuestra mente no alcanzará la mayoría de edad hasta que no descubramos que los grandes escritores de antaño, los escritores a quienes veneramos, por muesrtos que es´tén, son con eso y con todo mucho más inteligentes que nosotros: Proust, Votaire,James,Donne, Lucrecio...¡cómo los habríamos aburrido!"

    Comentado por: jokin el 19/1/2006 a las 23:01

  • Añadido a [8]:
    Realmente debería contar toda la verdad. No, no volví con los ojos "ensangrentados" a casa (a mis ojos, R.A. no les hizo nada), volví con los ojos muy llorosos o húmedos, eso sí: Sensibilidad herida por el rayo.
    ¡Un rayo le parta! ¿O no?

    Comentado por: Monty el 19/1/2006 a las 20:01

  • ¿Por qué nadie menciona a Vila-Matas?

    ¿Quién era Diego?

    Perdonen mi no estar al día.

    ¿Por qué un sillón de orejas?

    Comentado por: Ramón Machón el 19/1/2006 a las 19:01

  • (a patti smith, con especial cariño)

    ¡De buena se libró Diego!
    Ya se sabe que los escritores siempre han tenido muchas servidumbres. Creo que una de las más grandes (sobre todo de los escritores y artistas en general considerados "modernos") la constituye lo que los místicos orientales entienden por Ego.
    R. A., en fin, era escritor, era egocéntrico. Encima más de una de sus alumnas le tildaba de "buen mozo" (otra servidumbre). R. A. era escritor, filósofo, profesor; se dedicaba mucho al arte; le interesaba la teoría de la estética.
    Un buen día tuve la peregrina, ingenua audaz idea de obtener una dedicatoria suya. O sea que en cuanto pude me fui a la Universidad donde "impartía sus clases", y allí me planté, como un estaquirot, en el garaje, a que acabase su faena. Llevaba la novelita en cuestión (la novelita que quería que me dedicase), una novelita -por cierto- que en esos momentos me "encantaba".
    Y Él vino, vaya si vino. Y no me dedicó el libro. Al oír mi petición respondió simplemente NO. Y se quedó tan ancho. Se metió acto seguido en su coche, cerró la puerta (el golpe me sonó muy seco). Y ya está.
    No, no está. Me acordé de sus sublimes clases sobre Hölderlin, de su sublime ironía, de la aristocracia del espíritu y de toda la pesca. De una inolvidable conversación.... Me acordé de todo, vamos.
    ¿Qué le había hecho yo para que no me dedicara la novela que me gustaba tanto? Y, aun el caso de que le hubiera hecho algo (¿qué?), ¿no se "debía" él, de un modo u otro a sus lectores/lectoras?
    ¿Por qué no puso una firmita y un par de palabras en el libro? Por ejemplo: "Para Monty, con afecto".
    La vida tiene Incognitas, Incognitas tiene la vida.
    El trayecto en autobús a casa (unos veinte minutos) lo pasé con los ojos ensangrentados.

    (si se tercia muchísimo, seguirá)

    Comentado por: Monty el 19/1/2006 a las 16:01

  • Carolina es tu deseo recibir mi respuesta. Deseo que, aún siendo yo un genio, no te concederé. Ahora, mi aladdina, ya puedes concentrarte en frotar lugares más interesantes. Estos lugares, en tu caso, siguen encontrándose en la cocina de tu hogar.

    Comentado por: Tipo de incognito el 19/1/2006 a las 12:01

  • Desde M. Blanchot leyendo a R. Barthes: Hoy escribir es negarse a "escribir", escribir sin "escritura" es el grado cero de la escritura, la neutralidad que conduce a algunos al silencio.

    Comentado por: Mr. Beecher el 19/1/2006 a las 12:01

  • Hombres y mujeres con talento que se disfrazan de gentes vulgares. Ya es más frecuente, lo va siendo a lomos de las prisas, de lo que parece. Hombres talentosos disfrazados de gente corriente. ¿Para pasar desapercibidos?, ¿para empezar la ceremonia de los adioses antes de tiempo? Porqué no hablar de los contrarios: De los hombres y mujeres vulgares, muy vulgares y un poco idiotas, disfrazados de eminentes talentos venturosos. Que ya van abundando, que ya destacan del pelotón de la vulgaridad ¡Tiempos de gloria!, ¡Tiempos de agonía!

    Comentado por: rise el 19/1/2006 a las 11:01

  • ¡No soporto a "tipo de incógnito"!!! ¡Y qué nombre/nick más deleznable! Y con sus últimos post de ayer ¿a "quién" quería "impresionar"?

    Comentado por: Carolina el 19/1/2006 a las 11:01

  • No está mal. Morir en un sillón con un libro en la mano. Porque en un lugar como ese, hasta la idea de morir parece bella y tranquila.

    Comentado por: Ozón el 19/1/2006 a las 11:01

  • "Aunque sea un instante deseamos descansar. Soñamos con dejarnos. No sé, pero en cualquier lugar con tal de que la vida deponga sus espinas."

    J.G.dB.

    Comentado por: Tipo de incognito el 19/1/2006 a las 10:01

  • Recuerdos, idas, adioses y epitafios.
    Y hoy se viene a la mente Rimbaud:
    "Par délicatesse j'ai perdu ma vie..."

    Comentado por: (em)prendedor de coches el 19/1/2006 a las 09:01

  • "Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé!
    Golpes como del odio de Dios..."
    Los Heraldos Negros, César Vallejo

    Comentado por: Vailima el 19/1/2006 a las 09:01

Deja un comentario




Tu correo electrónico:


Escribe los caracteres de la imagen (para evitar SPAM):

Comentario:


Foto autor

Biografía

Félix de Azúa nació en Barcelona en 1944. Doctor en Filosofía y catedrático de Estética, es colaborador habitual del diario El País. Ha publicado los libros de poemas Cepo para nutria, El velo en el rostro de Agamenón, Edgar en Stephane, Lengua de cal y Farra. Su poesía está reunida, hasta 2007, en Última sangre. Ha publicado las novelas Las lecciones de Jena, Las lecciones suspendidas, Ultima lección, Mansura, Historia de un idiota contada por él mismo, Diario de un hombre humillado (Premio Herralde), Cambio de bandera, Demasiadas preguntas y Momentos decisivos. Su obra ensayística es amplia: La paradoja del primitivo, El aprendizaje de la decepción, Venecia, Baudelaire y el artista de la vida moderna, Diccionario de las artes, Salidas de tono, Lecturas compulsivas, La invención de Caín, Cortocircuitos: imágenes mudas, Esplendor y nada y La pasión domesticada. Los libros recientes son Ovejas negras, Abierto a todas horasAutobiografía sin vida (Mondadori, 2010) y Autobiografía de papel (Mondadori, 2013)Una edición ampliada y corregida de La invención de Caín ha sido publicada por la editorial Debate en 2015; Génesis (Literatura Random House, 2015). Nuevas lecturas compulsivas (Círculo de Tiza, 2017) y Volver la mirada, Ensayos sobre arte (Debate, 2019) son sus últimos libros.  Escritor experto en todos los géneros, su obra se caracteriza por un notable sentido del humor y una profunda capacidad de análisis. 

En junio de 2015, fue elegido miembro de la Real Academia Española para ocupar el sillón "H".

 

Bibliografía

 




 

Ensayo

Volver la mirada (2019). Debate, España.

Nuevas lecturas compulsivas (2017). Círculo de Tiza, España. 

La invención de Caín (2015). Mondadori, Barcelona. 

Contra Jeremías (2013). Mondadori, Barcelona.

Contre Guernica, Prefacio para Antonio Saura (2008). Archives Antonio Saura, Genève.

 La pasión domesticada (2007). Abada, Madrid.

Ovejas negras (2007), Bruguera, Barcelona.

Cortocircuitos. Imágenes mudas (2004). Abada, Madrid.

La invención de Caín (1999). Alfaguara, Madrid.

Baudelaire y el artista de la vida moderna (reedición) (1999). Anagrama, Barcelona.

Lecturas compulsivas. Una invitación (1998) Anagrama, Barcelona.

Salidas de tono (1996). Anagrama, Barcelona.

Diccionario de las artes (1995). Planeta, Barcelona.

Baudelaire y el artista de la vida moderna (1992). Pamiela, Pamplona.

Venecia (1990). Planeta, Barcelona.

El aprendizaje de la decepción (1989). Pamiela, Pamplona.

La paradoja del primitivo (1983). Seix Barral, Barcelona.

Conocer a Baudelaire y su obra (1978). Dopesa, Barcelona.

 

Novelas y prosa literaria

Génesis (2015). Literatura Random House, Madrid. 

Autobiografía de papel (2013). Mondadori, Barcelona. 

Autobiografía sin vida (2010). Mondadori, Barcelona.

Abierto a todas horas (2007). Alfaguara, Madrid.

Esplendor y Nada (2006). Lector, Barcelona.

Momentos decisivos (2000). Anagrama, Barcelona.

Demasiadas preguntas (1994). Anagrama, Barcelona.

Cambio de bandera (1991). Anagrama, Barcelona.

Diario de un hombre humillado (1987). Anagrama, Barcelona.

Historia de un idiota contada por él mismo, o el contenido de la felicidad (1992), Anagrama, Barcelona.

Mansura (1984). Anagrama, Barcelona.

Última lección (1981). Legasa, Madrid.

Las lecciones suspendidas (1978). Alfaguara, Madrid.

Las lecciones de Jena (1972). Barral E., Barcelona.

 

Relatos

"Quien se vio", Tres cuentos didácticos (1975). La Gaya Ciencia, Barcelona.

"La venganza de la verdad" (1978). Hiperion nº1, Madrid.

"Herédame" (6 y 7 agosto 1985). El País, Madrid.

"El trencadizo", con grabados de Canogar (1989) Antojos, Cuenca.

"La pasajera" (18 nov. 1990). El País, Madrid.

"La resignación de la soberbia", Los pecados capitales (1990). Grijalbo, Barcelona.

El largo viaje del mensajero (1991) Antártida, Barcelona.

Cuentos de cabecera ("La pasajera" y "La segunda cicatriz") (1996). Planeta NH.

"El padre de sus hijos" (1998). Barcelona, un día, Alfaguara, Madrid.

"La verdad está arriba" (1998). Turia, Teruel.

 

Poesía

Última Sangre. Poesía 1968-2007 (2007). Bruguera, Barcelona.

Poesía 1968 1988 (1989). Hiperion, Madrid.

Farra (1983). Hiperion, Madrid.

Siete poemas de La Farra, con un grabado de A. Saura (1981). Cuenca.

Poesía 1968 78 (1979). Hiperion, Madrid.

Pasar y siete canciones (1977). La Gaya Ciencia, Barcelona.

Lengua de cal (1972). Visor, Madrid.

Edgar en Stéphanie (1971). Lumen, Barcelona.

El velo en el rostro de Agamenon (1970) El Bardo, Barcelona.

Cepo para nutria (1968). Madrid

Premios

1987 Premio Anagrama de Novela.

2000 Premio a la cultura "Sebetia-Ter" del Centri di Studi di Arte e Cultura di Napoli".

2001 Premio a la tolerancia de la "Asociación por la Tolerancia", Barcelona.

2011 Premio González-Ruano de Periodismo

2014 Premio Internacional de Ensayo José Caballero Bonald

2015 Premio Francisco Cerecedo de la Asociación de Periodistas Europeos 

Página diseñada por El Boomeran(g) | © 2020 | Fundación Formentor | Barceló Torre de Madrid. Plaza de España, 18 28008 Madrid (España) | | Aviso Legal | RSS

Página desarrollada por Tres Tristes Tigres