PRISA utiliza cookies propias y de terceros para mejorar tu experiencia de navegación y realizar tareas de analítica. Al continuar con tu navegación entendemos que aceptas nuestra política de cookies.

Cerrar

El Boomeran(g)

El blog literario latinoamericano

martes, 20 de octubre de 2020

 Félix de Azúa

Dos puertas dan al infierno

Confusiones inaceptables

 Hace muchos años Alfonso Paso escribió una comedia titulada "El pez gordo" en donde se tomaba a chacota aquella figura tan típica del franquismo. Un señor de Bilbao se dio por aludido y le puso un pleito. Esto es histórico y daba mucha risa, pero el otro día un gallego escritor se dio por aludido en un artículo mío sobre novelas españolas republicanoides y ya no me pareció gracioso. El tipo daba por sentado que el mundo entero iba hablando de sus novelas y que yo (que no le he leído ni una línea) tenía que referirme a él, sin la menor duda, ¿a quién si no? Narcisismos nacionales. Proyecciones de la aldea al mundo.

    Y ya, el colmo de la imbecilidad, un corresponsal me advirtió sobre los comentarios que aparecían en este blog a propósito de un suelto mío sobre la memoria histórica. Según dice, unos amigos de Almodóvar quieren que se dé por aludido. Dicen ellos que yo me refería a quienes protagonizaron aquella publicidad institucional sobre fusilados y asesinados, dándoles el nombre de "mercaderes de la muerte". Y eso ya no me hace ninguna gracia. Así que me veo en la obligación de afirmar que entre los buhoneros del dolor a los que hacía yo referencia no se encuentra Almodóvar.

***

Dos puertas dan al infierno

Va a comenzar la carrera y la joven maestrita dispone a los niños (no llegan a la docena, pero son muy ruidosos) en dos filas, los mayores detrás. "Cuando suene el silbato, salid corriendo y a ver quien es el primero que llega a Auschwitz". Suena el silbato y los niños salen disparados pasillo arriba. Estamos en el cruce de caminos de la Diáspora. Los pasillos forman ángulos obtusos. No hay ni un solo ángulo recto en el Museo Judío de Berlín. Los muros, las escaleras, los techos, las diagonales que hacen de ventanas, tienen la vertiginosa expresión que hizo famosa la cinta muda "El gabinete del Doctor Caligari". En este museo inspirado por Walter Benjamin los niños disputan una carrera entre el espacio dedicado a la Diáspora y el de Auschwitz.

    El museo de Libeskind, que debería producir en el visitante un agobio abrumador con sus vacíos, sus túneles, sus laberintos, las subidas y bajadas entre pisos irregulares, la caótica asimetría que representa la historia del pueblo judío, es en realidad un patio de colegio donde el visitante se siente más bien regocijado por el bullicio, las carreras, los gritos, las risas. Ciertamente, casi todo lo que ve es espantoso: la más exacta medida de la crueldad humana, de su perversidad, la estupidez impenetrable que nos separa de los otros animales. En este museo se exponen con densidad plomiza las torturas, los asesinatos, las humillaciones, las expulsiones, los exterminios a que hemos sometido a las gentes de religión o raza judía, con la peculiaridad de que también les hemos perseguido y destruido y saqueado cuando se convertían al catolicismo o se comportaban como patriotas alemanes y héroes de las guerras alemanas. No hubo escondite o disfraz para ellos. No hubo compasión. Ni siquiera cuando renunciaron a ser ellos mismos, negándose y aniquilándose en su corazón y adoptando el porte y la religión de sus verdugos, ni siquiera entonces dejamos de asesinarlos.

    Este museo de la maldad, del horror y de la verdad más insoportable de los humanos, sin embargo, ha sido construido y pertrechado por judíos para celebrar su cultura. El resultado es asombroso. En las salas ves los documentos del espanto: miserables judíos centroeuropeos en sus ghetos, sucios barrios comerciales de los judíos tolerados, retratos de familias enteras destruidas, la vida de millones de personas que anduvieron por este mundo con un precario permiso de existencia expedido magnánimamente por alguna autoridad. Y sin embargo en el museo no hay queja, no hay humillación, no hay derrota. Todo lo contrario. Son supervivientes, es cierto, pero invictos. No han podido con ellos, nadie los ha vencido.

    Creo yo que esta genialidad es específica del pueblo perseguido. La impregnación literaria judía es tan potente que todo el horror se sublima en historias particulares que, como cuentos, narraciones, novelas o breves películas, dan cuenta de miles de vidas privadas y particulares. Es el genio literario judío lo que impide que la historia de la destrucción se convierta en una aniquilación del pueblo judío. Muy al contrario, aquí vivimos las desgracias particulares o singulares de cientos de miles de individuos. Uno ve al cambista de largas trenzas contando zlotis polacos, dinares serbios, hellers húngaros o leis rumanos. O al muchacho que se inicia junto al rabino en la lectura del Talmud. O dos mujeres del gheto de Varsovia con escuálidas bolsas de las que asoma un rabo de apio. Y entonces cada uno de ellos se salva. Tal era el deseo de Benjamin: ¡no volváis a matar a los muertos! La memoria, la narración, salva a los muertos de seguir muriendo.

    En una vitrina están las gafas de un rabino de Moabit, en un cilindro perforado vemos como por el ojo de la cerradura un costurero, la mesita de noche con el libro abierto, un viejo sillón de orejas, en una salita hay retratos enmarcadas en madera blanca, en una galería de desaparecidos recorremos filas y más filas de fotos familiares. En exposición está la máquina de escribir de Nelly Sachs, el álbum familiar de los Burchardt, los vestiditos de alguna niña que en cierto momento se llamó Miriam, el tintero de Mendelssohn. Y así vas avanzando hacia el Tercer Reich, pero cuando llegas a él, ¡sorpresa!, ya no hay objetos, fotos o recuerdos, no aparece ni una sola imagen de los asesinos nazis. Este es el museo de los judíos, no el de sus plagas y verdugos. La muy sobria documentación final, con un curioso reportaje sobre Fassbinder, conduce hasta el vertiginoso "Memory Void", un patinejo de veinte metros de altura donde se acumula una montaña de piezas metálicas en forma de rostro humano. Puedes caminar sobre ellas. El chasquido hiela la sangre.

    Hay otra puerta del infierno, pero no es la de los judíos sino la de los cristianos. Es un espacio recién inaugurado que lleva por nombre "Topographie des Terrors". Como su nombre indica, ahora estamos en el lado contrario, el de los asesinos. Si en el museo de los judíos sonaba un violín, olía a sofrito y pachulí, parejas vestidas con ropa vieja bailaban alzando las piernas y los niños corrían alrededor de las tumbas, ahora entramos en el espacio de los verdugos filosóficos. Son homicidas ilustrados, respetuosos con la ciencia, el arte y la cultura. Sus ropas son inmejorables y cuando bailan lo hacen vestidos de frac en rápidos giros que sofocan a la rubia pareja y palpita su pecho rosado. En este museo los niños (los hay) no corren ni ríen. Tampoco sus padres. Aquí se impone un silencio de muerte, de verdadera muerte, un silencio que no tiene nada de literario. Es el silencio de la maldad expuesta en vitrina y cuantificada.

    La "Topografía del terror" es un gigantesco espacio en donde antes se alzaban el cuartel general de la Gestapo, la jefatura de las SS, su servicio de seguridad (SD) y el del Reich (RSHA). Estamos en el corazón de las tinieblas, la sima de los aullidos inaudibles. Aquí la sangre ha empapado de tal modo la tierra que los gobernantes alemanes prefirieron derribar todo lo que quedaba en pie y sobre el gigantesco solar esparcieron una capa de piedra trizada, un manto fúnebre. En un rincón de esa lámina triturada se levanta un rectángulo de vidrio casi invisible los días grises en cuyo interior se guarda la documentación de una de las mayores matanzas del género humano. Elegantes paneles informan a los visitantes (silenciosos, contritos, las manos a la espalda) sobre la destrucción que allí tuvo lugar. Datos, nombres, estadísticas, jerarcas, textos.

    Contraste excepcional. El museo judío es un ente vivo, un organismo que baila sobre incontables entierros, pero diferenciados. Allí palpita la voluntad de los humanos para resistir la persecución y el horror colectivos, allí constatamos la garra con que nos aferramos a la vida propia cuando somos amenazados por una masa. El museo alemán, en cambio, es abstracto, es conceptual, es un "centro de documentación", es la fría intelección de hasta qué repugnante hondura somos capaces de caer cuando nos hinchamos de soberbia religiosa, engreimiento nacional, superioridad racial e imbecilidad moral.

    "Muchos de nosotros luchamos en la guerra, muchos murieron. Hemos escrito por Alemania, hemos muerto por Alemania. ¡Hemos cantado la Alemania real, la auténtica! Y por eso hoy Alemania nos quema". Esto escribía en 1933 Joseph Roth, tras conocer la primera hoguera nazi. Estaba ya en el exilio parisino y resbalaba por su propio barranco de alcohol y desolación. Ellos, los judíos de Alemania, habían sido lo mejor de Alemania.

El huracán de cadáveres que azota al Ángel de la Historia, esa tempestad que Benjamin llamaba "progreso", sigue teniendo su ojo clavado en Berlín.

[Publicado el 23/6/2010 a las 07:00]

Compartir:

Comentarios (67)

  • "El huracán de cadáveres que azota al Ángel de la Historia, esa tempestad que Benjamin llamaba "progreso", sigue teniendo su ojo clavado en Berlín."

    ... y en Palestina, imagino.

    Comentado por: miguel el 07/7/2010 a las 01:47

  • COPLILLA


    Dicen que nos recortan
    pensiones y jornal
    porque si no recortan,
    mi vida,
    no cobraremos más.

    porque si no recortan,...(bis)

    Ya se quitó la máscara
    el Estado Social,
    que son la misma cosa,
    mi vida,
    Estado y Capital.

    que son la misma cosa,...(bis)

    Uno y Otro no sirven
    más que para explotar,
    y sólo van buscando,
    mi vida,
    La Rentabilidad.

    y sólo van buscando,...(bis)

    Lo que es nuestro nos quitan,
    y quieren controlar,
    escuelas y hospitales,
    mi vida,
    salud y libertad.

    escuelas y hospitales,...(bis)

    Gobierno y Sindicatos,
    Partido y Patronal,
    cada uno a su manera,
    mi vida,
    sirven al Capital.

    cada uno a su manera,...(bis)

    Pero nosotros somos
    el pueblo, y nada más,
    ni somos el Estado,
    mi vida,
    ni somos Capital;

    ni somos el Estado,...(bis)

    somos lo que está vivo
    y quieren dominar;
    tenemos corazón,
    mi vida,
    y sabremos luchar.

    tenemos corazón,...(bis)

    Comentado por: samuel el 27/6/2010 a las 21:04

  • Testimonio
    Francisco Calvo Serraller 26/06/2010 Babelia

    Siguiendo, en parte, el guión de Hegel, pues no en balde ha sido hasta el momento el único filósofo que ha pensado, de principio a fin, toda la historia del arte, Félix de Azúa ha escrito un vibrante ensayo, en el que sintéticamente analiza media docena de episodios ejemplares de ese antiguo invento occidental que seguimos llamando arte, aunque lo hagamos cada vez con más aprensión y desconcierto. Lo sorprendente y aleccionador de este relato de Azúa ya se insinúa en el mismo título del libro, Autobiografía sin vida (Mondadori), porque, a lo largo de sus doce capítulos, nada dice el autor sobre sí mismo en el plano anecdótico acostumbrado, pero sin dejar de escribir de la manera más rabiosamente personal; esto es: habla de su apasionada relación con el arte, crucial en su vida, mas en pos de darle un sentido a ambas, de suyo inseparables.
    De fácil y absorbente lectura, pues se trata de un texto literario pleno de brío, la fascinación que produce es la misma que suscitan esas grandes novelas, en cuyo arranque ya se anuncia el desenlace sin que por ello el argumento pierda un ápice de intriga. En efecto, enfrentado Azúa con la primera imagen artística que analiza, la prehistórica de los caballos estampados en las paredes de la cueva de Chauvet, ya se percata de que es perfecta; o sea: que en ella, realizada 32.000 años antes de nuestra era, se inicia y se concluye todo el arte. Aun así, ni Azúa se arredra en la prosecución de su pesquisa histórica, abordando otros episodios ejemplares posteriores hasta llegar a la actualidad, ni hay el menor desmayo en la atención de sus lectores, porque, sin duda, lo cautivador de una buena narración consiste en saber de antemano qué va a pasar sin que decaiga el interés por la misma.
    De esta manera, Azúa revisa una selección de obras y de momentos magistrales del arte occidental, como el friso de las Panateneas de Fidias, la catedral trunca de Beauvais, la pintura holandesa de la segunda mitad del XVII, Marat asesinado de Jacques-Louis David, los grabados de la guerra de Goya, la retracción elegiaca del Rothko final y, nunca mejor dicho, para concluir con la historia, la autoexposición física del artista James Lee Byars en la Documenta de Kassel de 1972. Como se puede intuir a partir de esta lista, no pretende Azúa hacer una revisión canónica al uso, entreverada de aquilatadas valoraciones académicas, sino, cómo lo diría, algo así como un ir llenando sus pulmones de más aire para que su grito resulte tan resonante como el ahogado de Edvard Munch, cuyas inaudibles ondas agitan el paisaje circundante.
    Poeta, novelista, ensayista, profesor de estética, agudo y sarcástico articulista, experto en temas artísticos sin que sus variados conocimientos en la materia le hayan transformado en un patético pedante, el grito de Azúa es finalmente un testimonio personal, no tanto de lo que ha vivido, sino, en todo caso, a través de ello, de lo que considera memorable. Escribe su retahíla de improperios sin demasiada fe en poner las cosas en su sitio -¿cuál habría de ser hoy en un escenario sin lugares?-, sino, quizá, para proclamar el único secreto trasnochado que atesora: el misterio de la palabra poética, esa palabra que no sirve para nada, gratuita, mediante la cual el lenguaje se reconoce a sí mismo y deviene arte.

    Comentado por: armandobronca.com el 27/6/2010 a las 20:33

  • JON JUARISTI
    Día 27/06/2010 - 04.11h

    EL poeta comunista Marcos Ana se quejaba, el pasado domingo, de la ausencia de representantes del Gobierno en el recital de homenaje a los republicanos fusilados en el cementerio de la Almudena. «Si hubieran cumplido con su deber con la ley de memoria, no seguiría perdurando la memoria de los vencedores», afirmó, refiriéndose a Rodríguez y a sus ministros.
    Por supuesto, en ninguna parte perdura nada parecido a una «memoria de los vencedores», del mismo modo que nunca hubo una memoria unánime de los vencidos. El conflicto de dos supuestas memorias colectivas de la guerra civil enfrentadas entre sí fue una ficción creada por el zapaterismo para «hacer de República», como diría Camba, durante seis estúpidos años en los que no sólo han logrado hundir la economía y el prestigio del país, sino también los consensos nacionales alcanzados en la Transición. Ahora parecen haber decidido que la función se termine y que cada cual se apañe como pueda con su memoria propia. No otro es el sentido tácito del escaqueo socialista en las liturgias fúnebres de la apoteosis diferida de la Segunda República. Entiendo que a Marcos Ana, en particular, le irrite esta disolución no anunciada de la parodia de Frente Popular que le ha permitido vivir una tardía gloria oficial de superviviente ejemplar de las cárceles franquistas, y que le angustie la imprevista y repentina soledad frente a los que divulgan una versión muy distinta de sus hazañas bélicas.
    No tengo en gran estima la poesía de Marcos Ana y tampoco me gusta Marcos Ana, pero me indigna que le restrieguen desde determinada prensa las acusaciones que se presentaron en su contra ante los tribunales de la Causa General. Cuando Marcos Ana habla de la «memoria de los vencedores» es fácil advertir que se refiere, en primer lugar, a los testimonios desenterrados por quienes hoy le tachan de asesino de retaguardia. Lo más sensato, sin que ello suponga en absoluto avalar a Marcos Ana, sería concederle el beneficio de la duda.
    Lo más conveniente para todos, olvidar todas esas viejas y podridas historias de rencor. Pero Marcos Ana no tiene derecho a exigir una cosa ni la otra, puesto que se ha prestado durante los últimos años a servir de mascarón de proa de una infame política de amenazas y hostigamiento a media España. Es más, cabe interpretar sus palabras arriba citadas, sin cambiar una tilde, como la expresión del deseo de que de los vencedores de la guerra civil no quede ni la memoria. De la abundancia del corazón habla la boca y puede uno suponer lo que Marcos Ana esperaba de los socialistas en el gobierno y de su ley de Memoria Histórica.
    El largo carnaval republicano de legislatura y media cede ahora paso a una cuaresma económica en la que Rodríguez ha entrado ahorrándose el miércoles de ceniza y abandonando en la estacada a una amplia cofradía de delirantes destrozonas como Marcos Ana. Sinceramente, creo que lo mejor es no hacerles caso y dejar que se cuezan en sus recitales necrófilos, pues sólo han sido un efecto secundario de la empecinada voluntad que el actual presidente y sus gobiernos han puesto en cargarse el sistema desde arriba, apelando a las ilusiones revanchistas de los resentidos.

    Comentado por: John Brown el 27/6/2010 a las 07:18

  • El 18 de julio de 1936, en Zaragoza, numerosos trabajadores de izquierda fueron detenidos. Se encontraban en camiones, tranquilos, bromeando, muchas mujeres les llevaban comida. Otras veces ocurrió que en huelgas y tal los habían detenido, nadie podía imaginarse que los fascistas tenían la inhumana idea de asesinarlos a todos.
    Para luego se hubieran quedado tan tranquilos, guardados por dos o tres hombres si hubieran imaginado lo que tenían planeado para ellos.

    Los llevaron a Torrero, y los fascistas que defiende CP los asesinaron a todos.
    ¿Testigo que me lo contó? Mi madre que era una niña entonces y estaba allí, y los vio en los camiones como ganado al matadero.

    Según la aviesa noticia de cp, tan fina literaria ella, lo que tenían que haber hecho todos los de izquierdas, aquellos padres y abuelos nuestros, es haberse dejado degollar sin la menor protesta por el señorito cp3o/seepeethreeOu y ni poner mal gesto, vea.

    Comentado por: armandobronca.com el 26/6/2010 a las 18:33

  • Duelo por la República Española
    Santos Juliá

    En la noche del 22 al 23 de agosto de 1936, Manuel Azaña y su amigo y abogado Ángel Ossorio mantuvieron una larga y dramática conversación en el Palacio Nacional. Habían llegado a Palacio las noticias de las atrocidades cometidas por milicianos en el asalto a la cárcel Modelo de Madrid, donde fueron abatidos o fusilados varias decenas de presos, entre otros Melquíades Álvarez, antiguo jefe político de Azaña en el Partido Reformista. Azaña no puede soportar el duelo inmenso por la República, la insondable tristeza que le produce la matanza y siente veleidades de dimisión. Ossorio, que ha sido llamado por Cipriano de Rivas, cuñado del presidente, intenta tranquilizarlo recurriendo a un argumento que irrita a su amigo, pero que acaba por calmar su ansiedad: las muertes de aquellas personas, muchas de ellas encarceladas con el único propósito de garantizar su seguridad, entraban en la "lógica de la historia".

    Esa conversación, que Azaña reproducirá en su diario y en La velada en Benicarló, condensa como ninguna otra el drama político y de conciencia vivido por un puñado de republicanos -y por algunos socialistas- ante la enormidad de los crímenes cometidos en los territorios que habían quedado bajo autoridad nominal del Gobierno legítimo. Lo vivían, ese drama, quienes, sabiendo de los crímenes y sintiendo repugnancia por tanta sangre derramada, decidieron mantenerse leales a la República. No se lo plantearon los que mataban, que consideraban la muerte de los representantes del viejo orden social como una exigencia de la revolución; tampoco quienes, sin matar, los justificaban por alguna necesidad histórica o porque antes de la revolución fue la rebelión, como el católico y jurista Ossorio; ni, en fin, quienes apoyándose en su comisión se apresuraron a poner tierra por medio para refugiarse en una tercera España que se pretendía neutral y se constituía, en París, como reserva de futuro.

    De modo que el debate sobre la naturaleza y alcance de los crímenes cometidos en territorio de la República como consecuencia inmediata de la rebelión militar es tan viejo como aquellas semanas de julio y ha suscitado no solo apasionados enfrentamientos, sino grandes obras literarias, como el paseo por Madrid del profesor particular de filosofía Hamlet García, un álter ego de Paulino Masip; o la atormentada angustia de un joven juez durante los Días de llamas, de Juan Iturralde; o los cortos, magistrales, relatos de Manuel Chaves Nogales. Tal vez si nos situáramos en esa larga y honda corriente y abandonáramos la vana pretensión de decir algo grande y definitivo -esa "puñetera verdad" a la que se refiere Javier Cercas- que no se haya dicho ya mil veces sobre nuestro horrible pasado, evocaríamos los crímenes entonces cometidos en zona republicana como una tragedia por la que todos tendríamos que hacer duelo. Porque el duelo del que hablaba Azaña obedecía a la evidencia -insoportable para quienes esperaron algún día que la República significara el amanecer de un nuevo tiempo-, de que esas matanzas nada tenían que ver con su defensa ni con los valores por ella representados, sino con el comienzo de una revolución social que, entre otras catástrofes como acelerar la derrota, significaría, de triunfar, el fin de la misma República. Cuando se comparan los crímenes de los rebeldes con los de los leales, al modo en que Ossorio se lo decía a Azaña: ellos comenzaron; o se insiste en que fueron menos: ellos matan más; o se reducen a desmanes de incontrolados: ellos planifican; lo que se olvida es que esos crímenes obedecieron a una lógica propia, reiteradamente publicitada desde discursos de líderes anarquistas, comunistas y socialistas, repetidos cada vez que se cometía un crimen masivo: que era preciso destruir desde la raíz el viejo mundo, prender fuego a sus símbolos y proceder a la limpieza de sus representantes.

    De esta suerte, muchos miles de asesinados en las semanas de revolución no lo fueron por franquistas ni por apoyar a los rebeldes: de lo primero no tuvieron tiempo ni de lo segundo, ocasión. Murieron porque quienes los mataron creían que una verdadera revolución -que es una conquista violenta de poder político y social- solo puede avanzar amontonando cadáveres y cenizas en su camino. Fue en ese marco y movidos por estas ideologías y estrategias por lo que se cometieron en territorio de la República, durante los primeros meses de la guerra, crímenes en cantidades no muy diferentes y con idéntico propósito que en el territorio controlado por los rebeldes: la conquista, por medio del exterminio del enemigo, de todo el poder en el campo, en el pueblo, en la ciudad. Luego, desde los hechos de mayo de 1937 en Barcelona, la guerra continuó, la República consiguió rehacer un ejército y un mínimo aparato de Estado y, aunque no se puso fin a las ejecuciones sumarias, al menos se controlaron las matanzas.

    Solo ahí comienza la verdadera diferencia en la que tanto insisten quienes califican de desmanes los crímenes de unos y de genocidio o crimen contra la humanidad los de otros. La diferencia consiste en que, a pesar de su rearme, la República no logró conquistar nuevos territorios, y dentro del suyo la limpieza ya había cumplido la tarea que se le había asignado sin que la revolución social hubiera culminado como revolución política: en un territorio progresivamente reducido era inútil -y ya no había a quién- seguir matando a mansalva, como en las primeras semanas de la revolución. Los rebeldes, sin embargo, cada vez que ocupaban un pueblo, una ciudad, proseguían la implacable y metódica política de limpieza valiéndose de la maquinaria burocrático-militar de los consejos de guerra. Eso fue lo que cavó un abismo entre la rebelión triunfante y la República derrotada, un abismo en el que sucumbieron otros 50.000 españoles fusilados tras inicuos consejos de guerra una vez la guerra terminó.

    Uno de los vencedores, Dionisio Ridruejo, definió hace ya varias décadas la política de limpieza realizada por su propio bando como una operación perfecta de extirpación de las fuerzas políticas que habían patrocinado y sostenido la República y representaban corrientes sociales avanzadas o movimientos de opinión democrática y liberal. Una represión, escribía Ridruejo, dirigida a establecer por tiempo indefinido la discriminación entre vencedores y vencidos. ¿Cómo se podía derribar esa barrera divisoria, cómo se podía iniciar un proceso que clausurara esa discriminación? La historia se ha contado ya mil veces: no existía posibilidad de reconstruir la mínima comunidad moral en que consiste cualquier Estado democrático si gentes procedentes de los dos lados de la barrera no establecían una corriente en ambas direcciones para sentarse en torno a una misma mesa, hablar, negociar y llegar a algún acuerdo sobre el futuro.

    Y eso empezó a ocurrir, en España y en el exilio, desde los contactos de la Alianza Nacional de Fuerzas Democráticas y del PSOE con la Confederación Monárquica al final de la II Guerra Mundial, y siguió con los encuentros de hijos de vencedores y vencidos en las universidades desde mediados los años cincuenta, con la política de reconciliación aprobada por el Partido Comunista en junio de 1956, con el coloquio de Múnich de 1962, con las reuniones de las comisiones obreras -entonces todavía con artículo y minúsculas- y de movimientos ciudadanos en locales facilitados por parroquias y conventos, con las iniciativas de diálogo y colaboración entre comunistas y católicos en los años sesenta y las Juntas Democráticas de los setenta. En todos estos encuentros se trataba de mirar al futuro sin dejarse atrapar por la sangre derramada en el pasado, de hablar por eso un lenguaje de democracia que daba por clausurada la Guerra Civil o, para decirlo como entonces se decía, que consideraba la Guerra Civil como pasado, como historia, no como algo presente que pudiera determinar el futuro.

    Esta visión, y las consecuencias políticas de ella resultantes, es lo que está a punto de ser arrojada al basurero de la historia con la creciente argentinización de nuestra mirada al pasado y la demanda de justicia transicional 35 años después de la muerte de Franco. Denostada hoy como mito y mentira, la Transición fue el resultado de una larga historia española iniciada por un sector de quienes fueron jóvenes en la guerra y continuada por un puñado de quienes fueron niños en la posguerra. No es una historia de miedo ni de aversión al riesgo; consistió más bien en mirar adelante, recusando la herencia recibida, y no a los lados, desde donde no se esperaba ningún impulso democratizador. Esas gentes construyeron una democracia -imperfecta, deficitaria, como todas- sobre una experiencia política de diálogo y reconciliación en la que nadie pretendió defender las razones que pudieran haber asistido a sus padres cuando empuñaron las armas. Si cada cual, a la muerte de Franco, hubiera puesto encima de la mesa su puñetera verdad, es posible que todos nos hubiéramos ido a hacer puñetas dejando como única herencia el lamento por otra gran ocasión perdida.

    Comentado por: cp el 26/6/2010 a las 18:18

  • Almudena Grandes ha expuesto, en el I Foro de Participación Social, organizado por Izquierda Unida, sus tesis para refundar una izquierda cada vez más alicaída, especialmente en el actual contexto de crisis económica. Para lograr ese objetivo, la escritora propone nada menos que hacer caso a Lenin, quien aseguró en su día que "la primera obligación de todo revolucionario es comprender la realidad" -¿libertad? ¿para qué?-. La famosa autora de "Las edades de lulú", no parece haber puesto en práctica ese mandato leninista, pues los cascotes del muro de Berlín no le han sugerido hasta el momento ninguna reflexión sobre el éxito de las ideas marxistas cuando se han hecho "realidad".

    Comentado por: Luis García Montonero el 26/6/2010 a las 18:12

  • Kant entendía el precepto de respetar a cada ser humano y su convicción bajo la expresión de la dignidad de la persona. Kant ponía en conexión esta regla con el principio de Hillel, que los ingleses denominan con razón la regla de oro y cuya traducción suena algo banal: Lo que no quieras que te haga alguien, no se lo hagas tampoco tú a nadie. Kant relaciona estrechamente este principio con la idea de libertad (de libertad de pensamiento; de libertad de pensamiento que Spinoza intentaba fundamentar aduciendo que se trata de una libertad inalienable, que siempre pretende arrebatarnos cualquier tiranía, incluida la que cada uno lleva dentro de sí, aunque esto nunca se lleve a efecto de una forma definitiva).

    Yo me identifico al respeto con Spinoza. Quizá sea cierto que la libertad de pensamiento nunca se puede reprimir por completo: Pero sí se puede reprimir en gran parte. Pues sin intercambio libre de pensamientos no puede haber libertad de pensamiento verdadera. Necesitamos a otros para probar nuestros pensamientos; para descubrir si son sólidos. La discusión crítica es la base del pensamiento libre del individuo (y en ella tiene cabida desde la ciencia hasta la literatura, pasando por la economía, la historia, etc.). Esto significa que sin una verdadera libertad política, sin democracia, es imposible la libertad de pensamiento. Y más aún, esto significa que la libertad política es una condición del libre uso de la razón de cada individuo.

    Comentado por: miguel el 26/6/2010 a las 17:26

  • Sí, les pega todo estar en facebook, el transistor de los horteras de hoy en día.

    Comentado por: dios los cría el 26/6/2010 a las 15:37

  • esencia eres un facha, seas mujer u hombre. Nuestros artistas necesitas el dinero del Estado para crear. Si no, cómo van a competir conm los fachas norteamericanos, Nicolas Cage, Nicolson, de Niro, etc. Nuestros actores y artistas son, gracias ZP, los mejores del mundo, lo que pasa es que son unos incomprendidos. Y otra cosa, miguel no vuelvas a escribir en este blog, eres un plomo y un mal poeta.

    Comentado por: jacinta el 26/6/2010 a las 13:01

  • Hace años, cuando todavía se podía, escuché en la tele a Sanchez Dragó en agradable charla con otro escritor. Ambos bromeaban sobre inventarse tacos, insultos... entre algunos escritores habían organizado un concurso, o algo así. Por fin Dragó, muerto de la risa, dio cuenta del insulto ganador (lo siento no recuerdo el autor), que era el siguiente:

    "¡Me cago en un barco lleno de cepillos y por cada pelo un dios!"

    Hale, a ver quién lo supera.
    Buenos días y feliz finde.

    Comentado por: provoqueen el 26/6/2010 a las 09:09

  • Así piensan los fachas de miguel bosé, Almodóvar, Boto, Bardén etc, etc. Todo falso. Si son millonarios tienen derecho a ser de izquierdas, y no necesitan a ningún Gobierno ni a la SGAE para ganar dinero. Es su talento, internacionalmente reconocido el que los ha puesto en la cumbre. Da asco esta derecha cavernícola.


    "Para hacerle la gracia a Zapatero en la última campaña electoral, se declararon todos ellos "partidarios de la alegría". Ahora reconocen que tal vez se pasaron de frenada, porque alegría, lo que se dice alegría, el leonés ha proporcionado bien poca.

    En fin, que Zapatero ya puede ir descontando de la nómina de sus fieles a nuestros genios de las artes escénicas y colocarlos en la lista de traidores, junto con los sindicatos, los empresarios de las renovables y parte del proletariado: todos ellos le llevaron al poder porque les prometió que defendería su derecho a vaciar los bolsillos ajenos sin tocar los privilegios que se habían ganado a golpe de consigna.

    "La gente de la cultura", como a estos proletarios de la subvención les gusta que les llamemos, no tenía por qué significarse de forma tan obscena con un político, por más radical, sectario y alocado que se presentara. Sabido es que los artistas han tenido muy pocos motivos de queja cuando ha gobernado la derecha, porque la subvención al progre es deporte muy practicado por los políticos centro-reformistas de toda clase y condición. Pero ocurre que vieron en Zapatero a un personaje de su mismo nivel intelectual, capaz de repetir las mismas chorradas que ellos manejan de forma cotidiana en sus análisis económicos, políticos y sociales, pero añadiendo el marchamo de autoridad que le confiere su condición de presidente del gobierno de un país desarrollado como lo era España hace unos años; y, claro, la locura se desató por completo.

    Ahora ha llegado el momento de recoger el hilo de la cometa, porque a Zapatero ya sólo le aguanta Sonsoles. El desastre que está protagonizando está llegando al extremo de hacer peligrar la redistribución de riqueza de la que vive la mayor parte de nuestros obreros de la cultura, especialmente los del gremio audiovisual, que a estos efectos siempre ha sido el más beneficiado. Y eso sí que no. Una cosa es tocarse la ceja o hacer un videoclip para defender la memoria histórica decretada por Zapatero, y otra que se les castigue a vivir del dinero que el público paga voluntariamente por ver sus obras maestras."

    Comentado por: esencias el 26/6/2010 a las 06:30

  • Srt. Julia, armandobroca, provoqueen, sois los únicos que se pueden leer en este blog de fachas. Sois la esencia de este blog. Os quiero.

    Comentado por: Justina el 26/6/2010 a las 06:19

  • Dios nos asista, los más inteligentes resuelven sus problemas ostiando a diestro y siniestro lo que indica que el problema no se resuelve solo con inteligencia a no ser que se considere la propia guerra como inteligencia pero esto es oriental no occidental.

    Comentado por: Sun Tzu el 25/6/2010 a las 21:35

  • Al tío Tomasón,
    le gusta el perejil
    en invierno y en abril,
    más con la condición,
    perejil don, don,
    perejil don, don,
    la condición,
    que llene el perejil
    la boca de un lechón.

    popular

    Comentado por: DPA el 25/6/2010 a las 15:51

  • "O bien un maestro de pueblo que habla con un niñito adorable y le dice:como soy maestro republicano voy ha demostrarte las virtudes de la democracia y el humanismo mediante el bello ejemplo de las mariposas" (Félix de Azúa)

    Comentado por: Donde dije digo digo narciso el 25/6/2010 a las 15:48

  • Doctor, doctor,por favor, pero ¿usted sabe quien soy yo verdaderamente?. Mire, déjeme que le explique, doctor, déjeme que le explique, cuando siendo todavía un adolescente, me matriculé en la facultad de Psicología de Valencia, al poco tiempo se produjo un escándalo, el rector, dimitió,salió en los periódicos, pidió la baja por depresión,sí, en efecto, iba por los pasillos con un aspecto desolador, realmente atroz y patético, aquello fue un golpe terrible, en serio, se lo digo en serio...

    Comentado por: rafa, en serio, se lo digo en serio, lo que pasa es que usted, no me cree, porque me tiene manía... el 25/6/2010 a las 15:28

  • Vaya una idea le dan al de las zapalladas ahora que Grecia pone a la venta Mikonos.

    Comentado por: Orson Güell el 25/6/2010 a las 15:21

  • No hay que darle más vueltas. A la derecha española le gusta el estado de israel porque está apoyado por el más puro neoliberalismo. ¿Para qué buscarle tres pies al gato?

    Comentado por: gatomaquia el 25/6/2010 a las 14:51

  • !Por dios, basta ya de insultar a ZP¡ Dejarle tranquilo. Él sabra dónde llevarnos abuen puerto. Estoy hasta los cojones de fachas. No veáis más televisión anti ZP. Con lo bien que estábamos cuando había la primera, la segunda, tele 5, antena 3, la sexta o la cadena SER. Fuera fachas de España. ¡Viva la II República!

    Comentado por: Republicano el 25/6/2010 a las 14:43

  • 4..3..2 deje de comer mierda las tertulias de intereconomía y acuéstese.

    Comentado por: Holiester el 25/6/2010 a las 11:08

  • La extrema-izquierda española es pro-islámica porque sabe que entre moros ellos son cabeza de ratón mientras que frente a la inteligencia judía no pasan de cola de león. Sueñan con un mundo en el que ellos puedan capitanear a las tribus de segunda. Es tan grande su deseo de mandar prohibiendo, que buscan a los moritos y a los negritos para sentirse por fin superiores a alguien. Cada ocho años los tendremos aquí. Por suerte, cada ocho años los gonzález y rodríguez la cagarán (y sin que nadie les ponga una bomba) y tendremos luego ocho años de respiro. Ya solo faltan dos.

    Comentado por: 4...3...2... el 25/6/2010 a las 11:00

  • Cito: " Contraste excepcional. El museo judío es un ente vivo, un organismo que baila sobre incontables entierros, pero diferenciados. Allí palpita la voluntad de los humanos para resistir la persecución y el horror colectivos, allí constatamos la garra con que nos aferramos a la vida propia cuando somos amenazados por una masa. El museo alemán, en cambio, es abstracto, es conceptual, es un "centro de documentación", es la fría intelección de hasta qué repugnante hondura somos capaces de caer cuando nos hinchamos de soberbia religiosa, engreimiento nacional, superioridad racial e imbecilidad moral." Atiendan a ese "nos"/-os, que es el que otorga al texto valor político (moral, que diría la parroquia, afilando el cuchillo y prietas las filas)y dejen las maniobras de distracción para el Sálvame vespertino.

    Comentado por: samuel el 25/6/2010 a las 10:56

  • Me hace gracia esa observación, en efecto, la extrema-derecha son abiertamente pro-israelí. Yo creo que les encanta que hagan volar a un clérigo en silla de ruedas en una operación perfectamente diseñada o que liberen rehenes con sus comandos, toda esa gloria pareciada a la que tuvieron los japoneses en los años 30. Ahora los japos beben 7-up y hasta tienen grupos de country , el pueblo elegido a lo mejor se tiene que esconder en un burka en un futuro...no me extrañaría.

    Comentado por: Holiester el 25/6/2010 a las 10:28

  • O dicho de otro modo: si no existiese un Estado de Israel aún y si todavía hubiese una importante población judía europea (por que no hubiese habido una persecución específica contra los judios y la Segunda Guerra Mundial hubiese sido una guerra 'normal'), si eso fuese así, la extrema derecha jamás habría cambiado el discurso. Entre otras, por esta razón: los recursos que se emplearían en 'hacer Israel' se detraerían de las 'necesidades' de cada uno de los Estados-nación europeos en los que viviesen judios que destinasen una parte de su renta, talento y esfuerzo a esa causa. Aman a Israel porque 'ya es' con el mismo odio que lo considerarían si estuviese por hacer.

    Comentado por: Karzailluz el 25/6/2010 a las 10:24

  • La extrema derecha española es, más bien, proisraelí que projudía, por más que les interese confundir ambas cosas, y es proisraelí porque Israel es un Estado occidental que está 'poniendo firmes' a la chusma, moruna o no, y que no vacila en usar la fuerza, cosa esta que a ellos les pone cachondos, claro está. La 'ventaja' para ficcionalizar su presunto amor a lo judío que tiene con respecto a por ejemplo la extrema derecha argentina, es que aquí hay tan pocos judios que no los perciben como amenaza, y que, asimismo, el Estado de Israel responde perfectamente a su idea 'nacional' y de 'cada uno en su sitio': los 'judios' con los 'judios' y los 'españoles' con los 'españoles'.

    Comentado por: Karzailluz el 25/6/2010 a las 10:03

  • Llegó el verano. Cabestros de suso y de ayuso: ¡a toriles!

    Comentado por: 25/06 el 25/6/2010 a las 08:19

  • Factores objetivos y subjetivos.Lo explica muy bien, le come la polla a su novio camerunés por amor y no por cinco podridos euros. Miguel , un intelectual honesto.

    Comentado por: Una confesión el 25/6/2010 a las 07:43

  • Confusiones inaceptables se basa en la película luz de gas.

    Comentado por: Crítico de cine el 25/6/2010 a las 07:16

  • yo comparto opinión con miguel, no es lo mismo amar con amor verdadero que ir de súbdito.

    Comentado por: Koloc el 25/6/2010 a las 07:04

  • ¿Los pajilleros polacos de este blog tienen la cara de Montilla, o son los curas?

    Comentado por: seguidores, polacos y panduros el 25/6/2010 a las 04:25

  • Mire usted por dónde, ya veo de qué va la cosa. Esto está lleno de curas y pajilleros.

    Comentado por: samuel el 24/6/2010 a las 22:47

  • Soy un masoquista y sigo visitando este blog. ¿Pasa algo? No me gusta el de la foto de arriba. ¿Pasa algo? Yo me meto donde me da la gana. Y estoy de acuerdo con la srt. julia. No hay que discutir tanto. Que cada cual le guste lo que le de la gana y piense lo que le de la gana. Es igual. mi vida no va a cambiar.

    Comentado por: potárquico el 24/6/2010 a las 18:59

  • Es normal que un seguidor siga. Lo que ya no es normal es que una cuadrilla de fanáticos del buen rollito se apalanque en el blog de uno que para nada va de eso para poder decirle un día detrás de otro que no les gusta lo que escribe. Dicen que los obreros de derechas son tontos del culo, pues anda que estos!
    Con la de sitios que hay, la leche.

    Comentado por: de potar el 24/6/2010 a las 18:22

  • Recuerdo que siendo pequeña pregunté a una persona mayor que por qué los curas decían tantas chorradas que seguro que, no ya que no se las crean, sino que ni siquiera tienen sentido.
    Su respuesta fue que no dicen esas frases porque las crean, ni porque tengan algún sentido, sino porque se sienten bien diciéndolas. Aquello me dejó muy pensativa.

    Comentado por: provoqueen el 24/6/2010 a las 18:14

  • Ya estoy cansado de que se metan con Azúa.
    Yo he subcontratado con él mis opiniones sobre política, arte, literatura y Lola Flores, para poder dedicar mi masa gris a mis verdaderas aficiones: el futbolín y limpiar la nevera.
    Así que no me marren la perdiz y déjenme tranquilo con mis certezas, que luego la fruta sabe a atún.

    Comentado por: por la división del trabajo el 24/6/2010 a las 18:01

  • Es verdad, callemos de una vez. ¿De qué sirve comerse tanto el coco? Me voy a hacerme la manicura. Ahí os quedáis plomazos. Ah, se me olvidaba: España 3 chile 1. A por ellos, oé.

    Comentado por: monalisa el 24/6/2010 a las 17:46

  • +Yo también me habría fijado en la rama de apio+

    Saludos

    Alicia.

    Comentado por: alicia el 24/6/2010 a las 17:41

  • Srta Julia, qué razón ¡y qué paciencia!tiene ud.
    Tiene razón sobre todo en que a veces es necesario que alguien le eche moral a escribir artículos, que haya en el mercado opiniones de rango variado, en diversos grados de adhesión vehemente o sobrevuelo distante, para que a los que nos importa lo que pase en la plaza, pero nos da una pereza supina empezar a embridar argumentos contra demagogias baratas, contra incansables verborreicos que todo lo inundan de ramplonerías... podamos simplemente señalar: "Sí, yo también opino como ése", lo cual le ahorra a una un esfuerzo que uf! Lo dicho Srta Julia: opino como usted y admiro su paciencia. ¡Y se la agradezco!

    Comentado por: provoqueen el 24/6/2010 a las 17:32

  • Hay dos cosas: una, la crítica, y otra la autocrítica. Estos dos conceptos son los que hay que exigirles a los intelectuales. La responsabilidad, la honestidad intelectual, están unidos a ellos. Y no, no todo da igual. No es igual un intelectual servil al poder, a cualquier poder, que otro que sea crítico con él. El relativismo es la enfermedad social más peligrosa. Decir, p.ej., que da igual que Suso de Toro ame a ZP o sea un mercenario, es una forma de relativismo. El intelectual tiene que esforzarse por ser crítico y autocrítico. Y no hay forma de desarrollar la crítica y la autocrítica al margen del pluralismo, enemigo número uno del poder político que tiende a unificarlo todo en pos de mantenerse como tal. Por eso no acabo de entender cómo se les puede llamar intelectuales a gente servil con el poder. Mi crítica contra Suso de Toro o Rivas va en ese sentido. ¿Cómo es posible que un llamado intelectual diga, como dice de Toro en la entrevista de EL PAIS, que Carlos V era un chovinista? Nicolás Chauvin, de donde viene el epíteto chovinista, fue coetáneo de Napoleón Bonaparte. Pero claro, como el tal Suso de Toro es conocido por su nacionalismo, por su chovinismo galleguista, tiene que adaptar la historia a su visión narcisista y aldeana de la misma. Su obsesión es que España es una especie de conglomerado de pueblos (iba a decir de tribus), con conciencia de serlo, y que todo lo que no sea eso es chovinismo, centralismo, fascismo, del cual estaban al parecer imbuidos Carlos V o lo Reyes Católicos, fundadores éstos del primer Estado moderno de Europa llamado España. Este fue un paso político, social y económico importante, al desligarse España del caos medieval que reinaba en toda Europa.

    Estas, entre otras, son mis críticas hacia esa gente a la que se le califica como intelectuales. Y yo tengo derecho a esa crítica, puesto que el derecho a la libre expresión me respalda. Seguramente esos escritores tengan razón en algunas cosas. Estoy dispuesto a aceptarlas. De lo que no estoy seguro, dada su permanente actitud sectaria y sumisa con el poder político, es que ellos tengan la suficiente humildad intelectual como para aceptar que haya gente en el mundo que pueda tener otras razones que puedan ser asumidas por su conciencia en un esfuerzo de autocrítica.

    Comentado por: miguel el 24/6/2010 a las 16:25

  • El asunto es irrelevante, el que rabia necesita sacar espuma, no hay más.

    Comentado por: Pisto Nudo el 24/6/2010 a las 15:41

  • Perdón, voy a decirlo más claro y sin erratas (si me deja el teclado).
    Puede ser o bien que:
    a)Suso del Toro realmente ame a ZP
    o bien que:
    b)sea un mercenario tan profesional que finja amar a ZP hasta el ridículo personal y la sobreactuación más contraproducente.

    De ambos casos,¿cuál es preferible? ¿Puede apreciarse verdaderamente alguna diferencia entre ellos?

    Comentado por: srta julia strikes again el 24/6/2010 a las 14:03

  • lo que no entiendo es que en un mundo en que tiene que haber de todo, se la tengan tomada al suso y el rivas. supongamos que ambos son gente sincera, honesta consigo misma y de buena fe: el mundo está lleno de gente que piensa que aznar es un portento, que aguirre es una miss, que rajoy es un clásico hispánico (umbral lo repetía tanto y tan sin venir acuento que hasta debía creérselo un poco), que bush jr. es un hombre de principios, que no hay salvación fuera de la iglesia, que los libros de bucay son entretenidos... en fin, miles de opiniones que me la sudan y me da igual si participan de ellas mi jefe, mi vecina o mi padre mientras no intenten hacerlas preceptivas...
    quiero decir: dado lo poco que significan en mi vida suso, rivas, bucay y veinte mil millones de plumíferos más (incluyendo a todos los poetas y poetastros de mi villa, especie abundantísima e en todos los lugares y a la que naide se molesta jamás en tomar en serio ni para bien ni para mal)¿para qué molestarse en estudiar su caso? imaginemos que el suso verdaderamente tiene al ZP en un altar. ¿y qué? y si escribe por encargo, pues allá él; no se lo envidio, cobre lo que cobre. pero tampoco le envidio al que abra El País y degusta sus artículos y rasgándose las vestiduras exclaman "Señor, cuánto no te agradezco no ser como ellos!" (de hecho a veces pienso que los artículos absurdamente encomiásticos se encuadran en alguna absurda estrategia de imagen, en que el mismo equipo de mercenarios secrete a granel insultos, seudocríticas, alabanzas matizadas y loas y alabanzas, con distintos grados de finura y seriedad, intentado así que todos los sectores de la población interesado por los Temas de Actualidad Nacional dispongan de una opinión hecha y a medida, no sea que les dé por pensar en la clandestinidad o incluso pasar absolutamente del Temario.

    Comentado por: srta julia el 24/6/2010 a las 13:54

  • He aquí una muestra que retrata a un "intelctual orgánico-aldeano", sectario hasta la ignominia, que responde al nombre de Suso de Toro, que tuvo también sus más y sus menos con Antonio Muñoz Molina, por mosqueos del mismo jaez como los que ha tenido Félix con el narciso gallego. ¿Qué pensará ahora el orgánico-aldeano de su rey Arturo, después de que "los mercados" le hayan tirado el tablero de ajedrez de la economía sobre la cabeza? ¿Que ha obedecido a sus amigos, no a los Chávez y compañía, sino a Obama y a la burguesía francesa y alemana? ¿Que ha recogido de una manera paciente, a la par que sumisa, las figuras del suelo par comenzar una partida digna de su adversario, que no enenmigo, cual sería el PP? En manos de esta gente, tan ignorante como peligrosa, estamos todos. Dios los cría y ellos se juntan. Espero que esta pesadilla pase lo antes posible. Aunque no crean, tengo serias dudas al respecto. España es una nación rara, que quieren que les diga.


    "Suso de Toro (Santiago de Compostela, 1956) define el actual escenario político como una partida de ajedrez. "La derecha golpea el tablero y tira todas las piezas por los suelos", explica, "pero Zapatero las levanta y continúa impertérrito la partida, y la continuará hasta dar el jaque mate". Para De Toro, Rodríguez Zapatero "quiere vencer, pero nunca destruir al oponente, porque no ve al rival como enemigo".

    "El intelectual debe ofrecer un punto de vista y tomar partido, pero el que nada y guarda la ropa sirve a su propia carrera, no a la sociedad".

    El autor de Home sen nome habla con conocimiento de causa. En la actualidad ultima un libro sobre el presidente del Gobierno de España construido a partir de largas conversaciones con él. "Mi trabajo consiste en obtener de Zapatero un relato, que se completa con las impresiones de gente cercana al presidente", explica. Suso de Toro se propuso que Zapatero dijera a los lectores "quién es y cómo piensa". Concibe su nueva obra, que desarrolla en paralelo al libreto para una ópera con el músico Octavio Vázquez, como explícitamente militante ya desde el título: De parte de Zapatero. "Por cierto", ironiza, "no es masón".

    Pregunta. ¿Quién es José Luis Rodríguez Zapatero?

    Respuesta. Nadie llega a presidente del gobierno por casualidad. Zapatero es un español de León cuya vocación y sueño fue gobernar España para cambiarla. Un hombre que se forma en su historia familiar y al que le gusta competir hasta el punto de buscar rivales. También es el hombre que escucha, ya desde pequeño. Su figura política se ajusta al relato del rey Arturo, porque, a la sucesión de un líder, Zapatero es el joven desconocido que viene de un lugar apartado, arranca la espada y hereda el cetro. Frente a Bono, que representaba el poder, Zapatero representaba la política como utopía, como esperanza. Se trata, además, de un regeneracionista y un optimista. Pero su optimismo no se basa en el chovinismo de Carlos V o de los Reyes Católicos, sino en la confianza en sus conciudadanos."

    Entrevista en EL PAIS (1/4/2007) a Suso de Toro.

    Título: 'Zapatero se ajusta al mito del rey Arturo'

    Comentado por: miguel el 24/6/2010 a las 11:18

  • Otra manera de lo mismo:

    Roth. J., `Crónicas berlinesas´, Edit. Minúscula

    Pag. 16- En el límite de la ciudad, sin embargo, allí donde, como he oído decir, empieza la naturaleza, no se halla la naturaleza en sí, sino la naturaleza de los libros de texto. Creo que sobre la naturaleza también se ha publicado demasiado como para que siga siendo lo que fue.

    Pág. 38- La más dura de las leyes y la misión más difícil: sembrar amor y recoger odio en la tierra.

    Pág. 61- Todos los agentes estatales deberían prestar un mes de servicio en el albergue para indigentes, así aprenderían a querer.

    Pág. 67- Otro, un hombre grueso que debería pedir prestado el ecuador a la tierra para sujetarse el albornoz…

    Pág. 176- Las calvas resplandecen como espejos redondos en los palcos. ¿Qué relación guarda el capital con la alopecia?

    Pág. 223- … la expulsión de los escritores judíos y los demás desvaríos llevados a cabo por el Tercer Reich para destruir el espíritu. Hay que reconocer y decirlo abiertamente: la Europa espiritual se rinde. Se rinde por debilidad, por pereza, por indiferencia, por inconsciencia.

    Pág. 233- El mérito indiscutible de los escritores judíos en la literatura alemana consiste en el descubrimiento y el uso en la literatura del urbanismo. Los judíos han descubierto y pintado el paisaje de la ciudad Han desvelado toda la complejidad de la civilización urbana… el día y la noche en la ciudad y el carácter de los habitantes de las grandes urbes.

    Comentado por: Gabriella Marcel el 24/6/2010 a las 10:59

  • En mi tierra lo llamamos: tocar el timbre y salir corriendo.

    Comentado por: Horacio Oliveira. el 24/6/2010 a las 09:21

  • Miguel yo no me ocuparía de Uniset porque lo que quiere es precisamente eso:ser contestado. Es un troll... un asocial cibernético compatible con el desempeño aceptable de un oficio en la vida real. Es un amargado que obtiene el sentido para seguir viviendo en sus respuestas y sin duda le hace el juego, tanto más cuando es un hombre inteligente quién le sopla la vuvucela.

    Comentado por: F. el 24/6/2010 a las 07:38

  • El camuflaje del arte: Se tira la mano y se esconde la piedra.

    Comentado por: ¿Para fumársela luego? el 24/6/2010 a las 00:30

  • ¡El bueno de Boyer!
    Aún no se ha enterado de que ya mandan los analfabetos.

    Comentado por: angelico el 23/6/2010 a las 21:41

  • Al de siempre. Esta vez un tal jose Unisets,
    que de tanta tontura se merece este soneto sin mesura.


    De cualquiera y para mí es el cómo
    de cómo y para mí me lo trago
    que a mis ansias no me hace estrago,
    pues al idiota de lomo y tomo

    por detrás se le mete un buen lomo
    sin que su culo sienta un mal trago,
    ya sea de un payaso o un buen mago
    o que la pija tenga como el plomo.

    ¿Y me dices plúmbeo, mal amigo,
    cuando tus lamentos como una cerda
    son dueñas de tu asqueroso ombligo?

    Jose, sin acento, ¿a quién te recuerda
    tu rebuzno sin freno ni sigilo
    si no es a una gran y podrida mierda?

    Comentado por: miguel el 23/6/2010 a las 20:25

  • Muy sensible, me ha gustado mucho. Aplaudo con las dos patas esto de tener tanta sensibilidad hacia los crímenes lejanos aunque no ajenos.

    Respecto a crímenes más cercanos a casa, pero más alejados en el tiempo, ¿Qué les parece organizar una colecta para levantar una estatua al Maestro Ripoll? Supongo que lo conocerán todos.

    Una estatua a un maestro son raras en España pero en este caso bien merecida, por haber sido la última víctima quemado por la Inquisición Española, en Valencia, en 1826 y siendo Rey Fernando VII (a)El Deseado. Ripoll peleó contra los franceses y fue preso por ellos.

    Hay en Valencia una Plaça del Mestre Ripoll, pero no tiene estatua. Me parece significativo que la última víctima de esa peculiar institución nacional fuera un maestro, seguramente por absoluta carencia de judíos ¡y en 1826, cuando ya circulaban trenes en el mundo!

    Envíen sus óbolos para esta justa causa a mi dirección. Estoy seguro que si levantamos una cantidad, Camps y Rita Barbera -inolvidables sus últimos gestos al salir ellos triunfantes de alguna instancia judicial, parecía Rita una lesbiana borracha agresiva, no alcaldesa- contribuirán ambos con mayor cantidad.

    Como una estatua en estilo digamos realista o tremendista puede herir la susceptibilidad de tanto católico fino -extraño, porque sus antepasados acudían a miles a esos espectáculos públicos- diseñaré una en estilo geométrico abstracto --ellos se lo pierden, menuda atracción para el turismo sería en plan realista, un hombre atado a una estaca, retorciéndose entre las llamas. No sería exactamente la verdad histórica, eso importa menos.
    No soy escultor pero no le hace, Botero tampoco y ahí están ellas obra del artesano no de artista.

    Comentado por: armandobronca.com el 23/6/2010 a las 18:46

  • Hoy se me fundió el televisor y estoy casi contento por ello. Cuando era niño no había para mí mejor momento del año (bueno, exceptuando el día de reyes) que aquellos primeros instantes de las vacaciones de verano, donde sentía una liberación que rayaba en el orgasmo, ¡siéntase usted libre durante una multitud de días! ¡los deberes se pospondrán hasta remotos momentos! ¡ese poderse balancear en la indolencia! ¡ese dejarse flotar en una nada bendita! Hoy, cuando mi vida in flexiona y empiezo a sentirme viejo como piedra que cae reciente, en esa misma tesitura todo se me conjura vacuo y añoro, reclamándolo, necesitándolo, aquellos fuegos fatuos de esparcimiento, como quien baila un tango. No hace mucho tiempo en Algeciras conocí a una pareja que bailaba tangos, así como buscándose la vida, ella es polaca y se llama Viña, no recuerdo el nombre del bailarín, pero recuerdo que es argentino, profesor de tangos, "puos yo dejé mi casa cuarenta veces y volví treinta y nueve", me decía mientras nos fumábamos un porro al placer de ese chorro de luces que la bahía nos estaba ofreciendo, en un atardecer de otoño. Y no recuerdo su nombre, y lo lamento, porque aunque su roll era de macho argentino, no dejaba de parecerme una hermosa persona. La que no puedo olvidar es a Viña, porque creo que es la persona más dulce que he conocido nunca, todo entusiasmo y baile, todo sensibilidad, todo suave, como polvo de talco en una piel recién nacida. Y llegado a este punto balanceo mi ánimo, porque a veces los recuerdos son como las gárgolas de las catedrales, dan miedo, y se te llueven como pesada arena, por eso me proyecto, lejos de los sentimientos, sobre las ideas inocuas, abstractas, objetivas, ¿objetivas?, "solo somos un pequeño recodo de tiempo" o como dice Dácil, mi hermana, "El Universo como la proyección de un recuerdo de sí mismo", tras lo cual gíróme cual un circumpunto de LSD se tratara...en el futuro la civilización será tan perfecta que los hombres apenas tendrán ánimos de seguir viviendo... en el ¿mejor? de los casos, ¿o no es acaso el conflicto la madre de todos los orígenes? como decía el filósofo...

    Comentado por: Teodoro el 23/6/2010 a las 18:33

  • Qué deprimente, son ganas de sufrir. ¿Por qué no fue al Pergamon o a la Alte Nationalgalerie?

    Comentado por: Circe el 23/6/2010 a las 16:21

  • El señor de Bilbao es ahora una cincuentona flaca, muy morena, con el pelo de un color zanahoria radiante y con pashmina a juego; eso, o un treintañero, flaco también, con barbita, gafitas y camisetita negra y mochila fuera de juego. Trabaja en un observatorio, una fundación o una asociación no gubernamental gubernamentalmente subvencionada que se ocupa de la censura social noticiable en nombre de las actuales buenas costumbres.

    Comentado por: Walter Matao el 23/6/2010 a las 14:05

  • por favor, basta... me voy a partir la mandíbula de la risa

    Comentado por: Iranchi el 23/6/2010 a las 12:05

  • es decir, ¿qué es "el colmo de la imbecilidad", así, aplicando el tibetano estilo del ahora junguiano vic: lo que dicen que dicen o el que digan que dicen?

    Comentado por: srta julia el 23/6/2010 a las 11:55

  • o sea: el corresponsal advierte de que los amigos de quieren que...
    ellos (los amigos de) dicen que (o cuenta el corresponsal que dicen que)...
    ¡con y contra espectros no vale la pena discutir!

    Comentado por: srta julia el 23/6/2010 a las 11:53

  • Un consejo, idiota. Es mejor ignorar al que vd. considera que no estar a su altura, si compone una especie de duelo o reto estúpido, Uniset se parte de risa y ocupa justo el tiempo hasta que cierra la carniceria.(Para mi hermano vic)

    Comentado por: Uniset el 23/6/2010 a las 11:46

  • al sr. Unisets,

    plúmbea horterada...pero mi querido señor Unisets, a ver cuénteme, no tenga miedo, ni vergüenza, cuándo se olvidaron de educarle...y dónde, y quiénes dejaron en su alma esa -sin duda- pesada carga, que ahora pretende compartir con nosotros.
    Lo 'gris' -es decir, lo plúmbeo-, nunca puede ser hortera, creaturilla mía.
    Bueno, allá va...uff!, me arriesgaré, deje aquí, sr. Unisets, algún texto/os suyo/os, que haya ud. escrito -ejem!, o algo parecido- pero ud. de verdad, ¿eh?, no vale copiar, a lo largo de su larga o corta vida (ojo, nótese; lo que es casi equivalente a 'protozoica vida', habida cuenta del mixtifori de más abajo)...lo leeré, puede estar seguro, y además le haré, gratis, un "donoso escrutinio". En fin, aunque ud. trabaje de carnicero, o no sepa hacer la 'o' con un canuto (lo cual casi he deducido ya)...me esforzaré. Si lo que quiere es que el sr. Azúa se pase por el blog...mejor vaya a sus clases. Es un consejo.

    saludos

    p.s.:

    ah!, sr. Unisets, este verano, empiece por los cuadernillos Rubio...me lo agradecerá en Septiembre...ya verá, ya verá ud., yo no le miento

    Comentado por: vic el 23/6/2010 a las 11:03

  • Es una pena que alguien con la trayectoria de Azúa termine afirmando, tras jubilarse, que Aznar es uno de los gobernantes adultos que ha tenido España (3 de mayo), que buscar cadáveres de parientes asesinados hace setenta años es solo un modo de sacar unos duros sin mucho trabajo (21 de mayo) y otras ingeniosidades semejantes.

    Azúa ha sido calificado como uno de los mejores escritores contemporáneos. Estoy de acuerdo en esto pero es evidente que se pueden escribir solemnes estupideces con muy buen estilo.

    Comentado por: javiuno el 23/6/2010 a las 10:57

  • Lo mejor del Mundial es la foto de Iker Casillas entrenando al lado de Sara Carbonero. Habeis visto la cara de esa mujer? es guapa y parece noble, perfecta para enamorarte locamente.Para ser precisos:guapa, noble y jóven porque estárán conmigo en que una señora de 50 años puede resultar atractiva en tanto conserve algo de su apariencia juvenil .Es algo doloroso ver como en este caso: Pastora, Concha García Campoy e incluso Ana Rosa Quintana se les escapa los 50 por la manera de caminar, por unas encías que se repliegan o por culo exagerado, ese tipo de cosas que las delatan.Sara es un angel cuando pase el tiempo tendremos a una molona señora de mediana edad pero ya no será lo mismo.

    Comentado por: Loreens el 23/6/2010 a las 10:42

  • A una nariz


    Érase un hombre a una nariz pegado,
    érase una nariz superlativa,
    érase una nariz sayón y escriba,
    érase un peje espada muy barbado.

    Era un reloj de sol mal encarado,
    érase una alquitara pensativa,
    érase un elefante boca arriba,
    era Ovidio Nasón más narizado.

    Érase un espolón de una galera,
    érase una pirámide de Egipto,
    las doce Tribus de narices era.

    Érase un naricísimo infinito,
    muchísimo nariz, nariz tan fiera
    que en la cara de Anás fuera delito.

    Francisco de Quevedo

    Comentado por: DPA el 23/6/2010 a las 10:04

  • Creo que Rivas no entró por paranoia personal sino porque las alusiones estaban claras, y más lo estuvieron después de que algún/os comentarista/s le hubiese/n mencionado de foma expresa y bien insultante.
    Ambos se gastan su buena dosis de ingeniosa mala leche, por tanto no voy a justificarles ni a aplaudirles, ni a Rivas ni a usted. Como entonces, les digo: cuando se ponen así prefiero directamente a Belén Esteban; en ella estas cosas suenan más auténticas, por tanto menos ridículas. (Pero sólo cuando se ponen así, ¿eh? no se me enfurruñen ahora.)
    Ea, la parte tierna de todo esto es constatar que son uds. más humanos y más críos de lo que solemos pensar. Saludos.

    Comentado por: provoqueen el 23/6/2010 a las 10:03

  • ¿Buhonero del dolor no? Pues busca algo peor y acertarás.
    Gracias por la corresponsalía de Berlín. Estuve en ambos sitios sin guía (el segundo en boceto) y estos párrafos me han ayudado a recorrerlos mejor de nuevo.

    Comentado por: juandiezdelcorral el 23/6/2010 a las 09:27

  • Felix de Azúa escribe cada vez mejor y su blog es el más visitado porque es el personaje mas interesante de la tropa.Sospecho que el blog se la trae un tanto floja "...un corresponsal me dice que ..."o cómo pasar de leer las plumbeas horteradas que algunos como vic o miguel se empeñan en componer sin escatimar horas de trabajo. Yo le comprendo.
    Alfonso Paso era un falangista simpático que escribía en El Alcázar junto a Rafael Garcia Serrano (padre del malhablado Eduardo)era un escritor magnífico.
    Por cierto que de hacer comparaciones, el gallego sería a D. Rafael García Serrano lo que Umbral a Larra ( spleen_Dietario personal)

    Comentado por: Jose Unisets el 23/6/2010 a las 09:23

  • El arte del camuflaje, tras la máscara: se tiran las piedras y se esconde la mano.

    Comentado por: Yo también soy irónico y no hablo de nadie. el 23/6/2010 a las 09:10

  • Si Almodóvar quiere justicia histórica, que le page a Fabio McNamara toda la pasta que le debe por haberle robado las únicas ideas originales y graciosas de sus primeras películas.

    Comentado por: knudsen el 23/6/2010 a las 08:52

Deja un comentario




Tu correo electrónico:


Escribe los caracteres de la imagen (para evitar SPAM):

Comentario:


Foto autor

Biografía

Félix de Azúa nació en Barcelona en 1944. Doctor en Filosofía y catedrático de Estética, es colaborador habitual del diario El País. Ha publicado los libros de poemas Cepo para nutria, El velo en el rostro de Agamenón, Edgar en Stephane, Lengua de cal y Farra. Su poesía está reunida, hasta 2007, en Última sangre. Ha publicado las novelas Las lecciones de Jena, Las lecciones suspendidas, Ultima lección, Mansura, Historia de un idiota contada por él mismo, Diario de un hombre humillado (Premio Herralde), Cambio de bandera, Demasiadas preguntas y Momentos decisivos. Su obra ensayística es amplia: La paradoja del primitivo, El aprendizaje de la decepción, Venecia, Baudelaire y el artista de la vida moderna, Diccionario de las artes, Salidas de tono, Lecturas compulsivas, La invención de Caín, Cortocircuitos: imágenes mudas, Esplendor y nada y La pasión domesticada. Los libros recientes son Ovejas negras, Abierto a todas horasAutobiografía sin vida (Mondadori, 2010) y Autobiografía de papel (Mondadori, 2013)Una edición ampliada y corregida de La invención de Caín ha sido publicada por la editorial Debate en 2015; Génesis (Literatura Random House, 2015). Nuevas lecturas compulsivas (Círculo de Tiza, 2017) y Volver la mirada, Ensayos sobre arte (Debate, 2019) son sus últimos libros.  Escritor experto en todos los géneros, su obra se caracteriza por un notable sentido del humor y una profunda capacidad de análisis. 

En junio de 2015, fue elegido miembro de la Real Academia Española para ocupar el sillón "H".

 

Bibliografía

 




 

Ensayo

Volver la mirada (2019). Debate, España.

Nuevas lecturas compulsivas (2017). Círculo de Tiza, España. 

La invención de Caín (2015). Mondadori, Barcelona. 

Contra Jeremías (2013). Mondadori, Barcelona.

Contre Guernica, Prefacio para Antonio Saura (2008). Archives Antonio Saura, Genève.

 La pasión domesticada (2007). Abada, Madrid.

Ovejas negras (2007), Bruguera, Barcelona.

Cortocircuitos. Imágenes mudas (2004). Abada, Madrid.

La invención de Caín (1999). Alfaguara, Madrid.

Baudelaire y el artista de la vida moderna (reedición) (1999). Anagrama, Barcelona.

Lecturas compulsivas. Una invitación (1998) Anagrama, Barcelona.

Salidas de tono (1996). Anagrama, Barcelona.

Diccionario de las artes (1995). Planeta, Barcelona.

Baudelaire y el artista de la vida moderna (1992). Pamiela, Pamplona.

Venecia (1990). Planeta, Barcelona.

El aprendizaje de la decepción (1989). Pamiela, Pamplona.

La paradoja del primitivo (1983). Seix Barral, Barcelona.

Conocer a Baudelaire y su obra (1978). Dopesa, Barcelona.

 

Novelas y prosa literaria

Génesis (2015). Literatura Random House, Madrid. 

Autobiografía de papel (2013). Mondadori, Barcelona. 

Autobiografía sin vida (2010). Mondadori, Barcelona.

Abierto a todas horas (2007). Alfaguara, Madrid.

Esplendor y Nada (2006). Lector, Barcelona.

Momentos decisivos (2000). Anagrama, Barcelona.

Demasiadas preguntas (1994). Anagrama, Barcelona.

Cambio de bandera (1991). Anagrama, Barcelona.

Diario de un hombre humillado (1987). Anagrama, Barcelona.

Historia de un idiota contada por él mismo, o el contenido de la felicidad (1992), Anagrama, Barcelona.

Mansura (1984). Anagrama, Barcelona.

Última lección (1981). Legasa, Madrid.

Las lecciones suspendidas (1978). Alfaguara, Madrid.

Las lecciones de Jena (1972). Barral E., Barcelona.

 

Relatos

"Quien se vio", Tres cuentos didácticos (1975). La Gaya Ciencia, Barcelona.

"La venganza de la verdad" (1978). Hiperion nº1, Madrid.

"Herédame" (6 y 7 agosto 1985). El País, Madrid.

"El trencadizo", con grabados de Canogar (1989) Antojos, Cuenca.

"La pasajera" (18 nov. 1990). El País, Madrid.

"La resignación de la soberbia", Los pecados capitales (1990). Grijalbo, Barcelona.

El largo viaje del mensajero (1991) Antártida, Barcelona.

Cuentos de cabecera ("La pasajera" y "La segunda cicatriz") (1996). Planeta NH.

"El padre de sus hijos" (1998). Barcelona, un día, Alfaguara, Madrid.

"La verdad está arriba" (1998). Turia, Teruel.

 

Poesía

Última Sangre. Poesía 1968-2007 (2007). Bruguera, Barcelona.

Poesía 1968 1988 (1989). Hiperion, Madrid.

Farra (1983). Hiperion, Madrid.

Siete poemas de La Farra, con un grabado de A. Saura (1981). Cuenca.

Poesía 1968 78 (1979). Hiperion, Madrid.

Pasar y siete canciones (1977). La Gaya Ciencia, Barcelona.

Lengua de cal (1972). Visor, Madrid.

Edgar en Stéphanie (1971). Lumen, Barcelona.

El velo en el rostro de Agamenon (1970) El Bardo, Barcelona.

Cepo para nutria (1968). Madrid

Premios

1987 Premio Anagrama de Novela.

2000 Premio a la cultura "Sebetia-Ter" del Centri di Studi di Arte e Cultura di Napoli".

2001 Premio a la tolerancia de la "Asociación por la Tolerancia", Barcelona.

2011 Premio González-Ruano de Periodismo

2014 Premio Internacional de Ensayo José Caballero Bonald

2015 Premio Francisco Cerecedo de la Asociación de Periodistas Europeos 

Página diseñada por El Boomeran(g) | © 2020 | Fundación Formentor | Barceló Torre de Madrid. Plaza de España, 18 28008 Madrid (España) | | Aviso Legal | RSS

Página desarrollada por Tres Tristes Tigres