Lo que uno se puede llevar y lo que no
¿No había sido un picor inexplicable, una comezón general de los muslos, antebrazos y plexo solar, lo que había conducido a Nani Moretti hasta el médico y la certificación de que padecía cáncer de sangre?
En la habitación silenciosa, la proximidad de la muerte y la presencia de los libros amontonados por las estanterías acusan una ligazón inexplicable, aunque incuestionable. Desde sus lomos me rocía la lluvia fina de la extinción. Cinco mil ojos distribuidos por los títulos verticales lloran levemente sobre mí. ¿No iba yo a abandonarlos? A los más amados y también a los desdeñados, a los leídos y a los que aún no han entregado sus páginas a mirada ninguna, libros cubiertos de sucias anotaciones y libros que iban a conocer el desamparo en una amarga virginidad, todos por igual. No por culpa mía. Obligado a desaparecer.
Así que fui hasta los anaqueles y cogí el primer libro que cayó en mi mano. Inesperadamente era de un autor condenado al más sordo olvido, Anthony Burgess. Abrí el segundo volumen de sus Confesiones, una mendacísima autobiografía, y leí hacia el final su alegato contra la muerte que ya sentía próxima (y no se engañaba),como arañándole los pulmones. Dice Burgess:
"No es por los libros que jamás escribiré, sino por todo aquello que ya nunca podré aprender. He comenzado a estudiar el japonés, pero es demasiado tarde. He tratado de leer en hebreo, pero mis ojos ya no divisan los acentos y las tildes. ¿Cómo va uno a esfumarse pacíficamente, arrastrando una monumental ignorancia hasta la ignorancia total?"
El agujero inconmensurable de la absoluta ignorancia es lo más fastidioso de la finitud. Aquello que no aprendas bajo la luz del sol ya nunca lo sabrás. Sin embargo, el dolor intenso no viene de no poder hablar en japonés, creo yo, ese es un dolor discreto, o de no saber leer en hebreo, dolor un poco más consistente pero baladí, sino de no saber si la flor del tilo saldrá más fuerte el próximo año o seguirá paliducha por falta de hierro. ¿Y quién barrerá las hojas de yedra que cada otoño alfombran la entrada de la casa? ¿Se pudrirán sin que nadie libere los terrazos del suelo, tan hermosos como humildes? Hay que juntarlas en un montón y prenderles fuego procurando que la espesa columna de humo no entre por los ojos. Ese es el saber que no tendremos ya nunca más. Serán asuntos que ya no competan a nuestro aprendizaje, hacer el montón, darle lumbre, oler el acre aroma del otoño, su especial calidad en este nuevo año incomparable. A otros pertenecerán, de ellos será este saber del tiempo sucesivo y sus repeticiones, el humo siempre igual y nunca el mismo.
Devolví el libro a su hueco. Burgess, casi olvidado, se fue de este mundo muy pesaroso por no saber japonés ni hebreo, pero libre de la negra desesperación, el viscoso líquido de la melancolía. Debía de importarle un rábano quién barriera las hojas de yedra al año siguiente de su entierro si no podía nombrarlo en japonés.
[Publicado el 24/5/2010 a las 09:00]
buenisimo articulo !
algo como lo que contaba Moore que Breton decia que queria a tener a Mondrian entre los surrealistas
la poesia seguira siendo necesaria
Comentado por: juan-andres el 06/7/2010 a las 15:18
Comentado por: Q Libet el 28/5/2010 a las 13:24
Muchas gracias, pc.
A continuación del que me señala está el de Dennis Dutton que termina derivando en Transformers pq, como bien dice, no parece que A. lo haya leído.
http://www.tv3.cat/videos/2919510
(Por si le interesara, hay seis páginas en amazon. Muy interesante lo de ese "cuadro azul" que todos llevamos dentro)
Saludos
Comentado por: knudsen el 26/5/2010 a las 18:29
Knudsen: he encontrado este vídeo en el que comenta a Paul Celan y no el libro de Dutton (supongo que para hacerlo tendría que habérselo leído antes):
http://www.tv3.cat/videos/2919410/Felix-de-Azua-i-Paul-Celan
Además casualmente he encontrado este otro vídeo que también está muy bien:
http://www.youtube.com/watch?v=tZZca-pIDdw
Saludos
Comentado por: pc el 26/5/2010 a las 17:54
Comentado por: ¿En cuántos días se define la brevedad? el 26/5/2010 a las 15:22
Comentado por: Maleas el 26/5/2010 a las 14:02
Comentado por: Galilo el 26/5/2010 a las 13:43
¿Alguien podría decirme dónde encontrar el comentario de Azúa al libro de Denis Dutton, "El instinto del arte" del que hablaron al final de la entrevista de Emili Manzano?
Comentado por: knudsen el 26/5/2010 a las 12:20
En memoria del Dr. P. Stafford. (Heaven holds the faithful Departed).
Hace un rato (hace casi cuatro años) estaba aquí mismo, fumandome un puro.
Con el sombrero sobre la mesa, el traje de rallas y la corbata floja , cuando ha entrado el diabólico Dr Stafford por la puerta de cristales esmerilados, con una mano delante y otra detrás como si ocultara la pistola.
He quitado los pies de la mesa (soy un tipo educado) pero no he dejado de fumar mi puro (no lo soy tanto), el ha puesto cara de darme el pésame y me ha dado las gracias por hablarle de tí (los anglosajones, bless them, tienen la costumbre de ponerte la tirita antes de darte la puñalada, hay a quien le gusta) y despues me ha dicho que alguien se nos habia adelantado al puesto.
Maldita sea, pensé, yo, es la segunda vez que le fallo a esta dama.
(Claro que esta vez no he amezado con romperle las piernas a la parte contratante, ni me he metido en ningún lio, ni tengo un aviso en el expediente, algo vamos mejorando, al menos en diplomacia).
Sé que al tipo le caigo bien porque hemos compartido mesa sin acabar a tiros, asi que no me ha sorprendido que despues se apresurara a añadir que se quedaba con tu datos porque tiene más proyectos para este verano y que si consigue el dinero te llamará antes que a nadie.
Le he mirado como si no acabara de creermelo y con la sombra de una amenaza, (como diciendo no me lo creo del todo pero más te vale porque yo nunca pido un segundo favor si se me niega el primero, me lo enseño Don Vito Corleone...) con el agradecimiento debido por la cortesia, con una mezcla de frialdad y afecto, no sé si me hago entender...
Y él ha salido sin darme la espalda porque no estaba seguro de si con la mano que tenía debajo de la mesa yo jugueteaba con la caja de cerillas (nunca se debe encender un puro con un mechero) o con mi Browing del 45...
Detras de mí el ventilador sonaba como hachazos, cuando se ha cerrado la puerta y ha caido la ceniza del puro he pensado que quiza sea hora de que deje de intentar jugar a ser tu agente literario, no soy muy bueno, no tanto como con la pistola, despues me he servido un whisky, sin enseñarle el agua en ninguno de sus estados.
Quiza a lo que debería dedicarme es a escribir novelas baratas de detectives.
Nos vemos... (tengo que decirlo, no me resisto).. muñeca
Comentado por: Revisor el 26/5/2010 a las 11:28
Francamente , si yo fuera Zapatero presentaría mi dimisión, arreglaría lo de la jubilación, las niñas a un internado y me metería en la cama con Sonsoles y una botella de Calisay. ¿han visto ese aire equino que la aleja de la odiosa perfección y la hace tan sugerente, dan ganas de galopar toda la vida, breves paradas para que dé el cante mientras me tomo un chupito.Eso haria yo.
Comentado por: Iranchi el 26/5/2010 a las 09:58
PARA quien NO SABE LO QUE TIENEN. Ya que envidia el convenio del metal y nos considera unos privilegiados por atornillar puertas de coches me puede decir a que se dedica vd?qué tipo de convenio es el suyo que nos convierte en privilegiados ante sus ojos o es de esa clase de personas que se consuelan en la desgracia ajena como esos cojos que resplandecen cuando ven a un amputado...tienes alma de estanquero!
Comentado por: Juan Enciso Ejido el 26/5/2010 a las 09:21
Comentado por: miguel el 26/5/2010 a las 06:21
"Baltarsar Gracia" me suena a nombre torero, me. Mira por dónde, me. Qué gracia. Pero es Gracián, me. Tampoco hay que ser tan chivinista en esto de citar libros. me, de todas formas me congratula tu afán por aconsejarse. Pero uno es como es, me, y anda siempre con lo puesto. Espero que me entiendas, me.
Comentado por: miguel el 26/5/2010 a las 06:16
Eugenio Trías
EL GRAN VIAJE.
No es posible sublimar el carácter salvaje y despiadado que la última nota de la vida en este mundo siempre posee. Toda muerte constituye una irrupción intempestiva con carácter de miraculum siniestro. Llega siempre a destiempo, “como un ladrón en la noche”. No permite mediación ni conciliación. Se halla en máximo abandono respecto a toda imaginación simbólica. Revela las insuficiencias de toda concepción racionalista del mundo.
Deja la muerte, inevitablemente, toda vida en condición de puro escorzo, como fatal torso fragmentario, o en estado de ruina irremediable. Hija de Hades y deThanatos, incuba sus letales huevos en el desenlace de toda vida.
La muerte es, quizás, un point d´orgue inquietantemente prolongado. Desde aquí, desde nuestra perspectiva mundana y carnal, se muestra como helado y sepulcral calderón que pone punto final a la partitura de la vida. Desde una percepción espiritual puede presentirse, sin embargo, como pasarela hacia otra vida mejor. Como silencio expresivo sería rampa de lanzamiento hacia una vida diferente.
Entonces la sepultura podría llegar a ser cuna de una nueva forma de existencia, según el principio de toda metamorfosis. Este mundo sería la incubadora de un nuevo modo de vivir: la matriz material de un verdadero renacimiento. El cuerpo del hombre viejo, devuelto a su condición de neonato, se transformaría en carne espiritual, o en cuerpo glorioso, como en el final transfigurado del Segundo Fausto. Esta grandísima pieza de Goethe suele interpretarse de forma alegórica y ornamental, en lugar de tomársela de manera literal: como una iniciativa literaria de gran estilo para explicar la transmutación alquímica de nuestra vida en una vida diferente. Gustav Mahler supo escenificar de forma genial esa gran pieza literaria en la segunda parte de su Octava sinfonía.
Apenas se atiende hoy a la gran pregunta kantiana que interroga no tanto por lo que podemos conocer, o por lo que debemos hacer, sino por lo que tenemos derecho a esperar. Una cuestión que culmina con una reflexión sobre nuestra condición; o con la pregunta: ¿Qué es el hombre?
¿Tiene el hombre en la muerte su límite infranqueable, el que trueca lo posible en lo imposible? ¿Tiene razón Homero en suponer que el alma sólo subsiste en el Hades como alma en pena, en proceso de extinción, con pérdida sustancial de ánimo vital, de energía y fuerza, de vigor colérico?
¿Sobreviene con la muerte la negatividad absoluta y radical? ¿Será cierto lo que afirman quienes hacen decir a la ciencia lo que ésta no está en condiciones de afirmar: que nada hay tras la barrera insalvable que comparece al final del trayecto de nuestra existencia en este mundo? ¿Es la muerte un límite que no permite conjeturar nada que lo trascienda? ¿Somos lo que somos solo y en la medida en que nos hallamos cercados y encerrados entre un comienzo en el cual hemos sido arrojados a la vida, y un fin que la cancela de forma definitiva?
La perspectiva existencial –Heidegger, Sastre- padece una tremenda insuficiencia respecto al origen. Quizás esa escasez explica la precariedad de la concepción que poseen respecto a la muerte. Tenía razón Hanna Arendt en su crítica a Heidegger: obsesionado por la idea de concebir el ser en el mundo como ser para la muerte se le escapó una posible reflexión sobre lo que antecede a ese “ser” o “estar” en el mundo.
Disponemos de la evidencia de haber vivido dos vidas. De la primera vida no guardamos memoria. Discurrió en el seno materno. Allí se estableció el paradigma de todo vínculo comunitario y de todo idilio amoroso, o de toda relación inter-personal: la que en la vida intrauterina celebró la “unión mística” del feto con la madre (que le dio cobijo y sustento).
Ese escenario del origen permite, por extrapolación razonable, avanzar hacia un escenario post mortem. Respecto a éste sólo es posible desplegar, desde el punto de vista estrictamente filosófico, una argumentación mediante acuciantes interrogaciones.
¿Por qué dos vidas solamente? ¿Por qué no puede pensarse esta vida como el útero y la matriz de una vida diferente? ¿Por qué no pensar a fondo, radicalmente, la idea fecunda de metamorfosis? ¿No hay suficientes indicios en el ámbito de la vida, como puede ser el pasaje de gusano a ninfa y a crisálida, o finalmente a mariposa, o el increíble tránsito del feto animal hasta la composición del neo-nato humano, o de éste hasta el homo loquens?
¿No podría pensarse esta vida como un complejo escenario –mucho más conflictivo y doloroso que la idílica vida fetal- en el que se pusiera a prueba, como a los metales en la forja, nuestro propio temple de ánimo, nuestro valor y nuestra inteligencia, y sobre todo nuestro anhelo?
Responder estas preguntas sólo puede hacerse a través de un relato razonable. Platón lo plantea de este modo al final de dos de sus principales diálogos, Fedón y La República. En ambos se provee de un extraordinario mito para dar respuesta a esa cuestión.
Se discute en el Fedón sobre la inmortalidad del alma. Se ofrecen varias pruebas posibles que son sagazmente examinadas y discutidas. El alma adquiere su propio vuelo en separación del cuerpo: eso no es una peculiaridad griega, como una cierta apologética teológica nos quiere hacer creer. Ese vuelo místico del alma tiene raíces arcaicas (basta repasar al respecto los trabajos de Mircea Eliade sobre chamanismo para percatarnos de ello).
La vida se oscurece o se ilumina desde el sentido que concedemos a la muerte. El último suspiro de esta aventura que somos es decisivo. Según sepamos anticiparlo adquiere nuestra vida su propia radiación. En la modernidad más reciente prevalece un dogma: esta vida es única. Carece de continuación. No hay lugar a la deseada repetición que el gran filósofo y teólogo danés, Sôren Kierkegaard, proyectaba sobre la vida eterna.
La humanidad ha estado siempre dividida en este decisivo asunto. Los pueblos mesopotámicos expresaron trágicas dudas sobre la inmortalidad en su poema épico Gilgamesh. Este héroe, con solo un tercio de divinidad, asumió con máxima amargura y horror la muerte de su amigo Enkidu, un mortal.
La muerte está ahí: no admite reconciliación sencilla. Yo profeso una gran admiración por los egipcios: durante tres milenios sustentaron la creencia inquebrantable de que la muerte constituye el inicio de un Gran Viaje. Por eso el Libro de los Muertos detallaba instrucciones para el moribundo con vistas a avisarle de los peligros que le acechaban en esa aventura final.
Quizás sea eso la muerte: el inicio del más arriesgado, inquietante y sorprendente de todos los viajes. Se que estas ideas chocan de modo frontal con los dogmas de la sabiduría convencional. Se ha ido imponiendo, como si fuese una evidencia, la convicción de que tras esta vida nada existe. O que la nada es lo único que nos espera.
Esa nada en la que mayoritariamente se cree no es homologable a lo que en Oriente se entiende por Nirvana. El vacío radiante, la nada sacrosanta del budismo no es ni por asomo semejante a esa convicción basada en argumentos filosóficos de muy poco vuelo, o en extrapolaciones flagrantes de una ciencia más o menos manipulada.
Personalmente vuelvo a la sabiduría egipcia: prefiero entender la muerte como el gran viaje, por mucho que nos esté vedado conocer el paisaje que tras ese tránsito se nos descubre.
“La muerte no es más que el resultado de nuestra indiferencia ante la inmortalidad” (Mircea Eliade). “¿Que es nuestra vida sino una serie de preludios de una canción desconocida cuya primera y solemne nota es la muerte?” (Franz Liszt).
Comentado por: c/p el 25/5/2010 a las 23:36
¿Una novela sobre la II Guerra Mundial? ¿Olvidada durante 60 años? ¿Redescubierta y convertida en el 'best seller' imparable de la temporada? 'Ja, Herren und Damen'; y no hablamos de 'Vida y destino' ni de Vasily Semyonovich Grossman ni de su formidable irrupción en las librerías españolas en la 'campaña' de 2007. Ni de la 'Suite francesa' de Irène Némirovsky.
No hablamos, ni siquiera, de Stalingrado ni de París sino de la Alemania de 1940. Allí se desarrolla 'Jeder stirbt für sich allein', una historia de intriga sobre la resistencia interna contra los nazis escrita por Han Fallada. Por 'un tal' Hans Fallada.
En realidad, el nombre de Fallada no es del todo desconocido para un público medianamente introducido. Hasta en España hay un puñado de obras suyas registradas en el ISBN: 11 ediciones anteriores a 1979 y un rescate de 2009, '¿Y ahora qué?', reeditado en español y catalán.
Nada, en cualquier caso, que justifique lo de 'Jeder stirbt für sich allein' (algo así como 'Cada uno se muere solo'), que ha reaparecido en edición inglesa con el muy libre título de 'Alone in Berlin' y ha vendido 100.000 ejemplares a golpe de boca a boca y club de lectura. Y su editorial, Penguin, espera colocar 250.000 libros de aquí a final de año. O sea, una barbaridad para una novela de 1947 que tampoco tiene, hasta ahora, traducción española.
'Jeder stirbt' tenía, eso sí, buenas referencias. Primo Levi dijo de ella que era "el mejor libro nunca escrito sobre la resistencia alemana contra los nazis". Y su trama suena, 'a priori', atractiva. Otto y Anna Quangel, sus protagonistas, son una pareja que pierde a su hijo en el frente. Aún en estado de 'shock', los Quangel empiezan a pegar carteles contra Hitler por las paredes de la ciudad. Suficiente para que un detective de la Gestapo se lance a su caza. La historia, además, tiene un modelo real, Otto y Elise Hampel, un matrimonio de clasde trabajadora que fue ejecutado en 1943.
El propio Fallada tiene una larga historia personal de éxitos y olvidos literarios, psiquiátricos y excesos con las drogas y el alcohol.
Comentado por: cp el 25/5/2010 a las 23:30
Miguel, Maquiavelo? Hombre hay que empezar por casa. Baltasar Gracia " Oráculo manual y arte de prudencia". Salió en EE.UU. durante las primeras elecciones de Clinton (1996?) y se han vendido más de 200.000 ejemplares en inglés. Claro, comprar un libro es una cosa y leerlo otra.
Deja la política - y los toros - y dedícate a la poesía...
Qué poco trabajo cuesta aconsejar, verdad?
Comentado por: me el 25/5/2010 a las 22:46
La función pública se ha convertido en un elemento central de la actualidad. Al recorte salarial acordado por el Gobierno se suma ahora una ofensiva iniciada por la Xunta para que los funcionarios de la Administración judicial cumplan con su horario. La Dirección Xeral de Xustiza, dependiente de la Consellería de Presidencia, ha iniciado el envío de mil cartas personalizadas a funcionarios de los juzgados en las que les recuerda que deben cumplir su horario. Este apercibimiento, que afecta al 40% de todos los empleados -unos 2.500-, se produce después de que la Xunta haya constatado que las horas fichadas por estos trabajadores no se corresponden con las que tienen que hacer diariamente.
En la misiva, firmada por José Miguel Formoso Sobrado, subdirector xeral responsable, se le advierte al funcionario que en el supuesto de que existan circunstancias que impidan el correcto control horario -deterioro o extravío de la tarjeta, deficiencias de los lectores- deben enviar un fax a Presidencia y se le recuerda que, en caso de no poseer la tarjeta, tendrán que solicitarla en el número de fax 981 54 62 22.
En el último párrafo de esta carta, a la que ha tenido acceso este diario, la Xunta precisa al personal de los juzgados que en el próximo mes de mayo tendrán que registrar 140 horas. Y les recuerda que en el caso de ausencias y faltas de puntualidad injustificadas podrán hacer una compensación horaria durante el mes siguiente. Presidencia advierte en la misiva de que en caso de que no se produzca habrá una deducción proporcional de haberes, tal y como figura en el artículo 500 de la Ley Orgánica del Poder Judicial. Es decir, que en este último párrafo el departamento que dirige Alfonso Rueda recuerda a los trabajadores que existe un régimen sancionador y amenaza con aplicarlo.
Investigación en marcha
El envío de la carta a mil funcionarios -se ha empezado por Ferrol y Lugo- pone al descubierto que la Xunta ha hecho un control previo del cumplimiento de las obligaciones horarias a los 2.500 empleados de esta Administración. El resultado es que casi la mitad infringen lo estipulado en su jornada laboral. Así comienza la misiva que ha enviado la Dirección Xeral de Xustiza: «Poñémonos en contacto con vostede para informarlle de que, de acordo cos datos de control horario obrantes no noso poder, unha vez revisado o cumprimento do horario na unidade xudicial onde presta servizo durante o mes de abril, observamos un déficit de balance no seu rexistro persoal».
En la carta, la Xunta explica a todos los funcionarios de la Administración judicial que pueden consultar el estado de sus fichajes a través del Portal do Funcionario de Xustiza -https:/www.xunta.es:444/sxpa/AIX/- y toda la normativa vigente en Galicia sobre la regulación de horario y la jornada laboral del personal.
Preguntada al respecto, la Consellería de Presidencia insiste en que con el envío de estas cartas no se busca ningún enfrentamiento con el personal funcionario, sino que se cumpla la legalidad horaria en todos los juzgados de Galicia.
* * *
MARIO BERAMENDI, La Voz de Galicia. Santiago de Compostela, 22/05/2010
Comentado por: cp el 25/5/2010 a las 20:15
Gracias, Félix de Azúa, por este y por todos sus artículos, novelas, poemas y ensayos. Gracias de todo corazón.
Me gusta la nueva foto, pero recuerdo con nostalgia la anterior, en pleno casco antiguo de Córdoba, que me traía bellos recuerdos(y que era una magnífica foto).
Saludos desde Basilea
Comentado por: Josquin el 25/5/2010 a las 19:34
14 de marzo de 2004. Calle Ferraz. Se le escucha decir esto a un futuro presidente de Gobierno de España: "Os prometo que el poder no me va a cambiar". Sólo los borregos políticos, que son la inmensa mayoría, se podían creer esto. Los borregos no sabían que ya el poder había cambiado a un hombre de una mediocridad intelectual pasmosa, que nunca pegó un palo al agua y que desconoce, entre otras muchas cosas, la historia, no sólo la de su país, sino la historia en general. Este indocumentado presidente nunca leyó El Príncipe de Maquiavelo, cuando, en unos de sus pasajes, advertía que ningún príncipe que se preciara podría mantenerse en el poder mucho tiempo si, una vez llegado al cargo, ofrece la mano abierta a sus súbditos y luego, al poco, la cierra, porque eso generaría el descrédito y la desconfianza entre el pueblo. Y, efectívamente, el gran genio florentino nunca ha dejado de tener razón en ese sentido. Zapatero, por supuesto, nunca leyó El Príncipe. Puede que no haya que leer el libro de Maquiavelo para ser un buen político, pero sí al menos para mantenerse con astucia en el poder, qué menos. Ni siquiera esto último conoce el actual presidente; de igual modo, tampoco saben eso los que le exoneran de toda responsabilidad en el deterioro político y económico por el que atraviesa España. Si un máximo responsable del Gobierno no es responsable, ¿quién es el máximo responsable? ¿Por qué sigue ese sujeto en tan alta responsabilidad? Es más, cuando dijo esa sandez que dijo el 14 de marzo de 2004, Zapatero debería de haber sido obligado a dimitir si en su partido hubiera algo de coraje e inteligencia política. Pero esas cosas no se conocen en el PSOE. Por desgracia, en el partido de oposición, tampoco las conocen. Este es el oscuro escenario donde se desarrolla un drama protagonizado por la peor casta política que jamás se haya conocido en 30 años de democracia. ¿Y cómo acaba un drama? En España da miedo pensarlo.
Comentado por: miguel el 25/5/2010 a las 18:19
Leo con grandísimo interés todos tus artículos y tus libros, y te admiro desde que con tu amigo Nacho componías aquella inigualable pareja de dandis en el Instituto de Periodismo de la Universidad de Navarra, durante los años 63 a 66. Por eso celebro que sigas en la brecha y no hayas colgado la pluma, como creo haber leído no hace mucho tiempo.
Comentado por: Tño el 25/5/2010 a las 18:17
Comentado por: me el 25/5/2010 a las 17:49
Me dejaba atónito que mi abuelo, que no cesaba de renegar y de gruñir delante de todos y por cualquier cosa bajo su bigote, fuera otra persona distinta conmigo. El siempre me repetía "creo en Dios y en mí, pero no hay que perder mucho tiempo rezando"
Comentado por: Mi abuelo ya no está el 25/5/2010 a las 15:14
Efectivamente, Antón es un virtuoso del relato. Pero yo no estoy enamorada propiamente del hoyuelo, a mí lo que me embelesa no es el hoyuelo en sí, sino el vació cóncavo inmaterial que allí queda; aunque reconozco que yo siempre he sido muy rara: cuando iba con Lorenzo al striptis, a mí sólo me gustaba la música. Y de lo del ventilador qué decir... Siempre ha habido clases.
Comentado por: Gabriella Marcel el 25/5/2010 a las 14:32
De acuerdo, Provoqueen. Pero siempre se habla por comparación. Y un obrero del convenio del metal, con sus 14 pagas, sus 1.700 horas de trabajo anuales, sus 40 días de vacaciones pagadas, su..... es un controlador comparado con el 90% de la humanidad. Y también dice esas cosas raras.
Comentado por: no saben lo que tienen el 25/5/2010 a las 14:27
Comentado por: vic el 25/5/2010 a las 14:27
Querido Félix, y todos:
Es lógico que la muerte, o la sola posibilidad de verle las orejas al final de uno, asuste un poco.
De todos modos, les presento el consuelo más eficaz que puede existir, mejor que el que pueda ofrecer cualquier religión. Ello es: escuchar a un controlador aéreo español quejarse "¡la esclavitud quedó abolida hace muchos años!"
Palabra. Hoy he tenido el privilegio de leer esto en la intranet de aena y he tenido la sensación de que a partir de aquí, cualquier religión queda vacía de sentido y morirse ha dejado de ser un problema.
Comentado por: provoqueen el 25/5/2010 a las 13:21
Comentado por: tampoco hay que pasarse el 25/5/2010 a las 12:53
al sr. Enciso,
A ver, creatura. Evidentemente, Vd., por lo que dice, ni sabe leer, ni sabe inglés.
Pues puse <<Sympathy>>, y puse <<Rollin'>>. Así es que, un consejo -si me permite- vaya, y presente una queja contra los lugares donde se olvidaron de educarle.
Y no soy nada rockero. Ni bailongo. Ni gordito.
saludos
Comentado por: vic el 25/5/2010 a las 12:21
Gabriella Marcel, una mujer enamorada del hoyuelo en la barbilla del autor del blog y llegado a este punto es justo reconocer que D. Felix es muy guapo ( algo cabezón para mi gusto) y cuando dice "soleados abrazos" se nota que no soporta el verano con un ventilador chino en un chamizo eternamente caldeado por D. Lorenzo.
Comentado por: Juan Enciso Ejido el 25/5/2010 a las 10:02
Otro que se prodiga mucho por este blog es vic facilmente detectable porque inicia sus post siempre con minúscula además de ir firmados. Hace poco días dijo no sé que sobre los rollin(sic) y "Simpaty for the devil" y se nos reveló como todo un rokero pero de ese grupo de rokeros de medio pelo que dicen Rolling y que han descubierto a los STONES a partir de los años 80 cuando eran ya eran simplemente unos ejécutivos.Este vic seguro que es de los gorditos con entradas que mueven como locos sus esqueletos en los conciertos?
Comentado por: Juan Enciso Ejido el 25/5/2010 a las 09:47
Por favor, que alguien diga lo estiloso que es Antón porque nada peor que la indiferencia.Yo le mando mensajes insultantes a mi exnovia :guarra, putón que me salen de las entrañas porque la amo con toda mi alma pero ella nunca responde, no dice nada y el silencio es desconcertante y doloroso, nunca fue muy lista pero marca a la perfección el juego de la indiferencia.
Comentado por: Juan Enciso Ejido el 25/5/2010 a las 09:30
… se dedicaron al saqueo de los tesoros familiares: las joyas de la madre, una colección de fotos antiguas de principios del XIX, y los recuerdos de la Segunda Guerra Mundial que su padre guardaba en una vitrina de farmacia. Metían el botín de diamantes, perlas falsas, esmeraldas, zafiros, imágenes antediluvianas de bordes dentados, platos y pocillos con esvásticas grabadas en la base en un saco de arpillera y lo llevaban a Arrecife, a la guarida de un austrohúngaro descolorido que era el vivo retrato de Johan Cruyff y que años después fue encontrado en los baños de una estación de autobuses con un tenedor de cuatro dientes clavado en el corazón, como si el asesino hubiese dejado el cuerpo a medio devorar.
( Para escribir la frase que acabas de leer, ¿ estás ahí todavía?, este humilde aficionado a la escritura ha tomado en consideración el Libro Segundo de la Metamorfosis de Ovidio: la doncella entra en la oscura guarida de la Envidia y contempla “ como se levanta pesadamente de la tierra dejando los cuerpos a medio comer de las serpientes”. Me he permitido convertir la Casa de la Envidia en una Estación de Autobuses, la Envidia en un Asesino, probablemente un chapero o un respetable padre de familia con perro y triple vida, he transformado las serpientes en un oscuro vendedor austrohúngaro dedicado al menoreo, y he sustituido la palabra: comer por la palabra: devorar, que considero más contundente y agradable al oído, por decirlo así. La Metamorfosis que manejo pertenece a la editorial Alma Mater, 5º edición, 1º reimpresión, consta de tres tomos, y me costó 93 euros, está llena de anotaciones, subrayados, dibujos de ciervos volantes y extraños símbolos agrícolas; a veces los muertos son un agujero en el bolsillo, a veces dentro de un bolsillo encuentras los cadáveres de los seres queridos).
Los tres primos acordaron turnarse en la responsabilidad del delito, así que mientras uno de ellos reconocía su culpa y era severamente castigado, los otros dos se daban la gran vida con los dos millones de turistas que habían empezado a llegar a la isla y que entonces aún se consideraban de origen extraterrestre: altos, pálidos, ininteligibles y provistos de ombligo. Así, durante un año y medio, fueron alternando las responsabilidades y atribuyéndose fraternalmente la atribución de los robos. Tenían una extraña afición a la pesca submarina, porque los lugares subacuáticos parecían los únicos lugares en el mundo que tenían la propiedad de apaciguarlos, pero en cuanto regresaban a la superficie volvían a aquella fiesta infinita, y si me atrevo a decir que no parecían estar hechos de materia humana es que creo firmemente que no estaban hechos de materia humana, sino del puro delirio y de la luz de la noche, reino de mentiras, mutaciones y de nínfulas intactas. Todos aquellos que estén familiarizados con la palabra: desparrame, sabrán a qué me refiero exactamente.
Tardaron mucho tiempo en descubrir que la fiesta se había terminado;
incluso cuando su padre murió y recibieron a todos sus parientes de la rama inglesa de Dorset no desaprovecharon la oportunidad de perseguir a sus primas a través de los jardines abandonados, palmeras y magnolios de ciento catorce años, estatuas descabezadas, y un pequeño bosque de laurel donde primero se escondían y luego se desdafnificaban vencidas por sus maniobras de acoso y derribo. Qué pereza, ahora, enterrar a papá, dijo el mediano. Desenterraremos el cadáver y venderemos todas esas medallas que se lleva con él, dijo el mayor. Voy a comprarle un vestido de flores a la cocinera, con mucho vuelo, para que el viento se le meta en parrús, dijo el pequeño, de Ser Para El Mundo me he convertido en Ser Para El Parrús. Esa mujer te esta secando, dijo el mediano. Antes eras un hombre ahora pareces una hoja de bacalao, dijo el mayor, un momento, ¿ ese de ahí? ¿ no es el primo inglés? ¿ el gilipollas ese de Dorset? ¿ el hispanista? Eh, ¿ señor hispanista? …
Comentado por: antón el 25/5/2010 a las 08:47
… se dedicaron al saqueo de los tesoros familiares: las joyas de la madre, una colección de fotos antiguas de principios del XIX, y los recuerdos de la Segunda Guerra Mundial que su padre guardaba en una vitrina de farmacia. Metían el botín de diamantes, perlas falsas, esmeraldas, zafiros, imágenes antediluvianas de bordes dentados, platos y pocillos con esvásticas grabadas en la base en un saco de arpillera y lo llevaban a Arrecife, a la guarida de un austrohúngaro descolorido que era el vivo retrato de Johan Cruyff y que años después fue encontrado en los baños de una estación de autobuses con un tenedor de cuatro dientes clavado en el corazón, como si el asesino hubiese dejado el cuerpo a medio devorar.
( Para escribir la frase que acabas de leer, ¿ estás ahí todavía?, este humilde aficionado a la escritura ha tomado en consideración el Libro Segundo de la Metamorfosis de Ovidio: la doncella entra en la oscura guarida de la Envidia y contempla “ como se levanta pesadamente de la tierra dejando los cuerpos a medio comer de las serpientes”. Me he permitido convertir la Casa de la Envidia en una Estación de Autobuses, la Envidia en un Asesino, probablemente un chapero o un respetable padre de familia con perro y triple vida, he transformado las serpientes en un oscuro vendedor austrohúngaro dedicado al menoreo, y he sustituido la palabra: comer por la palabra: devorar, que considero más contundente y agradable al oído, por decirlo así. La Metamorfosis que manejo pertenece a la editorial Alma Mater, 5º edición, 1º reimpresión, consta de tres tomos, y me costó 93 euros, está llena de anotaciones, subrayados, dibujos de ciervos volantes y extraños símbolos agrícolas; a veces los muertos son un agujero en el bolsillo, a veces dentro de un bolsillo encuentras los cadáveres de los seres queridos).
Los tres primos acordaron turnarse en la responsabilidad del delito, así que mientras uno de ellos reconocía su culpa y era severamente castigado, los otros dos se daban la gran vida con los dos millones de turistas que habían empezado a llegar a la isla y que entonces aún se consideraban de origen extraterrestre: altos, pálidos, ininteligibles y provistos de ombligo. Así, durante un año y medio, fueron alternando las responsabilidades y atribuyéndose fraternalmente la atribución de los robos. Tenían una extraña afición a la pesca submarina, porque los lugares subacuáticos parecían los únicos lugares en el mundo que tenían la propiedad de apaciguarlos, pero en cuanto regresaban a la superficie volvían a aquella fiesta infinita, y si me atrevo a decir que no parecían estar hechos de materia humana es que creo firmemente que no estaban hechos de materia humana, sino del puro delirio y de la luz de la noche, reino de mentiras, mutaciones y de nínfulas intactas. Todos aquellos que estén familiarizados con la palabra: desparrame, sabrán a qué me refiero exactamente.
Tardaron mucho tiempo en descubrir que la fiesta se había terminado;
incluso cuando su padre murió y recibieron a todos sus parientes de la rama inglesa de Dorset no desaprovecharon la oportunidad de perseguir a sus primas a través de los jardines abandonados, palmeras y magnolios de ciento catorce años, estatuas descabezadas, y un pequeño bosque de laurel donde primero se escondían y luego se desdafnificaban vencidas por sus maniobras de acoso y derribo. Qué pereza, ahora, enterrar a papá, dijo el mediano. Desenterraremos el cadáver y venderemos todas esas medallas que se lleva con él, dijo el mayor. Voy a comprarle un vestido de flores a la cocinera, con mucho vuelo, para que el viento se le meta en parrús, dijo el pequeño, de Ser Para El Mundo me he convertido en Ser Para El Parrús. Esa mujer te esta secando, dijo el mediano. Antes eras un hombre ahora pareces una hoja de bacalao, dijo el mayor, un momento, ¿ ese de ahí? ¿ no es el primo inglés? ¿ el gilipollas ese de Dorset? ¿ el hispanista? Eh, ¿ señor hispanista? …
Comentado por: antón el 25/5/2010 a las 08:47
«In» y «out» de primavera-verano
VALENTÍ PUIG
ABC 25-05-10
LOS contraefectos de la recesión ponen «in» al centro-derecha de nueva planta, el centro sociopolítico «tai chi», la derecha que se polariza menos y el centrismo por reacción frente a la desintegración zapaterista. También están «in» los «kiwis» por la mañana; afeitarse de nuevo en la barbería; sacarse carné de hincha del Tribunal Constitucional; postular una ejecutiva del sector «high tech» como sustituta de Díaz Ferrán; los percebes; ensalzar a Barack Obama; decir «OK» cada dos por tres; leer a Marcello Pera; SMS, los justos; el retorno de Rafa Nadal; preparar con adelanto la operación biquini; la adicción al aroma de albahaca; los ataúdes «made in China»; que Narcís Serra no presida la fusión de Caixa Catalunya. Que el sindicalismo oficial alguna vez hable de los autónomos.
Estará «out» ser crítico de cine que no ha visto cine; decir a cada instante «Vamos a ver»; hablar tanto de Facebook; decir que Pepe Blanco es el hombre fuerte; subdirigir una caja de ahorros; la huelga general; las sandalias con calcetines ecologistas; insistir en el contencioso Aguirre-Gallardón; especular sobre el post-zapaterismo; la dieta mediterránea; meterse con Bibiana Aído; hablar positivamente de Díaz Ferrán y luego hacerle la cama; denostar a Obama; comprarse los libros de Onfray; creerse lo del «Tea Party»; decir a todas horas que más Europa es la solución; coleccionar DVDs eróticos; tener una novia sindicalista ultra; montarse una hípica como sea; tantos enanos sin circo; ver en Nick Clegg al nuevo mesías; todo lo que haga el Ayuntamiento de Barcelona; la empatía; masticar tortitas de maíz en los plenos del Senado; la meta-crisis; no saber que es la meritocracia; hacerse demasiado el «tory».
Más cosas «in» de primavera-verano: esperar a que escampe en Tailandia para irse una semana a la isla Koh Kood; todos los DVDs de Ronald Colman; los biquinis con grandes lunares; el «Nouvel Observateur» sobre el poder intelectual en Francia y comparar allí con aquí; decir que uno fue de la UCD de los buenos tiempos; irse de vacaciones cuando llegue lo del Estatut; los cinco años de la aparición de You Tube; las Damas de Blanco todos los días; proponer el modelo laboral báltico; saberse la letra de las zarzuelas; el Banco de España; la nueva mesoterapia facial; exportar más con el dólar como está; tener un primo segundo en el Banco Central Europeo; aprovisionarse en la lonja de Palamós; el primer olor a crema bronceadora; los internados con ducha fría; pedir que se repongan las reválidas de bachillerato; escribir a mano.
Están «out» «Sexo en Nueva York», ir en chanclas a la librería de la esquina; ver mucha televisión; buscarle sucesores al omnímodo Pepe Blanco; decir por centésima vez que el PP no tiene programa económico; hablar de identidades en plena recesión; quejarse de que nos faltan «maîtres à penser»; autoproponerse como «maître à penser»; apuntarse de oído a una nueva Sicav; hacerse planchar los tejanos; los profetas de la economía terminal; la teca porqué sí; contar por teléfono lo que uno ha escrito en su «blog»; ponerle canela al «gin tonic»; los pactos educativos; los billetes de 500 euros; un pisotón de zueco; preguntarse dónde está Campa; declararse por correo electrónico; Lula como secretario general de la ONU; pedir cubatas a escondidas; los traductores de José Montilla; declararse euroescéptico sin saber por qué; descubrir que Sarkozy lleva alzas; el talante que no te abandona.
Comentado por: cp el 25/5/2010 a las 08:08
Así como yo me lleve la entrevista de TV3 de aquí, don Félix, usted puede pasarse por mi blog y llevarse su foto. Creo que mejora, con creces, a la que preside el blog ahora.
http://www.chiquitin52.blogspot.com/
Comentado por: me el 25/5/2010 a las 02:40
Comentado por: María Pilar el 25/5/2010 a las 00:00
Límites
Hay una línea de Verlaine que no volveré a recordar.
Hay una calle próxima que está vedada a mis pasos,
hay un espejo que me ha visto por última vez,
hay una puerta que he cerrado hasta el fin del mundo.
Entre los libros de mi biblioteca (estoy viéndolos)
hay alguno que ya nunca abriré.
Este verano cumpliré cincuenta años;
La muerte me desgasta, incesante.
(Borges)
Comentado por: pc el 24/5/2010 a las 23:31
(Dedicado a DPA)
Los aromas del amor
Un beso entero pongo a tus pies, amor,
al aroma que por tu piel asoma
y luego mi nariz, que no es de goma,
aspira con recelo y con pudor.
Mas, si aguantar puedo todo ese olor,
es por amor, que más dona que toma,
aunque desfallecido, casi en coma,
se torne el mundo en tufo, en dolor
pituitario, partiéndome el alma.
Lloro, pues, y cae lo que en mi pende
a tus plantas desnudas como un queso,
blanco, tal que así fuera mi calma,
hasta que en mi rostro todo se prende
cuando me pides, amor, otro beso.
Comentado por: miguel el 24/5/2010 a las 21:23
Comentado por: Romeo Romo Rema el 24/5/2010 a las 20:09
Bueno, bueno, que Jesucristo se pegó una hartera de trabajar para subir al Gólgota pero no tuvo que bajarlo, mientras que a unos cuantos de los que acudieron al espectáculo les tocó luego el descenso y además cagando el muerto.
Comentado por: Romeo Romo Rema el 24/5/2010 a las 20:08
Lo menos frecuente en este mundo es vivir. La mayoría de la gente existe, eso es todo."
La biosfera no contiene una clase previsible de objetos o de fenómenos,
…y vivir la existencia
Las cosas son así, mi amor:
ya a los quince años
nos huelen los pies…
nos hacemos adultos…
el abdomen se abulta
aportando apariencia simiesca…
envejecemos…
perdemos el pelo…
nos quedamos cojitos…
porque existimos.
Y existimos porque somos,
(la esencia es anterior a la existencia).
Y ¿sabes una cosa?
Mayo queda muy lejos…
y el mundo no tiene arreglo.
Comentado por: DPA el 24/5/2010 a las 18:38
Johann Wolfgang von Goethe
* "En un momento dado de la vida, morimos sin que nos entierren. Se ha cumplido nuestro destino. El mundo está lleno de gente muerta, aunque ella lo ignore."
* "Esta es la última conclusión de la sabiduría: la libertad y la vida se merecen si se las conquista todos los días."
* "Una vida inútil equivale a una muerte prematura. "
Oscar Wilde
* "A veces podemos pasarnos años sin vivir en absoluto, y de pronto toda nuestra vida se concentra en un solo instante."
* "En esta vida la primera obligación es ser totalmente artificial. La segunda todavía nadie la ha encontrado."
* "Lo menos frecuente en este mundo es vivir. La mayoría de la gente existe, eso es todo."
* "Para la mayoría de nosotros, la vida verdadera es la vida que no llevamos."
Friedrich Nietzsche
* "Aquel que tiene un porqué para vivir se puede enfrentar a todos los cómos."
* "La verdad es que amamos la vida, no porque estemos acostumbrados a ella, sino porque estamos acostumbrados al amor."
* "La vida es un instinto de desarrollo, de supervivencia, de acumulación de fuerzas, de poder."
* "Nadie puede construirse el puente sobre el cual hayas de pasar el río de la vida; nadie, a no ser tú."
* "¿No es la vida cien veces demasiado breve para aburrirnos?"
* "Quien tiene algo por qué vivir, es capaz de soportar cualquier cosa."
"La vida de los muertos está en la memoria de los vivos."
* Cicerón
"La biosfera no contiene una clase previsible de objetos o de fenómenos, sino que constituye un acontecimiento particular, compatible seguramente con los primeros principios, pero no deducible de ellos. Por lo tanto esencialmente imprevisible. Por ello, la biosfera es fruto del azar. Las implicaciones ético-filosóficas de esta aseveración son evidentes:La antigua alianza ya está rota; el hombre sabe al fin que está solo en la inmensidad indiferente del Universo, de donde ha emergido por azar. Igual que su destino, su deber no está escrito en ninguna parte. Puede escoger entre el Reino y las Tinieblas.»
Jacques Monod.
Comentado por: miguel el 24/5/2010 a las 18:22
Merkel contra el mercado. A ver quién gana. El problema es que hay dos cosas, sólo dos, en este mundo traidor, que son realmente libres, y, ¡qué cojones!, vienen a ser lo mismo -eso lo saben bien los de Lehman: una es el miedo, y otra, el dinero.
La canciller alemana se propuso 'regular' las posiciones en 'corto'; perfecto, pero cuando el dolar estaba bajo, hace años, no le importó a la cánciller que los especuladores se pusieran en corto, contra el dolar.
Ay, que cuando no me conviene armo un alboroto, y cuando no, me callo como una puta (fig.)
saludos
p.s:
por cierto que Zapatero, leo, se suma a la propuesta. Zapatero, tú a tu rollo, pide de paso que se suba el dinero a un 20%
Comentado por: vic el 24/5/2010 a las 17:47
¿Pero es que nadie se ha dado cuenta?
El tendón de Aquiles y su temblor es la economía española, en crisis.
nani Moretti no es más que Grecia, que nos avisa de lo que puede pasar.
El recurso al Burgess es una manera de decir que Zapatero no tiene respuestas. Observen la frase: ´Debía de importarle un rábano quién barriera las hojas de yedra al año siguiente de su entierro si no podía nombrarlo en japonés'. Más claro el agua.
Una vez aclarado, ya pueden empezar a comentar como locos, o sea, como siempre.
Comentado por: chapolionín el 24/5/2010 a las 17:08
SON CAMPANAS
Corazón estriado
bajo campanas muertas pide altura.
Campanas son campanas,
son latidos ocultos de un giro que no llega.
El pueblo en lontananza
del tamaño de un ojo entornado
yace en verde sin respirar aún,
media camino o brazo tibio al beso.
Campanas de la dicha,
de una sed de espiral donde un grito mudo
del tamaño de un niño moribundo
no acaba de caer como nieve a los hombros.
Blandura de un paisaje de suspiros
por el que andar no cuesta aunque ese mar se altera
al respirar despacio una tristeza o lámina comida.
Mientras suenan campanas
como zapatos tristes
descabalados en la tarde suave;
mejilla son que pide ser pisada,
mientras suspira un alba aún bajo tierra.
VICENTE ALEIXANDRE (Espadas como labios)
Comentado por: DPA el 24/5/2010 a las 16:54
A He escuchado,
1. Humor no es lo contrario de tomarse en serio.
2. Además, la amistad queda fuera del campo de la ética. Precisamente por ser amigo se puede bromear sobre todo.
Comentado por: imperativo particular el 24/5/2010 a las 16:47
Cuando un compañero le confíe un secreto, es esencial que usted no bromee sobre ello, ni use esa información como arma arrojadiza; si lo hace puede destruir la relación y romper para siempre los lazos de intimidad.
Comentado por: He escuchado a don Félix el 24/5/2010 a las 15:57
Comentado por: Gabriella Marcel el 24/5/2010 a las 14:44
Pues ha tenido usted suerte. Una vez sentí una extraña comezón en el oído medio y acabé leyendo Los intereses creados.
Comentado por: otro caso el 24/5/2010 a las 11:28
El agradecimiento y lo que hay que decir se lo dice Javierus en ese primer comentario. Únicamente..., añadirle unas lágrimas. En cuanto al dificilísimo acceso al nudo y humilde conocimiento de ser poseedores de una -expansiva- descomunal ignorancia resulta, sí, la condición imprescindible para poder aceptar nuestra naturaleza vulnerable. Pero hay que distinguir entre quienes por caer en las garras de “la negra desesperación” ya no pueden barrer nunca “las hojas de yedra que cada otoño alfombran la entrada de la casa” y quienes, aun “en el viscoso líquido de la melancolía”, volvemos a conmovernos –como ahora a leerle- y a sentir así la alegría de los, “tan hermosos como humildes, terrazos del suelo”. Y, quizá, sea esta diferencia crucial entre desesperación patológica y simple melancolía lo único determinante que se juega en la vida: ¡todo está permitido, menos tirar la toalla!
Un soleado abrazo.
Comentado por: Gabriella Marcel el 24/5/2010 a las 11:05
Sus ojos se cerraron
y el mundo sigue andando...
http://www.todotango.com/spanish/las_obras/Grabacion.aspx?id=1106
Comentado por: no semos nadie el 24/5/2010 a las 10:29
En el Hospital nos juntamos dos pacientes para ser operados uno iba acompañado de muchísima familia el otro iba solo. A uno le iban a hacer una pijada en la pierna a mí me iban a cercenar aorta y femorales para ponerme una prótesis de plastiquillo. Cunado me desperte en la UVI escuché al otro chillar como un cerdo, en cambio sentí que había pasado peor algunas reseacas.
Saber que algo es inevitable y empezar a lloriquear es suponer que vamos a dejar un montón de familia destrozada por el dolor y eso es raro. Me porté como un machote, ver al cirujano extraer el material metálico mientras el "anestesias" me dormía y resultarme poco menos que indiferente aumentó mi autoestima (pensé que de ser ejecutado sería de ese tipo de valientes que se pegan un discursitos antes de la balacera)
Comentado por: Felipe el 24/5/2010 a las 10:26
… conocí hace tan sólo cuatro años, pues la familia me había prohibido terminantemente acercarme a mis primos de Lanzarote que siempre dejaban a su paso una ruidosa estela de vergüenza y destrucción. La rama materna de la familia, procedente de Santa Cruz y La Palma, tenía enormes plantaciones de plátanos, y durante generaciones no se dedicaron a otra cosa que a dilapidar la herencia, a la levedad del incesto, a jugar al tenis y a, efectivamente, aplatanarse, hasta que, después de un oscuro incidente familiar relacionado con un animal de pezuña hendida, hocico prominente y rabo espiralidoso que respondía al honorable nombre de Lancaster, decidieron abandonar la empresa, recuperar el honor y trasladarse a Lanzarote donde se dedicaron a la producción de cochinilla. La cochinilla. La cochinilla se alimenta de los jugos que segregan las hojas de algunos cactus, se extrae con una especie de cuchara, se deja secar al sol y se exporta a Italia donde su tinte se utiliza para obtener el color rojo del Campari. Así como lo digo. Unos días antes de la ruina, en el largo esplendor suave de la destrucción, mis primos aún estudiaban en internados suizos e ingleses, practicaban el arte ecuestre con profesores remilgados, aterrorizaban a delicados hijos de diplomáticos y se ponían hasta arriba de santa cocaína. Un día fueron llamados de vuelta a la isla, al principio, por supuesto, no entendían nada, les dijeron que de pronto el dinero se había acabado, nunca habían reparado en el dinero, así que su madre los sentó a los tres en el salón, bajo los retratos de antepasados de levitas y bigotones remotos, y les dijo que el dinero era el mundo real y que a partir de ahora iban a ser personas normales.
¿ Qué es una persona normal? dijo el mayor. Creo que una vez conocí a una persona normal, dijo el mediano. Ayer por la noche la cocinera se levantó la falda y me enseñó el parrús, dijo el pequeño. Cómo que te enseñó el parrús, dijo la madre. Me enseñó el parrús, y se reía, se moría de risa, se reía con la boca y también con el parrús, dijo. Y tú que hiciste, dijo la madre. Yo miraba para el parrús y el parrús me miraba, nos vigilábamos el parrús y yo, todo era parrús, era imposible apartar los ojos del parrús y de la pequeña noche del parrús, ella dijo que quería compañía, consuelo y palabras bonitas, y yo sólo quería que me tocase la polla, ¿ por qué nunca nos enseñaste palabras bonitas, madre?, ¿ por qué nos educaste a muerte? No le hables así a mamá, dijo el mayor, ella hace lo que puede, las palabras bonitas devoran a las personas, no nos salvarán de la noche. No supe qué decirle, dijo el pequeño, me convertí en el gran silencio, no quiero volver al continente, mi sitio está aquí, en el parrús. No podemos volver al continente, dijo la madre, somos pobres de solemnidad. Trabajaremos, dijo el mayor. Trabaja tú, que nosotros no sabemos trabajar, únicamente sabemos relacionarnos, negociamos la seducción, convertimos el cuerpo en política, somos internacionales, no fuimos educados para tener un cerebro municipal, ganamos batallas con el hastío, asaltamos el ministerio del interior, capturamos rehenes y pedimos rescates imposibles, venderemos nuestro pasado y viviremos. Durante los meses siguientes…
Comentado por: antón el 24/5/2010 a las 10:06
Si hubiera elegido “El enfermo imaginario” de Moliere….
Sólo son goteras normales por el paso del tiempo. Al principio asustan. Luego uno se acostumbra.
La hipocondría sobrevenida suele darse en personas que han sufrido un cambio vital importante, como una separación, la jubilación……
Comentado por: javier el 24/5/2010 a las 09:39
Don Félix, pocas ocasiones tiene uno de encontrarse con algo realmente superior."Nadie reconoce, a primera vista, una obra maestra", decía el fabbro. No sé si será verdad, pero le aseguro no haber leído en mucho, mucho tiempo, un artículo que se aproxime a la calidad de sorna, humor, garbo y penetración en la mismísma carne de este suyo. ¿Especial sintonía personal? Pues sí,y quizá por eso mismo mi reacción.
Y por ello también doble el agradecimiento.
Comentado por: Javierus el 24/5/2010 a las 09:34
Félix de Azúa nació en Barcelona en 1944. Doctor en Filosofía y catedrático de Estética, es colaborador habitual del diario El País. Ha publicado los libros de poemas Cepo para nutria, El velo en el rostro de Agamenón, Edgar en Stephane, Lengua de cal y Farra. Su poesía está reunida, hasta 2007, en Última sangre. Ha publicado las novelas Las lecciones de Jena, Las lecciones suspendidas, Ultima lección, Mansura, Historia de un idiota contada por él mismo, Diario de un hombre humillado (Premio Herralde), Cambio de bandera, Demasiadas preguntas y Momentos decisivos. Su obra ensayística es amplia: La paradoja del primitivo, El aprendizaje de la decepción, Venecia, Baudelaire y el artista de la vida moderna, Diccionario de las artes, Salidas de tono, Lecturas compulsivas, La invención de Caín, Cortocircuitos: imágenes mudas , Esplendor y nada y La pasión domesticada. Los libros recientes son Ovejas negras, Abierto a todas horas y Autobiografía sin vida (Mondadori, 2010). Escritor experto en todos los géneros, su obra se caracteriza por un notable sentido del humor y una profunda capacidad de análisis.
La nueva edición del Diccionario de las artes (Debate, 2011) se amplía en más de cien páginas y corrige todas las entradas anteriores.
Ensayo
Contre Guernica, Prefacio para Antonio Saura (2008). Archives Antonio Saura, Genève.
La pasión domesticada (2007). Abada, Madrid.
Ovejas negras (2007), Bruguera, Barcelona.
Cortocircuitos. Imágenes mudas (2004). Abada, Madrid.
La invención de Caín (1999). Alfaguara, Madrid.
Baudelaire y el artista de la vida moderna (reedición) (1999). Anagrama, Barcelona.
Lecturas compulsivas. Una invitación (1998) Anagrama, Barcelona.
Salidas de tono (1996). Anagrama, Barcelona.
Diccionario de las artes (1995). Planeta, Barcelona.
Baudelaire y el artista de la vida moderna (1992). Pamiela, Pamplona.
Venecia (1990). Planeta, Barcelona.
El aprendizaje de la decepción (1989). Pamiela, Pamplona.
La paradoja del primitivo (1983). Seix Barral, Barcelona.
Conocer a Baudelaire y su obra (1978). Dopesa, Barcelona.
Novelas y prosa literaria
Autobiografía sin vida (2010). Mondadori, Barcelona.
Abierto a todas horas (2007). Alfaguara, Madrid.
Esplendor y Nada (2006). Lector, Barcelona.
Momentos decisivos (2000). Anagrama, Barcelona.
Demasiadas preguntas (1994). Anagrama, Barcelona.
Cambio de bandera (1991). Anagrama, Barcelona.
Diario de un hombre humillado (1987). Anagrama, Barcelona.
Historia de un idiota contada por él mismo, o el contenido de la felicidad (1992), Anagrama, Barcelona.
Mansura (1984). Anagrama, Barcelona.
Última lección (1981). Legasa, Madrid.
Las lecciones suspendidas (1978). Alfaguara, Madrid.
Las lecciones de Jena (1972). Barral E., Barcelona.
Relatos
"Quien se vio", Tres cuentos didácticos (1975). La Gaya Ciencia, Barcelona.
"La venganza de la verdad" (1978). Hiperion nº1, Madrid.
"Herédame" (6 y 7 agosto 1985). El País, Madrid.
"El trencadizo", con grabados de Canogar (1989) Antojos, Cuenca.
"La pasajera" (18 nov. 1990). El País, Madrid.
"La resignación de la soberbia", Los pecados capitales (1990). Grijalbo, Barcelona.
El largo viaje del mensajero (1991) Antártida, Barcelona.
Cuentos de cabecera ("La pasajera" y "La segunda cicatriz") (1996). Planeta NH.
"El padre de sus hijos" (1998). Barcelona, un día, Alfaguara, Madrid.
"La verdad está arriba" (1998). Turia, Teruel.
Poesía
Última Sangre. Poesía 1968-2007 (2007). Bruguera, Barcelona.
Poesía 1968 1988 (1989). Hiperion, Madrid.
Farra (1983). Hiperion, Madrid.
Siete poemas de La Farra, con un grabado de A. Saura (1981). Cuenca.
Poesía 1968 78 (1979). Hiperion, Madrid.
Pasar y siete canciones (1977). La Gaya Ciencia, Barcelona.
Lengua de cal (1972). Visor, Madrid.
Edgar en Stéphanie (1971). Lumen, Barcelona.
El velo en el rostro de Agamenon (1970) El Bardo, Barcelona.
Cepo para nutria (1968). Madrid
1987 Premio Anagrama de Novela.
2000 Premio a la cultura "Sebetia-Ter" del Centri di Studi di Arte e Cultura di Napoli".
2001 Premio a la tolerancia de la "Asociación por la Tolerancia", Barcelona.
20/5/2012 19:37
DISCLAIMER: I do Not own! No...
Publicado por: Pakito
20/5/2012 13:05
Bien, como he visto tantas manos...
Publicado por: ¿seguimos estando de acuerdo?
19/5/2012 23:35
Publicado por: A estas alturas con el marxismo...
19/5/2012 19:45
En los ’30, la crítica radical...
Publicado por: duchamp y la CIA
19/5/2012 00:57
Hola te estaría muy agradecido...
Publicado por: jesus zamora
18/5/2012 21:45
Publicado por: que levante la mano quien esté de acuerdo
18/5/2012 19:23
No estoy de acuerdo con eso de...
Publicado por: DPA
18/5/2012 15:58
“Totalmente al contrario de lo...
Publicado por: ¿quién está de acuerdo con esto?
16/5/2012 21:01
Publicado por: DPA
16/5/2012 19:36
Uuuaaah! ha sido GENIAL. Besos.
Publicado por: marta
Página diseñada por El Boomeran(g) | © 2011 | Gran Vía, 32 - 28013 Madrid | | Aviso Legal | RSS
Página desarrollada por Tres Tristes Tigres