PRISA utiliza cookies propias y de terceros para mejorar tu experiencia de navegación y realizar tareas de analítica. Al continuar con tu navegación entendemos que aceptas nuestra política de cookies.

Cerrar

El Boomeran(g)

El blog literario latinoamericano

domingo, 12 de julio de 2020

 Félix de Azúa

Padres e hijos

El pasado verano, JA me contó una historia espeluznante. Hacía muchos años que no visitaba el pueblo de sus padres y decidió regresar para constatar los cambios del último decenio. Allí encontró viejos amigos y lo celebraron y hablaron de los tiempos del Instituto. Eran entonces muy fanáticos, admiraban a gente criminal y odiaban a la policía, paradoja que han tardado en resolver. Uno de la peña recordó que el hijo de un guardia civil cursaba con ellos en la misma aula y que se habían dedicado en cuerpo y alma a hacerle la vida imposible. “Pero el chaval aguantó, nunca se quejó, ni se chivó, debía de ser un tipo cabal”. En ese instante JA, que siempre ha sido un impulsivo, decidió ir a buscarle para pedir perdón. Los otros se disgustaron, no creían que mereciera la pena, ¿y cómo vas a encontrarlo?, han pasado tantos años, vete tú a saber... JA se mostró inflexible. No le costó localizarlo, venía en la guía de teléfonos, y con absoluta imprudencia se presentó en su casa. Le recibió él en persona y se reconocieron de inmediato. El antiguo escolar era ahora un hombre alto y fornido que le miraba desconcertado por encima de unas gafas de leer. Cuando por fin se sentaron a solas en el despacho, JA le soltó a bocajarro el motivo de su visita: venía a pedir perdón por todas las perrerías que le habían hecho cuando eran críos y que estaba arrepentido de corazón. “Éramos unos miserables, pero no lo sabíamos”, dijo. El hombre se emocionó. “Es la primera vez que alguien de aquí me habla de este modo”, dijo. Y añadió que lo habían pasado mal, pero que su padre no había querido irse del pueblo porque allí servía para algo. Había mucha gente en peligro. Mi amigo también se había emocionado y le rogó, tartamudeando, que repitiera sus palabras, por favor, a su padre, que lo sentía mucho, de corazón. El hombre respondió en voz baja y como excusándose. “No, no. Lo mataron hace seis años”. Estuvieron un buen rato sin hablar, llenando y vaciando los vasos.

[Publicado el 17/1/2006 a las 09:01]

Compartir:

Comentarios (26)

  • muchas veses quisieras reconsiliarte pero el odio el rencor no te permiten ver mas aya que el sufrimiento que pasaste cuando por un error o una equivocacion ocasiono demaciada tristesa

    Comentado por: karla el 09/8/2007 a las 16:37

  • Quien ha aprovechado bien el tiempo de su vida y ha progresa -y progreso sólo es autonomía moral, voluntad libre para hacer el bien pudiendo hacer el mal y, por tanto, mejora del espíritu- es quien, sin vacilar, puede sostener al final de sus días lo siguiente: "Nunca he sido menos imbécil que ahora". Yo, hasta el momento, así lo mantengo, de lo que me enorgullezco, y espero que la progresión siga porque, la verdad, aún soy bastante imbécil.

    Comentado por: Onagro el 23/12/2006 a las 23:58

  • A [18]:
    ¿(Em)prendedor de cacharros?
    Bueno, si Ud. lo dice...
    ¿Son cacharros muy viejos o no?
    ¿Qué hace con ellos? ¿Los restaura o algo por el estilo?
    Su trabajo me parece realmente realmente fascinante.
    Soy admiradora suya desde hace largo largo tiempo.
    Pero el tiempo no existe.

    Comentado por: Danae el 21/1/2006 a las 17:01

  • Narración corta. Emoción a flor de piel. "La nostalgía no es lo que era" dijo Simone Signoret. Final tremendo, de los que baten el ruido y lo dejan en piltrafa. Sirve para enmascarar la realidad de ayer y de hoy. La de hoy es un inmenso complejo de culpa en unos pocos. La de ayer se resumía en los culpables y la inmensa totalidad de cómplices. Nadie es ni ha sido nunca inocente. Podemos convocar a los fantasmas del pasado pero es mejor que no vengan. Cualquier pasado fué peor. Ahora el presente tiene sus complicidades también, y la irrupción brutal del pensamiento único en todos los asuntos: desde Gran hermano hasta el Estatut, desde Aznar hasta Zapatero, desde Cela hasta Rosales. y solamente es por poner ejemplos. Me refugio en Rilke: "quien de entre la cohorte de ángeles me escuchará si grito". Lo nuestro es hijo de lo nuestro de ayer, así que es mejor no visitar al pasado. Las víctimas noc uentan, ninguna, ni las de la sangre ni las del desencanto. LLego a pensar que España es solamente un país póstumo.

    Comentado por: Luis R. el 20/1/2006 a las 13:01

  • He estado a punto de vomitar sobre el teclado

    Comentado por: Inferior Moral el 19/1/2006 a las 11:01

  • Esto no tendrá que ver con lo de la picoleta de Málaga. No, imagino que no.

    Comentado por: Equis el 18/1/2006 a las 13:01

  • Alto peligro... echar atrás la película de la vida...pensar que es reversible como un calcetín o que es como el rewind del video...anyway, lo del perdón es siempre hermoso...incluso (en clave nietzscheana) podría decirse que produce cierto (catártico) placer -de ahí el viejo negocio de la confesión. Imagino que todos conocéis el chiste del gato, que viene algo a cuento: un automovilista pincha una rueda, y constata que no tiene gato..."A ver, estoy en (pongamos)Santo Domingo de la Calzada...¡coño, no era de Santo Domingo Patxi, el compañero del cole? Sólo han pasado 35 años, pero por probar... Tras varios kilómetros de marcha y varias puertas llamadas, nuestro conductor va evocando los tiempos pasados con Patxi... las perrerías de Patxi... ¡qué cabrón era, en realidad!... un delator, el chivato habitual a los profes, lameculos como él pocos hubo...un auténtico hijoputa!... Y así prosigue su paseo en busca de Patxi, hasta que llega a su casa y le abre la puerta: Buenas, ¿eres tu Patxi, no? -Si, yo mismo. 'Pues ¿sabes qué?: ¡que te metas el gato en el culo!'
    La historia de JA da para una obra de teatro como El Sr. Puntila y su criado Matti, de Brecht; o incluso una película como The Servant... Dos hombres en escena...mucho alcohol... mucho humo...muchas blasefemias... "-¡Imposible!, me dijo el productor ¿Tabaco, alcohol, tacos, 2 hombres? Si al menos fuesen de la otra acera, como en Brokeback Mountain...No.. ¿Y la cuota del 50%? Lo dicho:¡Imposible!
    ¡Oh tempora, oh culos!

    Comentado por: luxempequeñoburgués el 18/1/2006 a las 11:01

  • A [11]DdD
    En un concurso de sombras.
    Es usted amable en exceso doña Dianita.
    (Pero soy más prendedor de cacharros que emprendedor de nada.)

    Comentado por: (em)prendedor de coches el 18/1/2006 a las 09:01

  • Sólo en parvulario he jugado, en el patio, a "banda contra el nano".
    Me acuerdo. Jokin. Otra vez hoy.
    Con la edad se pierde la memoria reciente y se recupera la remota.

    Comentado por: Cristóbal el 17/1/2006 a las 21:01

  • Es mucho más fácil cometer necedades acompañado

    Comentado por: Pipurrax el 17/1/2006 a las 20:01

  • Yo diría que la reconciliación con un amigo es una suerte de Renacimiento. Donde hay vida, hay amor y odio y deseo y vida.

    Comentado por: hans el 17/1/2006 a las 20:01

  • Seamos humanos,decía Wiggestein.He ahí algo,bastante en que pensar.

    Comentado por: Delfín el 17/1/2006 a las 20:01

  • Va a perdonarme que, a despecho de lo espeluznante del caso de hoy, me retrotraiga al comentario del pasado 28, sobre Gosse y la destrucción de la vida del litoral por los amantes de la Naturaleza...pero es que hay una noticia irresistible en The Guardian que parece su continuación: el mayor corrimiento de tierras de los últimos treinta años en la Costa Jurásica de Dorset ha dejado accesibles fósiles de hace 190 millones de años entre 750.000 toneladas de barro y arcilla. No tanta gente, pero sí cientos de buscadores de fósiles se han lanzado sobre el lugar, con el resultado de que las autoridades locales han tenido que acordonar la playa de Charmouth, cerca de Lyme Regis. El barro que fluía por los acantilados como lava tiene la consistencia de arenas movedizas, y la policía ya ha rescatado a dos chiquillos que se hundieron hasta el pecho, además de las diecisiete personas que tuvieron que sacar cuando se vino abajo un trocito de 150 metros de longitud del acantilado Evans...

    Los buscafósiles van detrás de las hermosas amonitas con su espiral circular, de hasta dos pies de ancho, antiguos seres marinos conservados en arcilla durante 190 millones de años...hasta hoy.

    Comentado por: carbasus el 17/1/2006 a las 19:01

  • Pues yo veo en la historia un cierto humor negro. Y un detalle impagable, la cuarta frase, que yo diría que anula las interpretaciones demasiado solemnes:

    "Eran entonces muy fanáticos, admiraban a gente criminal y odiaban a la policía, paradoja que han tardado en resolver."

    Sería buen momento, quizás, para hablar de la brutalidad de la policía local de Santiago de Compostela, ciudad en la que, a falta de un término mejor, digamos que resido. Pero tengo que hacer. Apuntar sólo que no he visto nada más semejante a un policía de Crumb, (pese a algo así como una eternidad aquiniana de alcaldías socialistas). Si alguien realiza una visita, que se fije, debería aparecer en las guías. Pero es desaconsejable.

    No hace mucho estuve en Vitoria. La verdad es que la Ertzaintza también la imaginado de otr modo. De hecho, entre ambas ciudades encontré desagradables parecidos.

    A este respecto, señalar que, para mi sorpresa, la absoluta mayoría de las personas con las que relacioné (apenás), no sólo hablaba sólamente castellano, sino sentía una aversión incontrolable hacia el euskara que, como el gallego, o incluso mucho más, (es muchísimo más difícil, yo tardé una semana en intuir regularidades en la flexión del sustantivo), me pareció, por lo tanto, poco "normalizado", (a pesar de veinte años de esfuerzos democráticos en este sentido).

    Comentado por: Fernando Santamaría Lozano el 17/1/2006 a las 18:01

  • Hay perdones que hacen más daño que la afrenta original.
    En esa tierra de chatos y de silencios sepulcrales, aprietan el gatillo unos, pero les ayudan a matar todos esos otros que llevan treinta años ensañándose con los que siempre han estado, están, y estarán, en el centro de la diana. Ven y cuéntalo.

    Comentado por: patti smith el 17/1/2006 a las 18:01

  • A [5]:
    Dicen que nunca es tarde si la dicha es buena.
    Por otro lado, ¿cómo saber si es un "poco" tarde o "muy" tarde o "demasiado" tarde? ¿Cómo saberlo?
    Y, no menos importante, ¿QUIÉN lo decide?, ¿lo decide acaso usted, Rise?, o ¿es que ya viene decidido?

    Comentado por: Xavi el 17/1/2006 a las 17:01

  • No se nos borre, por favor. Resista un poco más, siempre vale la pena, al final.

    Comentado por: dianita dianita diana el 17/1/2006 a las 17:01

  • A Emprendedor, claro. ¿A quién sino?

    ¡Cuántas pretendientes que tiene! (¡yo la primera!)Somos concursantes en uin concurso de... ¿de?

    Comentado por: diana dianita diana el 17/1/2006 a las 17:01

  • Dile a JA que si sabe de perdones que se aplique, porque hay lista de espera.

    Comentado por: juandiezdelcorral anguciana@eniac.es el 17/1/2006 a las 15:01

  • Silencio, por favor. Gracias.

    Comentado por: Dani el 17/1/2006 a las 14:01

  • Sí que había comentarios (al menos uno)...pero todo se borra.

    "¿Qué borrar primero:
    la sombra o el cuerpo,
    la palabra escrita ayer
    o la palabra escrita hoy,
    el día oscuro
    o el día claro?
    Hay que encontrar un orden.
    El aprendizaje de borrar el mundo
    nos ayudará luego a borrarnos."
    R.J.

    Comentado por: (em)prendedor de coches el 17/1/2006 a las 14:01

  • Esa historia huele a País Vasco que apesta. Entre tanto gudari y tanto maketo y madero muerto, apenas han dejado lugar para los sentimientos. Por eso los dos protagonistas, beben y beben en un silencio tan terrorífico, como fue el otro silencio sostenido haca ya tantros años. Pero ya un poco tarde para estas ceremonias del arrepentimiento.

    Comentado por: rise el 17/1/2006 a las 13:01

  • Ciertamente espeluznante y desgraciadamente demasiado real. Nos cuesta pedir perdón por varias razones, es un acto tan heroico que en ocasiones no nos vemos capaces, en otras, nuestra propia miseria nos impide, incluso, percatarnos de que de es nuestro deber.

    Comentado por: Vailima el 17/1/2006 a las 12:01

  • ................................

    Comentado por: ................ el 17/1/2006 a las 12:01

  • Sí, las historias de reconciliación suelen ser tiernas.
    Normalmente, las historias de reconciliación se producen cuando uno ha llegado a una cierta edad y ya no es tan necio como de joven.
    El otoño (de la edad) debería estar aparejado a la sabiduría (al menos a una cierta sabiduría).
    ¡A seguir todos así de sabios!

    Comentado por: Xavi el 17/1/2006 a las 12:01

  • Hay cosas que se aprenden demasiado tarde.
    Tal vez, don Félix, si su amigo hubiera tenido (comprendido) esa experiencia "de final" al comienzo de su vida... tal vez no hubiera aceptado vivir.

    Comentado por: (em)prendedor de coches el 17/1/2006 a las 11:01

Deja un comentario




Tu correo electrónico:


Escribe los caracteres de la imagen (para evitar SPAM):

Comentario:


Foto autor

Biografía

Félix de Azúa nació en Barcelona en 1944. Doctor en Filosofía y catedrático de Estética, es colaborador habitual del diario El País. Ha publicado los libros de poemas Cepo para nutria, El velo en el rostro de Agamenón, Edgar en Stephane, Lengua de cal y Farra. Su poesía está reunida, hasta 2007, en Última sangre. Ha publicado las novelas Las lecciones de Jena, Las lecciones suspendidas, Ultima lección, Mansura, Historia de un idiota contada por él mismo, Diario de un hombre humillado (Premio Herralde), Cambio de bandera, Demasiadas preguntas y Momentos decisivos. Su obra ensayística es amplia: La paradoja del primitivo, El aprendizaje de la decepción, Venecia, Baudelaire y el artista de la vida moderna, Diccionario de las artes, Salidas de tono, Lecturas compulsivas, La invención de Caín, Cortocircuitos: imágenes mudas, Esplendor y nada y La pasión domesticada. Los libros recientes son Ovejas negras, Abierto a todas horasAutobiografía sin vida (Mondadori, 2010) y Autobiografía de papel (Mondadori, 2013)Una edición ampliada y corregida de La invención de Caín ha sido publicada por la editorial Debate en 2015; Génesis (Literatura Random House, 2015). Nuevas lecturas compulsivas (Círculo de Tiza, 2017) y Volver la mirada, Ensayos sobre arte (Debate, 2019) son sus últimos libros.  Escritor experto en todos los géneros, su obra se caracteriza por un notable sentido del humor y una profunda capacidad de análisis. 

En junio de 2015, fue elegido miembro de la Real Academia Española para ocupar el sillón "H".

 

Bibliografía

 




 

Ensayo

Volver la mirada (2019). Debate, España.

Nuevas lecturas compulsivas (2017). Círculo de Tiza, España. 

La invención de Caín (2015). Mondadori, Barcelona. 

Contra Jeremías (2013). Mondadori, Barcelona.

Contre Guernica, Prefacio para Antonio Saura (2008). Archives Antonio Saura, Genève.

 La pasión domesticada (2007). Abada, Madrid.

Ovejas negras (2007), Bruguera, Barcelona.

Cortocircuitos. Imágenes mudas (2004). Abada, Madrid.

La invención de Caín (1999). Alfaguara, Madrid.

Baudelaire y el artista de la vida moderna (reedición) (1999). Anagrama, Barcelona.

Lecturas compulsivas. Una invitación (1998) Anagrama, Barcelona.

Salidas de tono (1996). Anagrama, Barcelona.

Diccionario de las artes (1995). Planeta, Barcelona.

Baudelaire y el artista de la vida moderna (1992). Pamiela, Pamplona.

Venecia (1990). Planeta, Barcelona.

El aprendizaje de la decepción (1989). Pamiela, Pamplona.

La paradoja del primitivo (1983). Seix Barral, Barcelona.

Conocer a Baudelaire y su obra (1978). Dopesa, Barcelona.

 

Novelas y prosa literaria

Génesis (2015). Literatura Random House, Madrid. 

Autobiografía de papel (2013). Mondadori, Barcelona. 

Autobiografía sin vida (2010). Mondadori, Barcelona.

Abierto a todas horas (2007). Alfaguara, Madrid.

Esplendor y Nada (2006). Lector, Barcelona.

Momentos decisivos (2000). Anagrama, Barcelona.

Demasiadas preguntas (1994). Anagrama, Barcelona.

Cambio de bandera (1991). Anagrama, Barcelona.

Diario de un hombre humillado (1987). Anagrama, Barcelona.

Historia de un idiota contada por él mismo, o el contenido de la felicidad (1992), Anagrama, Barcelona.

Mansura (1984). Anagrama, Barcelona.

Última lección (1981). Legasa, Madrid.

Las lecciones suspendidas (1978). Alfaguara, Madrid.

Las lecciones de Jena (1972). Barral E., Barcelona.

 

Relatos

"Quien se vio", Tres cuentos didácticos (1975). La Gaya Ciencia, Barcelona.

"La venganza de la verdad" (1978). Hiperion nº1, Madrid.

"Herédame" (6 y 7 agosto 1985). El País, Madrid.

"El trencadizo", con grabados de Canogar (1989) Antojos, Cuenca.

"La pasajera" (18 nov. 1990). El País, Madrid.

"La resignación de la soberbia", Los pecados capitales (1990). Grijalbo, Barcelona.

El largo viaje del mensajero (1991) Antártida, Barcelona.

Cuentos de cabecera ("La pasajera" y "La segunda cicatriz") (1996). Planeta NH.

"El padre de sus hijos" (1998). Barcelona, un día, Alfaguara, Madrid.

"La verdad está arriba" (1998). Turia, Teruel.

 

Poesía

Última Sangre. Poesía 1968-2007 (2007). Bruguera, Barcelona.

Poesía 1968 1988 (1989). Hiperion, Madrid.

Farra (1983). Hiperion, Madrid.

Siete poemas de La Farra, con un grabado de A. Saura (1981). Cuenca.

Poesía 1968 78 (1979). Hiperion, Madrid.

Pasar y siete canciones (1977). La Gaya Ciencia, Barcelona.

Lengua de cal (1972). Visor, Madrid.

Edgar en Stéphanie (1971). Lumen, Barcelona.

El velo en el rostro de Agamenon (1970) El Bardo, Barcelona.

Cepo para nutria (1968). Madrid

Premios

1987 Premio Anagrama de Novela.

2000 Premio a la cultura "Sebetia-Ter" del Centri di Studi di Arte e Cultura di Napoli".

2001 Premio a la tolerancia de la "Asociación por la Tolerancia", Barcelona.

2011 Premio González-Ruano de Periodismo

2014 Premio Internacional de Ensayo José Caballero Bonald

2015 Premio Francisco Cerecedo de la Asociación de Periodistas Europeos 

Página diseñada por El Boomeran(g) | © 2020 | Fundación Formentor | Barceló Torre de Madrid. Plaza de España, 18 28008 Madrid (España) | | Aviso Legal | RSS

Página desarrollada por Tres Tristes Tigres