El Boomeran(g)

El blog literario latinoamericano

martes, 14 de febrero de 2012

 Blog de Félix de Azúa

Hallado en el laberinto del tiempo

En 1895, Antonio Martínez Ruiz (aún no era Azorín), llega a Madrid dispuesto a convertirse en un gran periodista. Esta imagen me fascina porque ilustra una época extinguida. Antaño algunas ciudades diminutas mantenían el empaque de las capitales imperiales, París, Londres. El que valía estaba obligado a demostrar su talento en el más cruel de los tablados. Así Lucien de Rubempré desde la colina del Sacre Coeur, con la inmensa capital tendida a sus pies, el desafío: "¡Ahora solos tú y yo!".

    Un día ve llegar al Congreso a don Práxedes Mateo Sagasta. "Desciende de la berlina de la Presidencia del Consejo, tirada por dos magníficos caballos, y se queda un momento inmóvil en la acera". Aquellas berlinas que sugieren ministros ingleses bajando del coche con la chistera en la mano y mojando sus botines de polaina en el suelo lluvioso. Los carruajes que usaban los jerarcas para mostrarse en público y sobre los que caían bombas nihilistas, disparos anarquistas. Muchos fueron los hombres de estado y miembros de la realeza que murieron en el carruaje anticipando el asesinato de Kennedy con la pobre Jacqueline reptando agusanada. Son escenas tan eternas como la del niño que se quita una espina del pie.

    Luego Martínez, que era un hombre gordo, lustroso, bermejo, se transformó en Azorín y fue perdiendo grasa. Su estilo también se afiló para no abandonar al propietario y de una prosa de latinista lector de Tácito, acabó en una exótica antelación del minimalismo. Entonces fue cuando le conocí y pude asistir a otra escena eterna.

    El estudiante y su novia se acercan a la altísima puerta. Pulsa el timbre y abre una muchacha. "¿Cree usted que nos pueda recibir el señor Azorín?", pregunta. Y en efecto les recibe hundido en la enorme cama con dosel. Está en los huesos, acabado, mucho más esquelético que en el retrato de Zuloaga, pero tiene fuerzas para firmar el libro del estudiante mirando fijo a la novia con ojos desorbitados. Bajo la firma añade la fecha, 1º de febrero de 1967. Duró pocas semanas. Debió de ver en Virginia al ángel de la muerte.

 

Artículo publicado el domingo 28 de febrero de 2010.

[Publicado el 03/3/2010 a las 09:00]

[Enlace permanente] [Imprimir] [Enviar a un amigo]

Compartir:

Comentarios (89)

  • Señora Andreu:

    con respecto a su difunto marido sólo puedo decirle que tanto en privado como en público le he dedicado el único tributo que merece un gran autor: leer su obra.
    He escrito bastantes comentarios sobre la misma en este blog, recomendándola siempre a quienes la desconocían o despreciaban. No me parece justo que se ofenda por éste, como si fuera el único.

    En cuanto a sufrir por la pérdida de los seres queridos, créame que sé bien lo que es puesto que un tercio de mi familia fue asesinada en la cárcel de Paracuellos del Jarama y unas cuantas personas muy cercanas a mí en la guerra de Yugoslavia. Y aún así mis días transcurren a cuerpo de rey. No veo dónde está la contradicción.

    No busque pues insultos donde no los hay. Ni saque de contexto los comentarios dejados por mí en conversaciones concretas que tuvieron lugar hace más de un año y en las que, por cierto, habría sido estupendo y un gran honor que, entonces, hubiera participado usted.

    Atentamente,

    la persona que firmaba como knudsen cuando escribía en este blog.

    Comentado por: k el 13/4/2011 a las 10:31

  • A la persona que firma bajo el pseudónimo de Knudsen:

    Que una persona sea arrogante en público y humilde en privado es algo que a veces sucede. También a veces la gente sufre infiernos inimaginables en secreto. Es lo que se llama "sufrir en silencio".
    No sé a quién se refiere usted con eso del petimetre que vivió toda su vida a cuerpo de rey. Me figuro que no se referirá a Benet. De ser así siento desengañarle, pues si por algo ha estado signada la vida de ese "petimetre"ha sido por la tragedia. Sólo para comenzar: cuando tenía nueve años asesinaron a su padre. También asesinaron a su querido hermano Paco, años más tarde. Su primera mujer se volvió loca. Años de vida conyugal con una persona trastornada y niños pequeños.
    Tras muchos intentos de suicidio por hoteles y lugares diversos, finalmente esa mujer se defenestró en su propia casa.

    La sociedad, para más inri, lo culpó de ello, siendo completamente inocente. Y él también se culpó, como es natural.

    Si calcula usted el daño psíquico que puede hacer en el alma de cualquiera soportar crímenes, locura, culpa, se dará cuenta que de "vida a cuerpo de rey"nada.

    Probablemente, la "vida a cuerpo de rey" es la suya, a tenor de la frivolidad con la que juzga, creyendo ingenuamente que el "personaje" puede ser la persona, o que a través de una imagen pública puede atravesarse el velo de la personalidad de alguien así como así.

    Comentado por: Blanca Andreu el 13/4/2011 a las 04:44

  • O sea, es sensato aceptar las jerarquías. ¿Todas? ¿Incluso las eclesiales? ¿Incluso las jerarquías de los pandilleros? La sensatez se mide por el valor que demos a una proposición, no al que creado esa proposición, por ser quien es. Sin crítica no hay desarrollo del conocimiento. Si acatamos el principio de autoridad, de jerarquía, como algo casi sagrado, adiós conocimiento. Hay gente que sabe más que otra en determinados terrenos. Ser una autoridad en literatura es cuestión de gustos. Porque, ¿quiénes son los grandes maestros indiscutibles de la literatura? Seguramente habrá cientos de opiniones diferentes al respecto. Pero esto carece de importancia, porque la literatura no es una teoría científica que tenga que demostrar algo. A la ciencia sí, a la ciencia hay que exigirle rigor, capacidad empírica, etc. Si se hubiera establecido en ciencia la obediencia a la jerarquía como algo sagrado, nadie se hubiera atrevido, como Einstein, a desafiar la jerarquía que representaba Newton. ¿O acaso el creador de la ley de la relatividad se tendría que haber callado ante la suprema jerarquía de sus predecesores? La realidad ha demostrado, en este caso, que la virtud es desafiar al principio de autoridad o de jerarquía.

    Comentado por: miguel el 08/3/2010 a las 13:20

  • bailemos el benetón,

    y yo estoy de acuerdo con lo que dice Vd. Si hay algo que siempre me ha echado para atrás de Benet y su escuela es, precisamente, ese doble rasero con el que miden. Lo de ellos, burradas, inconsistencias y gazapos varios, siempre lo achacan a "un fino sentido del humor" del que carecen cuando se trata de juzgar lo ajeno.
    Me gustó mucho Archipiélago Gulag y a Solschenitzin, al igual que a Pasternak, a Bulgakov y a tantos otros, el adjetivo de "quejicas" les cuadra tan poco como el de "humilde" a Juan Benet. Lo que padecieron los primeros, queda totalmente fuera de la imaginación de un petimetre español que vivió toda su vida a cuerpo de rey. Pero eso es la biografía y en mi comentario anterior yo me refería a la obra y a que la discusión en el blog de Quiñonero había arrancado con un elogio de éste a J.B. y la consiguiente respuesta de sus comentaristas con un "¡qué tostón! no hemos leído nada de él, pero ¡qué aburrimiento son los libros de este señor!

    En cuanto a aceptar las jerarquías, más que de izquierdas o de derechas, yo lo considero propio de gente sensata.

    Saludos.

    Comentado por: knudsen el 08/3/2010 a las 11:20

  • [populus me sibilat...] desde hace, creo ya, cuatro años, siempre he firmado de la misma manera [y no de varias]. Es cierto que es 'anónimo', pero, no he cambiado de anónimo...no me parecía 'estético', y, en un blog como el de Azúa, la estética...es casi ética; mi 'avatâra' es el mismo desde entonces

    saludos

    p.s.:

    ay!, me felicito [...at mihi plaudo ipse] por no haber visto 'Avatar'...

    Comentado por: vic el 08/3/2010 a las 09:18

  • Knudsen,

    De acuerdo en todo lo que dice. Respecto a la jerarquía, es curioso cómo la izquierda se apropió de todos esos intelectuales (usted cita a Baudelaire, pero podríamos decir Proust, Joyce,...) que odiaban al burgués no por deseo de igualdad, sino mirándolo desde arriba.
    Otra cosa es la crítica a Benet por desearle la vuelta a la Gulag a Solchenitzin. Ahí todos pueden permitirse perdonarle la vida a Benet, pero es poque ha sido él mismo el que se ha rebajado. Ni excusa ni atenúa la culpa lo bueno que, por otro lado, sea en su profesión.
    Anécdota: durante su exilio en USA, Brecht estaba de visita en casa de un compatriota. Hablando acerca de los juicios de Moscú, hizo el típico comentario: 'Algo habrán hecho'. El anfitrión, no recuerdo ahora quién, pareció no reaccionar pero, al cabo de unos momentos, se levantó para regresar con el sombrero y abrigo de Brecht.
    Se puede estar muy alto en la jerarquía artística y muy bajo en la humana. A los que le tenían ganas, Benet se lo puso muy fácil.

    Comentado por: bailemos el benetón el 08/3/2010 a las 08:51

  • Eso, eso. Y le consultamos a Castro sobre la censura, que entiende un rato. Te conozco bacalao. Mírate en el espejo como vic, esa especie.

    Comentado por: leo el 07/3/2010 a las 18:27

  • Vic, te repites mucho, no importa el seudónimo que emplees. ¿Por qué no vas al analista psicológico?
    Vic naranja...ja, ja, ja. Vic cristal. Al hospital. Dios santo, cuánta ansiedad destilas. Folla algo.

    Comentado por: Venus el 07/3/2010 a las 18:11

  • Espero con ansiedad que haya un próximo artículo de don Félix sobre el liberalismo y la censura.

    Comentado por: Carmen el 07/3/2010 a las 13:48

  • Leyendo el blog de JP Quiñonero cuyo enlace ha dejado as, y, dado que llevo un par de meses releyendo la obra de Juan Benet, me han venido a la cabeza una serie de consideraciones.

    En primer lugar, los comentarios del blog de JPQ, me han hecho pensar en algo que, en otro contexto no comparable en el detalle, dijo el otro día Vic relativo a haber aprendido en casa el concepto de la jerarquía, y que consiste en algo tan sencillo como saber reconocer lo superior y, en lugar de cabrearse o achantarse en su presencia, alegrarse ante la existencia de dicha superioridad y de nuestro roce con la misma, de la cual es raro que no nos beneficiemos. Lo expresó alguien a quien igualmente Vic citó hace poco, Simmel, cuando dijo aquello de "culto es aquel que sabe dónde encontrar lo que no sabe" y también Baudelaire en su sentencia, "la humanidad es toda ella tan mezquina, que prefiere perecer antes que soportar la menor jerarquía".

    Algunos de los comentaristas de JPQ hablan de Benet con un tono despreciativo y perdonavidas que produce asombro, sobre todo a quienes recuerden a don Juan y su manera de ser, a la vez grave y jocosa, con la cual habría aplastado a esos confianzudos lenguaraces con una sola y demoledora frase. Pero, dado que él ya no puede defenderse, lo intenta hacer su viuda, una buena poeta, a la que el más deslenguado de dichos comentaristas responde condescendiente diciéndole que "respeta a quien sigue recordando a un ser amado", como si el único crédito de Blanca Andreu a la hora de hablar de la obra de Juan Benet consistiera en haber estado unida sentimentalmente al escritor.

    La democratización de la "alta" cultura tiene para unos el sentido de ponerla al alcance de todos, mientras que para otros significa entregarla al escarnio de quienes la desprecian por no haber sido capaces de entenderla o de disfrutar con ella, ante lo cual, la "culpa" es siempre del soberbio y elitista creador y nunca del lector, espectador u oyente que no sabe, quier o puede dotarse de las herramientas necesarias para acceder a un nivel superior de conocimiento.

    En segundo lugar, el comentarista al que me refiero y que tanto me ha impactado por su procacidad, le recuerda a la sra. Andreu, que el saber no es sólo de "letras", como diciéndole, entiendo yo dado el nivel de los comentarios del sujeto -muy hábil, todo hay que decirlo, en el manejo informático-, "ya me gustaría a mí ver cómo te desenvuelves con la psp3". Una vez más, no hay jerarquía que valga, aunque en esta ocasión, el intrépido muchacho cae en una contradicción: si no sabes pasar de nivel en, pongamos, Assassin's Creed 1, ya me dirás de qué te sirve comprar AC2.
    Pues en la literatura, igual.

    Por último, corto el rollo con una cita del propio Juan Benet, de "La inspiración y el estilo", que es para mí, uno de los mejores tratados que un maestro de la literatura ha dejado a quienes tengan la paciencia y el gusto de leer su difícil pero excelente obra,

    "El estilo no es más que el esfuerzo del escritor por superar el interés extrínseco de la información para extraer de ella su naturaleza caediza y confeccionarle otra perdurable. El estilo cumple una función destemporalizadora de la información. No se puede llamar información a todo lo que dice el escritor, sino a aquello que dice con cierto propósito de docencia, aprovechando el desnivel entre sus conocimientos y la ignorancia del lector."

    Comentado por: knudsen el 07/3/2010 a las 13:47

  • Estoy de acuerdo. A mí también me gustan mucho los artículos pero hace tiempo que tengo comprobado que en la blogosfera el riesgo de erupciones es mucho mayor que por la ruta de Olot.
    Pero como empecé a bloguear en el nickjournal (y eso es al mundo virtual lo que antes la mili en Ceuta o Melilla) pues qué más da. Aunque recientemente también he descubierto algunos blogs interesantes con la concurrencia mucho más relajada, pero van de historia y no de literatura.

    Comentado por: Circe el 07/3/2010 a las 12:54

  • perdón por la burrada, ya no digo nada más, es que me recuerdan a los volcanes, y siempre me pasa

    Comentado por: santiago el 07/3/2010 a las 12:14

  • Muchas gracias a c/p por el poema de Rilke, porqué tener que ser humano,...sospecho que se puede evitar, incluso cuidadosamente.
    Me ha gustado muchísimo, gracias de nuevo.
    Circe, no se prive usted, ríase todo lo que quiera, confirmo sus sospechas: lo decía totalmente en serio y por eso me disculpaba. No conocía la existencia de Lord Chesterfield, y una fugaz ilustración me ha permitido apreciar alguas de sus máximas; son muy acertadas y algunas ¡dan en el clavo!, aunque no comparto sus prejuicios contra la risa,especialmente si es franca. Por no ir tan lejos a buscar dichos, qué tal "donde fueres, haz lo que vieres".
    A usted le sorprende la lapidariez, a mi la ordinariez fuera de sitio, si le parece lo dejo en "por favor menos pedradas". Suelo ojear este blog, tras disfrutar de la lectura del artículo, y tengo que decir que me deja muy gratamente sorprendido la calidad, cultura,y nivel de la "conversación", muy por encima del mio. Por eso me asombra y disgusta la presencia de eruptos extemporáneos,si a otros esto les puede parecer hilarante,pues muy bien.

    Comentado por: santiago el 07/3/2010 a las 10:50

  • Algunas puntualizaciones.
    Blanca Andreu

    1. Wilkipedia yerra -como suele hacer- sosteniendo que Antonio Martinez Sarrión (que no es narrador sino poeta) Eduardo Chamorro (que fue periodista, aunque intentara perpetrar alguna narración) y sobre todo los contemporáneos de Benet, Javier Pradera (periodista que jamás se ha adentrado en la ficción) y Rafael Sánchez Ferlosio (cuya literatura no le debe nada) son “discípulos” literarios de Benet.

    Los verdaderos discípulos “literarios” son, fundamentalmente, Vicente Molina Foix, Félix de Azua y Javier Marías. También vi acercarse a consulta en alguna ocasión a José María Guelbenzu, Juanjo Millás e incluso a Alejandro Gándara. Esto no significa que ninguno de ellos le deba nada más que la opinión que en su día Benet les dio sobre sus obras, o las informaciones puntuales sobre lecturas. También sobre asuntos técnicos o literarios..............
    sigue en

    http://unatemporadaenelinfierno.net/

    Comentado por: as el 07/3/2010 a las 10:22

  • Mira Venus, de aludida nada, pero es que me sorprende siempre la "lapidariez" que se gasta por estos lares. Por cierto, ¿tú sueles llevar espejo, no?
    ¿Y qué haces para reírte? Yo navego y es un no parar.

    Comentado por: Circe el 06/3/2010 a las 21:37

  • Darse por aludida ya es una ordinariez...mental. Se puede ser culta y ordinaria. A saber lo que hacen algunas delante del espejo para soltar carcajadas. Las narcisitas siempre necesitan sentirse aludidas y se fuman la poca inteligencia que les queda. A ver si te das un garbeo, rica.

    Comentado por: Venus el 06/3/2010 a las 20:25

  • pues srta circe...no entiendo lo que dice pero si quiere le suelto mil palabras sobre los cigarrillos Chesterfield en dos minutos, por eso de que el Pisuerga pasa por Valladolid.

    Comentado por: victoriano conrad el 06/3/2010 a las 19:32

  • ¿Esto de "Ordinarieces, las justas" lo dijo acaso Lord Chesterfield? Es que tengo un problema de protocolo y quería preguntar si para pronunciar tan solemne frase, pues querría ensayarla ante un espejo, hay que ponerse muy serio o puede uno reírse a gusto sin temor a ser tachado de ordinario. Si la máxima es de Lord Chesterfield ya sabré a qué atenerme y mi carcajada será incontenible.

    Comentado por: Circe el 06/3/2010 a las 17:39

  • Por qué, si es posible, no pasar el plazo
    de la existencia como el laurel, un poco más oscuro que todo
    otro verde, con pequeñas ondas en el borde
    de cada hoja (como la sonrisa de un viento): porqué, entonces,
    tener que ser humano, y, evitando el destino,
    anhelar el destino...?
    Oh, no porque la felicidad exista,
    esa ventaja prematura sobre una pérdida cercana.
    No por curiosidad, o para ejercitar el corazón,
    que también existiría en el laurel...
    Sino porque estar aquí es mucho, y porque en apariencia
    todo lo de aquí nos necesita, esto tan efímero, que
    extrañamente nos concierne. A nosotros, los más efímeros. Una vez
    cada cosa, sólo una vez. Una vez y nada más. Y nosotros también
    una vez. Nunca más. Pero ese
    haber existido una vez, aunque no sea más que una vez:
    haber sido terrenal no parece revocable.

    (Rilke)

    Comentado por: c/p el 06/3/2010 a las 15:29

  • Muy bueno el comentario de miguel sobre las salpicaduras, ¡qué manía de manchar! de verdad...
    Infiere,inflámate,derrámate, total cuantos más rasponazos alrededor más divertido...para ti.
    Lo siento por mi falta de humor, pero ordinarieces las justas, por favor.
    Sobre el destino, en el transcurso del tiempo sucede que no hay posible repetición. Esto lo entiendo como azar. No te bañarás...Por lo tanto en nuestras posibilidades no está siquiera aceptar que exista un desarrollo de nuestra vida predeterminado, pues estaría predeterminado desde fuera del tiempo, desde Dios. Sería como una identificación con El, en la esperanza de que fuese prematura.
    Es una opinión, pero creo que existe el azar y que está íntimamente relacionado con el tiempo, que para mi es a la vida como los átomos a la materia. Eso me hace pensar que no hay tal cosa como el destino. Sí existen los proyectos, y me parece que las decisiones también. Construir una vida tomando decisiones y escogiendo para que de alguna forma todo forme un conjunto me parece magnífico. Por tanto buscar el contacto con otros hombres a los que se respeta y admira es una decisión que yo aprecio. Construir(se) una vida me parece una empresa digna de admiración, y cuando es un éxito -siempre relativo- más aún.

    Comentado por: santiago el 06/3/2010 a las 12:08

  • ojú, madre mía!...en un doc sobre Buñuel, decía un francés que trabajó con él, no sé si guionista o ayudante o productor, que Buñuel, lo primero que le preguntó fue :¿a ud. le gusta el vino?. En la España de hoy, va a haber que preguntar: ¿a ud. le gustan los toros?

    saludos

    Comentado por: vic el 05/3/2010 a las 17:06

  • == Tarde de toros ==

    Mosterín :

    http://www.parlament.cat/web/actualitat/canal-parlament/videos?p_cp1=600000&p_cp2=601646&p_cp3=74&p_cp22=cerca

    PP:

    http://www.parlament.cat/web/actualitat/canal-parlament/videos?p_cp1=600000&p_cp2=601715&p_cp3=74&p_cp22=cerca

    Mosterín:

    http://www.parlament.cat/web/actualitat/canal-parlament/videos?p_cp1=600000&p_cp2=601771&p_cp3=74&p_cp22=cerca

    Comentado por: marc el 05/3/2010 a las 16:43

  • Jaja. Cabreo matinal, relajación, que el día es largo.

    Comentado por: Circe el 05/3/2010 a las 16:37

  • Lo siento si no lo ha entendido, señor vic. Siempre hay tiempo, no se preocupe. A mí también me ocurre. En un comentario anterior le expresé que los humanos tenemos una limitada razonabilidad, y esto es bueno saberlo, porque sin saber esto se aprende poco. Sin embargo yo sí he entendido señor, vic, las referencias, aunque un tanto esquemáticas, lo comprendo, sobre la teoría de la relatividad general y especial de Einstein. Aunque eso de la "entidad intermedia", referida a la luz, no sé. ¿Es o era geométrico el seguimiento geodésico de la luz? ¿Que significa eso? Naturalmente, no se puede tratar a la luz como las balas en la teoría de la gravedad de Newton, que siempre acaban cayendo. Porque la velocidad de la luz es fija. No apareció una teoría consistente de cómo la gravedad afecta a la luz hasta que Einstein propuso la relatividad general, en 1915. E incluso entonces,tuvo que transcurrir mucho tiempo antes de que se comprendieran las implicaciones de la teoría acerca de las estrellas masivas. Las cuestiones referentes al problema de si la geometría euclidiana, p.ej., es verdadera o no, escapan al dominio de la matemática pura; pero para llenar ese vacío es necesario vincular los conceptos fundamentales de la geometría con objetos naturales, dado que sin esa vinculación, esa ciencia no tiene ningún valor ni significación para el estudio de la física, ya que a ésta le interesa, como disciplina, saber si los teoremas de la geometría son verderos o no. Si usted, señor vic duda ("es o era") sobre eso, sus deducciones no pueden llegar a ningún lado. ¿Influencia de Simmel? No lo sé. Quizá. Pero bueno, el asunto que creía tratar no era el de la relatividad general y especial de Enistein. En fin. Cosas que pasan en un blog. De todas formas, un saludo.

    Comentado por: miguel el 05/3/2010 a las 15:41

  • Del ciclo
    ECONOMÍA EN DOS TARDES

    Hoy: ¿tiene sexo el PIB?

    http://www.zappinternet.com/video/BuPxFepVur/Leire-Pajin-El-PIB-es-masculino

    Comentado por: cada país tiene........................... el 05/3/2010 a las 14:21

  • al sr. miguel,

    en fin...realmente, no sé que quiere decir.
    Lo que sí le digo es que la estadística forma hoy día, una parte considerablemente importante de la ciencia dura, obsérvese la física actual. [Normalmente la gente considera fórmulas famosas, o teorías 'populares' como la relatividad general de Einstein de la forma más 'vulgar', sin comprender -en la mayoría de los casos-, que, por ejemplo, la relatividad general (no la especial), supone una profundidad asombrosa. Einstein, pone en un lado de la ecuación a al física (función de densidad), y en el otro a la geometría, un tensor de Ricci, que lo que hace es expresar una 'curvatura'...eso es, se puede decir, sublime...de ahí que se diga que 'la gravedad curva el espacio'. Einstein ha dado un 'sentido' geométrico de entender la gravedad, y además lo ha hecho dentro del universo, pues que, evidentemente, no puede salirse de él. Es decir, ha dado una 'propiedad general', de la 'variedad diferenciable' donde vive...maravilloso. Además, no sólo eso, sino que por ejmplo, de ello se sigue, que los agujeros negros atrapen la luz, porque es que, la luz sigue, 'geométricamente', las geodéscas al circular por el universo; i.e., que al curvarse el espacio, la luz, está obligada, por lo que es, a 'caer' en los agujeros negros ya que sigue las geodésicas necesariamente...pero ese concepto es, era, geométrico...puramente geométrico; quizá sea la luz el punto de contacto más evidente entre la Física y la Matemática, ¿una entidad intermedia?]
    Con respecto a los modelos sobre el tiempo, lo que se hace, normalmente, -por lo poco que sé- es apostar por la 'cantidad', solucionar matrices muy grandes (cosa nada baladí, de hecho los métodos numéricos estudian cómo hacer esto, básicamente), i.e., se lo transforma en un problema lineal enorme, más que dar soluciones a ecuaciones tipo Navier-Stokes, que por otro lado no se sabe si tiene solución única, es un problema abierto, y creo que dan un millón de pavos al que lo resuelva.
    Otro ejemplo de la 'cantidad', son los buscadores tipo Google, aquí lo que se hace -según me dijeron- para que un resultado de la búsqueda aparezca en primer lugar, segundo, tercero, &c., es considerar, el autovector con el autovalor más grande, y así sucesivamente...bueno, eso era en principio, antes de que aparecieran los anunciantes.
    Y, en lo que respecta a las ciencias sociales, léase -si quiere- el magnífico libro 'Filosofía y metodología de las ciencias sociales' de Amparo Gómez

    saludos

    Comentado por: vic el 05/3/2010 a las 12:54

  • Hay una sola partitura musical. Una partitura es un concepto. Las interpretaciones de esa partitura pueden ser muchas. Un ejemplo más sobre el árbol. El arbol, es, tiene, voluntad de serlo. El árbol es la vida. El árbol es el ansia por la luz. Los árboles no dejan ver el bosque. El árbol es amor por la sombra. El árbol...

    Comentado por: apostillo el 05/3/2010 a las 12:35

  • Conocí al sobrinonieto de Azorín el día 3 de marzo del año 2003, dentro de una nube de polvo de mimosas, en el cementerio de Nuestra Señora de la Soledad, durante el supuesto entierro, ¿ todavía se dice así?, de mi amigo Gabriel, al cual traté cuando era Gabrielito aún y arrastraba dos mocos como dos soles, un jersey de lana gastado por los codos y un muñeco madelman esquiador que sujetaba por los tobillos e iba detrás de él dando cabezadas contra las piedras, hasta que un mal día se descabezó, perdió el conocimiento y fue arrojado sin piedad al sanatorio de los juguetes, al que quizá vayamos a dar todos después de tantos afanes y fatiguitas por este valle de lágrimas, vacas frisonas, tulipán y ovejas perforadas.

    Apenas había cumplido los cinco años y Gabriel ya había clavado la punta de un Alpino en la pierna de una profesora, quemado el pelo de una niña con una lupa y matado a un jilguero verderol. La profesora contrajo una enfermedad nerviosa que casi la lleva al otro mundo, la niña fue trasladada a una escuela remota cuya ubicación fue mantenida en estricto secreto, y el jilguero. El jilguero. El jilguero fue honrado como un héroe de la patria , enterrado en el jardín del patio, en una maceta de geranios invencibles, acompañado por un séquito prodigioso de parvulitos con delantales, piojos internacionales y bolsas de merienda, que escucharon un incomprensible discurso fúnebre mientras comían phoskitos y se hurgaban la infatigable nariz de los tesoros de la infancia.

    A lo quince años Gabrielito se convirtió en Gabriel y descubrió que había unos artefactos misteriosos con faldas y pelo largo que hablaban en susurros, insinuaban la posibilidad de una vida inteligente y se dejaban aburrir hasta la extenuación. Las chicas, decía, mientras el corazón se le salía por la boca. Se pasó la adolescencia hinchando el pecho, galleando, robando en ultramarinos, gasolineras y tiendas de ropa, ocultando su dislexia, escribiendo poemas que revelaban una falta de oído absoluto y embruteciéndose para la supuesta felicidad de las damas. Sus padres pensaban que se le había metido un demonio por la boca pero lo que de verdad le pasaba era que pensaba con los huevos.

    A los veinte años era una leyenda regional, y cuando el rey de España vino a inaugurar un aparatoso club náutico a este pueblo que siempre vivió de los mendrugos y de los naufragios y le tendió la mano, Gabriel no sólo se la mordió sino que con los dientes logró arrancar el anillo que resplandecía en uno de sus dedos. Se prohibió a la prensa la más mínima mención del incidente, y Gabriel fue trasladado a un calabozo donde se le obligó a evacuar, ante la mirada de cuatro escoltas descomunales que no facilitaban precisamente el tránsito intestinal. El caso es que, cuatro días después, en la cubierta de un yate, el rey de España volvió a lucir el fastuoso anillo en su dedo, mientras fraternizaba en la proa con Lady Di y el príncipe Carlos hablaba de ovejas.

    Como el mundo se le quedaba pequeño se hizo contrabandista y no se supo de él hasta muchos años después, cuando el mar arrastró su supuesto cadáver, hinchado como la panza de un burro y con el rostro desfigurado, hasta una playa de San Julián. Mujeres de las dos orillas del océano lo lloraron durante días y poco a poco todos se fueron olvidaron de él, las mujeres volvieron a sus dedos, y la leyenda fue alcanzando una magnitud casi sobrenatural. Que sí había matado a catorce hombres, que si había vivido en La Habana aconsejando a los próceres de la revolución, que si vendía armas en Mauritania, que si limpiaba rascacielos en Nueva York, que si pertenecía al servicio secreto de su Majestad.

    Quince años después, en una calle de Baywaster, en Londres, un hombre creyó ver una aparición. Dice que se cruzó con un individuo que vestía un abrigo burberry negro, llevaba unas gafas de sol en una mano y un libro en la otra, dice que lo siguió durante mucho tiempo, que entraron en Hyde Park, por la puerta más cercana al cementerio de perros, que bordearon el estanque y llegaron a la estatua de Peter Pan, en Kensington Gardens, dice que entonces se detuvo un instante ante el niño sagrado y pronunció unas palabras que no pudo entender. En ese momento Gabriel se volvió hacia mí y me sonrió, y en su sonrisa no había asombro ni el más leve indicio de inquietud, sino bondad. Y por esa bondad no me atreví a acercarme porque comprendí que no podía tocarlo.
    Fue entre los bucles de polen de las mimosas donde reconocí al sobrinonieto de Azorín, que en ese momento consultaba una agenda de bolsillo y contemplaba al muerto con una mirada bastante insólita. Es usted el sobrinonieto de Azorín, dije. Sí, dijo. Pues es usted el vivo retrato de su antepasado, una astilla de carne, si quiere que se lo diga. Ya, dijo, es que que me he equivocado de entierro. Y ¿ a qué entierro iba usted exactamente?, dije. Creo que al suyo, dijo. Bueno, hombre, bueno.

    Comentado por: antón el 05/3/2010 a las 12:25

  • "sin que previamente lo haya dejado por escrito"

    Caray, qué fe en que cada uno sabe quién es y lo que quiere.

    Comentado por: zutondoan el 05/3/2010 a las 11:14

  • Quisiera ser un poco más preciso que en mi anterior comentario. Usted dice, señor vic, esto: "el suicida es, se cree, un "héroe trágico". Existe el concepto de suicida, de suicidio, seguido de una definición. Hasta aquí, todo claro. Si usted añade al concepto de suicida, el concepto de héroe trágico, está, en cierto modo realizando una interpretación del concepto de suicida como héroe trágico, en exclusiva. Lo mismo que el concepto árbol se le puede interpretar de otras formas al margen de su especificidad como ser vegetal: el árbol de la ciencia; el arbol genealógico, etc. Por eso le puse en un comentario anterior otras interpretaciones mías acerca del suicida, porque puede haber muchas. Luego están las causas por las cuales un un "hombre" decide acabar con su vida. Entonces yo le hablaba de estadísticas. Y decía que las estadisticas no las desprecia la ciencia. Forman parte de su método. Pero son meros instrumentos para la interpretación de datos, para expresar determinadas regularidades, donde las matemáticas juegan un papel preponderante. Mi pega es que en el asunto del suicidio es difícil explicar regularidades. Se dice, p.ej., este año se han suicidado en España 80 personas, pongamos por caso. Bien, ¿pero se sabe cuál ha sido la causa de cada uno de esos suicidios. No, no se sabe. Se puede hacer una aproximación estadística proponiendo que los suicidas se han quitado la la vida debido a factores psicológicos, como la depresión, influenciados por la actual crisis económica; por motivos sentimentales; por causas familiares, etc., etc.; pero no necesariamente porque el suicida es, se crea, un héroe trágico, y por ello, actue de esa forma mortal. No existe ningún modelo matemático por el cual uno pueda saber por qué un persona se quita la vida, ni siquiera el número de suicidios que puede haber en el mundo en un año. En meteorología se está avanzando en modelos matemáticos para la predicción del tiempo. Aun así es muy dificil la predicción en periodos más o menos largos de tiempo. Si la ciencia no puede predecir acontecimientos, es porque el método flaquea. Lo bueno que tiene la ciencia es que siempre persigue que ese método se robustezca. Es como ir subiendo una montaña. A cada paso que se da en la subida, el horizonte se amplía, Y puede que por el camino demos con una ley científica que nos explique las causas de algún suceso natural. Yo le ponía el ejemplo de E=mc2. Y cuando también le hablaba de la Escuela de Fráncfort, es porque sus máximos representantes no creen que el método científico se pueda aplicar a las ciencia sociales, porque piensan que las sociedades escapan a los principios de la naturaleza, lo cual no deja de ser una forma de metafísica, si se quiere, de entender qué cosa es una sociedad. Por eso le decía que, aunque ahora podamos desconocer los motivos por los cuales un individuo ha decidido quitarse la vida, sin que previamente lo haya dejado por escrito, no hay que desfallecer en el intento de sistematizar, hacer más científico, ese fenómemo tan típicamente humano, y llegar a saber algún día cada una de sus causas, individuo por individuo.

    Comentado por: miguel el 05/3/2010 a las 10:48

  • No sé qué lleva a un "hombre" a suidarse, y nunca lo sabré. Perdone, señor vic, que carezca del conocimiento sobre las causas objetivas por las cuales ese suceso individual (humano) acontece. Lo siento. Si usted lo cree, es muy libre de creer. ¿Está usted seguro de llegar a una conclusión sobre el suicidio se puede traducir en una ley universal, digamos que empírica? Si uno decide irse de este mundo es libre de hacerlo, por las causas que sean; pero eso es un asunto individual, es la libertad de un ser consciente (o no), si se puede hablar de ello. No veo la necesidad de objetivar algo que no es objetivo como si expresáramos, p. ej., esta fórmula: E=mc2, sino mera y exclusivamente subjetividad. Podríamos echar mano a la estadistica. Entonces tendríamos algún conocimiento sobre causas. A partir de ahí se podría hablar. Pero la ciencia no es una simple estadística, aunque nunca la desprecie, por supuesto. El suicidio no está libre del conocimiento científico, pero tiene serias dificultades para ser previsible, universablemente demostrable. No obstante, hay que perseverar. Por qué no. La Escuela de Francfort, estaría en contra de todo eso, que ya es contradecir, lo cual es lógico, dado sus presupuestos anticientíficos.

    Comentado por: miguel el 05/3/2010 a las 01:08

  • Para todos los que han pensado alguna vez en el suicidio:

    http://www.youtube.com/watch?v=c2QybWhSxwc

    Comentado por: ar el 05/3/2010 a las 00:10

  • Cervantes contra Quevedo
    Alfred Mondria

    Pocos autores han tenido el honor de haber sido galardonados con la etiqueta rotunda de "enemigo profesional de la literatura española". Borges no ocupó una plaza para impartir esta materia en la Universidad de Wellesley porque sus opiniones no eran precisamente desconocidas. En su diario, Bioy anota todo el despliegue de la artillería que Borges muestra con alegre perseverancia: "¡Qué literatura mediocre! Como sería, para que los escritores del 98 parecieran revolucionarios".

    Sin dejar que decaiga el entusiasmo y con espíritu "malevo". Borges no retrocede en esta pelea a cuchillo. El veneno es administrado de forma democrática e indiscriminada, y los destinatarios gente como Azorín "con ese estilo de pan rallado", un Machado que "aparece como un turista" en sus poemas sobre Castilla o Gracián, prototipo de literato desaforado que "se entenderá mejor en alemán". La antipatía es de largo recorrido cronológico, desde el Cantar del Mio Cid a Zorrilla y Espronceda, "oradores farragosos". Ortega y Gasset no se libra de su variado repertorio de golpes, como "el inmundo Lorca", y uno de sus blancos preferidos es su cuñado Guillermo de Torre, que "nació tonto y tuvo la mala suerte de descubrir muy pronto el dadaismo". Cuando le perseguían para que explicara por qué no le daría el Nobel a Alberti, decía con resignación: "porque lo he leído".

    Hubo una época en que Borges dudó entre adoptar un artificioso estilo criollo y disfrazarse de escritor latinizado y sonoro como Quevedo. Más tarde tuvo que admitir que le emocionaba más el verso de Góngora, y sobre todo sucumbió al carácter y la magia de Cervantes: "parece menos español que el adusto y fanático Quevedo", y sin duda sería más simpático para invitarlo a comer. Eso sí, Borges siempre reconoció orgulloso, sin temblarle el pulso, que su obra le debía mucho al excéntrico Cansinos-Asséns. Pero en los momentos en los que la charla languidecía, el recurso no fallaba: para Bioy "según Goytisolo, desde Baroja no hay grandes novelistas en España", y Borges contestaba, cadencioso, "tampoco antes, tampoco mientras".

    Comentado por: c/p el 04/3/2010 a las 22:45

  • HABLEMOS GRANDES HOMBRES ANTAÑO
    HALLADO LABERINTO TIEMPO

    Comentado por: el arte en la época del copia pega el 04/3/2010 a las 20:08

  • al sr, miguel,

    Creo que, primero, tendría ud. que decirme que entiende cuando escribe: “interpreta el concepto de sucida(humano)”, pues no consigo hacerme una idea de lo que ud. supone que yo hago.
    Además, por otro lado, ¿dónde situaría el suicidio de Mishima?; ¿en la soledad?.
    Cuando digo lo del suicida, estoy diciendo, que el suicida, considera en un momento de su vida la muerte como un cumplimiento de algo que no tiene más remedio que darse, obligado por las circunstancias de su vida, que no son meros acontencimientos, ocurre que lo casual es una necesidad, son aquéllos los que dan un sentido absoluto a la vida del suicida, quizá, porque, al considerar la posibilidad del suicidio, uno se ve a sí mismo, ve a su Yo, como algo absoluto, en el sentido de 'non plus ultra'. Digamos que al suicida, no le queda más vivencia, más experiencia, una vez determinado a suicidarse, que la muerte, su acumulación de sentido ha terminado, la considera terminada, y, además, todo encaja. El suicida determina que está abocado a la muerte 'necesariamente', pero la profecía de la muerte, se 'auto-cumple', él mismo la cumple, sin que pueda hacer otra cosa más que lo que tiene que hacer; paradójicamente, él -su Yo- es la causa de su muerte, sin que su voluntad realmente lo sea; pero, ¿detrás de todo héroe trágico -aun Cristo- no hay una profecía que se cumple?; detrás de Ayax, ¿no está Calcas -pero también Aquiles?; detrás de Edipo ¿no está Tiresias?.

    Ahora bien, detrás del suicida, el suicida sin nombre, ¿está Sófocles, está Eurípides, está Homero?. A lo que me refiero es a que no hay detrás, una sublimación de la muerte, claro!, eso sólo pertenece al arte. Quizá fuese Mishima, el que más se acercó a esta sublimidad, y...ya sabemos lo que fue todo aquello, finalmente. La guerra y la muerte, son cutres

    saludos

    p.s.:
    voy a hacer un 'donoso escrutinio' del ensayo de Simmel, para que se vea lo suyo y lo mío (si es que hay algo), sin problemas.
    Dice Simmel: “Encontrar a un conocido en la calle permanece en el terreno de lo casual; incluso cuando se deseaba escribirle y la casualidad, en esta medida, se torna <<digna de ser tenida en cuenta>>, esto es, recibe el cachet de lo pleno de sentido. Pero esto transcurre de nuevo en lo casual, sin ligarse con la teleología definitiva de la vida. Pero si este encuentro se torna, en virtud de ulteriores consecuencias concatenadas, en punto de partida para giros de la vida profundamente encajados, entonces el uso lingüístico lo designará como una disposición del destino y con ello manifestará una categoría completamente nueva: que un acontecer sólo periférico, con teleología positiva o negativa, ahora forma parte integrante de la unidad y del sentido de una vida individual”

    “Denominamos a este contacto, que se consuma en el ámbito cerrado de nuestra personalidad global, destino, tan pronto como este contacto ya no rige como un mero acontecer que es simplemente casual para la significación interna de aquel Yo central, sino tan pronto como esto que emerge causalmente, esto real de nuestra existencia, se encuadra precisamente en este sentido suyo y alcanza desde él una nueva significación (acrecentando o desviando, modificando o destruyendo)”

    “En tanto que estos acontecimientos, cuyo origen en relación con el transcurso interno y determinado con plenitud de sentido de nuestra vida es completamente azaroso, alcanzan en este transcurso una relación muy determinada, una insertabilidad vital, si bien de significación negativa y destructora, en esta medida, el sonido de la <<predestinación>> en modo alguno es separable de aquello que denominamos nuestro destino. Aquélla, sin embargo, sólo significa un reflejo realmente superficial del concepto de destino. Pues en éste se expresa en primer lugar la fuerza de asimilación de la esencia humana”

    Pero, sin duda, la clave del ensayo está en las siguientes palabras de S.: ”La antigua adivinanza: ¿cómo estaría dispuesto el mundo para poder ser conceptuado por la estructura casual de nuestro espíritu?, disparó el concepto kantiano del conocer: el mundo conceptuado es un producto del espíritu que conoce en tanto que de él precisamente sólo conocemos lo que el espíritu puede apropiarse por sí mismo para la configuración. De este modo, la aparente intencionalidad en el destino del individuo particular, la predestinación por la que en todo y en parte el destino del hombre y su modo de ser individual se ajustan mutuamente de manera muy notable, se torna comprensible gracias a este concepto de destino. Así como el mundo determina lo que debe ser nuestro contenido cognoscitivo, pero sólo porque el conocer ha determinado previamente lo que puede ser mundo para nosotros, así también el destino determina para la vida del individuo, pero sólo porque este último ha escogido en virtud de una cierta afinidad aquellos acontecimientos para los que puede deparar el sentido a través del cual se tornan<<su destino>>”

    Comentado por: vic el 04/3/2010 a las 17:06

  • À propos.

    "Entre la fascinación intelectual de conocerse y el instintivo horror a reconocerse hay sólo una transición de pocos años"
    Jaime Gil de Biedma. Retrato de...

    Comentado por: citas al quite el 04/3/2010 a las 14:44

  • Tripi,

    Es posible. Su apodo se contradice con tan fina nariz.
    Azúa, el idiota mejor dicho, al final de su viaje, parece mirar al hoy y a un muy corto, crepuscular, mañana. El que usted llama rockero mira hacia atrás, con esa actitud adolescente de quien no piensa en el mañana porque lo supone largo.
    O quizás es el carajillo que me estoy tomando el que habla tales sandeces por mi boca.

    Comentado por: quite, quite,... el 04/3/2010 a las 14:35

  • Gracias, quite...no veis en el post del ex-rokero ese punto de languidez mórbida?

    Comentado por: Tripi el 04/3/2010 a las 12:36

  • 'Yo mismo me había expulsado de la vida que me pertenecía. No había querido vivirla, sino reducirla a un puro instante de superación que la anulara. "¡Bah, no vale la pena...!", esto había querido yo decirle a la vida que me correspondía, creyendo engañarla con un gesto despectivo, como el majo que espantado por la fortaleza de su contrincante trata de asustarle con un desplante. ¡Ese habría sido el significado de mi falsa sonrisa sempiterna! Toda mi investigación no había sido otra cosa que una estratagema de feriante. Con muy males resultados, pues mi contrincante, como es natural, lejos de atemorizarse me había vencido sin mover un músculo.

    (del penúltimo capítulo de Historia de un idiota)

    Comentado por: citas al quite el 04/3/2010 a las 12:10

  • A cagarla, intelertuales de derechas. blog, blog, como las gallinas.

    Comentado por: cachondo el 04/3/2010 a las 11:51

  • ¿Y has buscado inspiración en ese libro? Me refiero a eso, alelao. Leete también a Dostoyevski. También escribió como Félix de Azúa sobre idiotas.

    Comentado por: Narceo el 04/3/2010 a las 11:43

  • Este blog es de idiotas. No volvais a escribir en el. A miguel habria que ponerle un filtro en la boca a ver si no dice mas tonterias que nadie entyiende.

    Comentado por: amigo de anton el 04/3/2010 a las 11:31

  • Narceo

    "Historia de un idiota contada por el mismo" es un librito que publicó D. Felix en el años 86.

    Comentado por: Tripi el 04/3/2010 a las 11:24

  • Cuando me operaron, vino el anestesista a la habitación y me dijo "enseñeme los dientes", se marchó y llegaron los celadores , me llevaron al quirófano, estaba tranquilo y sin embargo lo que vino a continuación parecía una ejecución. El anestesista me preguntó donde trabajaba mientras me introducía unas agujas por las manos mientras por el rabillo del ojo ví al cirujano cómo sacaba instrumental de un maletín, objetos metálicos.
    Desperté no mucho peor que algunas de mis resacas,una chica joven y guapa me lavó cómo una madre lo haría con su hijo pequeño, creo que sintió lástima. No pasé miedo, asombro de ver hasta que punto estoy despegado de la vida. Es este un comentario filtrable,don miguel?

    Comentado por: Oriente el 04/3/2010 a las 11:17

  • ¿Quién lee historias de idiotas? ¿Alguien que busca inspiración? ¿Acaso no tiene suficiente con la suya? ¿Quizá ignora, lo que es peor, lo que lee? Sé quién eres tripi, colgao. Tu idiotez expresándote te delata como en el en otro blog.

    Comentado por: Narceo el 04/3/2010 a las 11:05

  • Algunos escolios de Nicolás Gómez Dávila,

    -El izquierdista se dice parte, pero se siente juez.

    -Toda sociedad nace con enemigos que la acompañan en silencio hasta la encrucijada nocturna donde la degüellan.

    -El olvido del pecado original lleva al conservador a defender crímenes y al progresista a cometerlos.

    -De la riqueza o del poder debiera sólo hablar el que no alargó la mano cuando estuvieron a su alcance.

    -El marxismo se desdibuja al reflejarse en la mente gelatinosa del izquierdista.

    -La instrucción no cura la necedad, la pertrecha.

    -La vulgaridad de la nueva burguesía próspera hace añorar la vulgaridad de la vieja burguesía rica.

    -El patriotismo debe ser mudo.

    -La izquierda sujeta la validez de una opinión a la correcta moralidad social del opinante.

    -El liberal asustado es animal sanguinario.

    -La inteligencia que no despierta hostilidad es anodina.

    -El pueblo no se convierte a la religión que predica una minoría militante, sino a la que impone una minoría militar.
    Cristianismo e Islamismo lo supieron; el comunismo lo sabe.

    -El hombre es un animal de clima medio: en cualquier extremo de una idea muere congelado.

    -Si nos ha de juzgar un imbécil, nuestras equivocaciones triviales son las más peligrosas.

    Ed. Procultura
    Bogotá, 1996

    Comentado por: knudsen el 04/3/2010 a las 10:40

  • Antón he leido tu post, entiendo que estés en el blog de Felix ,escribes igual que él. (o si no léete el penúltimo capítulo de " Historia de un idiota..."

    Comentado por: Tripi el 04/3/2010 a las 10:18

  • NOTAS A UN TEXTO EXPLÍCITO
    Ricardo Bada
    revistadelibros.com

    A Nicolás Gómez Dávila (NGD) lo conocí allá por 1987, a través de un empleado en la oficina postal de la emisora alemana donde me desempeñaba como redactor. Herr Klemenzki, un hombre joven, era muy dado a la lectura y me pedía con frecuencia que le recomendase libros, así es que entablamos una excelente relación. Un día quiso saber mi opinión sobre Gómez Dávila, un pensador colombiano, y le dije la pura verdad: que no lo conocía en absoluto. Se extrañó bastante, pero fue para él una bienvenida ocasión de desquitarse por su descubrimiento de La muerte de Virgilio, de Broch, gracias a que yo se la sugerí con un entusiasmo que resultó contagioso. Y al día siguiente me trajo un pequeño volumen de aforismos de NGD editado en Austria, aforismos que despertaron mi curiosidad por leerlos en el original. No puedo decir que me convirtiera en un devoto de esta obra, pero sí que aprecié su valor como una especie de menhir en el páramo del pensamiento latinoamericano. Ojo: menhir, no obelisco.

    La vida y la obra de Gómez Dávila son harto atípicas cuando pensamos en lo que son las de aquellos escritores de su continente que navegan –algunos con todo el velamen desplegado– por el mainstream, y por lo general a favor de la corriente. Nuestro hombre nace el año 1913 en el seno de una familia de muchos posibles, y de los seis a los veintitrés vive en París, donde hizo sus estudios en un colegio benedictino. Regresa a Colombia, se casa, y en 1959 vuelve al viejo continente, cuyos países occidentales recorre en automóvil, con su esposa, durante seis meses. Después de lo cual vuelve a Bogotá y, a partir de ahí, hasta su muerte en 1994, divide su tiempo entre la dedicación al negocio familiar, de una parte, y de la otra al puro estudio, la lectura y una escritura escoliástica ininterrumpida, encerrado en su casa estilo inglés, entre las cuatro paredes de su inmensa biblioteca privada, unos treinta mil volúmenes.

    Dije escoliástica, y es que la obra de NGD publicada en vida se compone fundamentalmente de los libros Escolios a un texto implícito (1977), Nuevos escolios a un texto implícito (1986) y Sucesivos escolios a un texto implícito (1992). Escolios ya sabemos que son comentarios explicativos breves al margen de un texto, pero, ¿de qué «texto implícito» se trata? El profesor Iván Darío Garzón Vallejo, compatriota del autor, arguye que para esa pregunta hay varias respuestas posibles:

    1) Sólo existe la glosa y no el texto, pues éste –NGD mismo lo dice– es implícito;
    2) El escolio crea el texto al glosarlo, el texto es posterior a la glosa;
    3) El escolio y el texto son lo mismo: es una forma diferente de escribir y de llamar la atención del lector;
    4) El texto implícito es el mundo, la realidad misma;
    5) El texto implícito es el pensamiento del autor expresado por medio de los escolios.

    Luego, Garzón Vallejo añade que al leer una buena parte de ellos, piensa que el texto implícito tiene algo de todas las opciones anteriores, pero se inclina a pensar que, sobre todo, de la cuarta.

    El autor mismo, sin embargo, como resalta Franco Volpi en el prólogo de esta cuidada edición de su obra, dejó dicho que «el diario, el apunte que traicionan a todo gran espíritu que de ellos usa, pues al exigirle poco no le dejan manifestar ni sus dotes ni sus raras virtudes, ayudan al contrario, como asuntos cómplices, al mediocre que los emplea. Le ayudan, porque sugieren una prolongación ideal, una obra ficticia que no los acompaña». De aquí deduce Volpi que, «entonces, el “texto implícito”» al que aluden los Escolios es la obra ideal, perfecta, tan sólo imaginada, en la que se prolongan y se cumplen las proposiciones de don Nicolás».

    No deja de ser una hipótesis, e incluso fundada, aunque si fuese cierta comportaría un juicio autocrítico de NGD que no condice con la imagen para nada mediocre que el escoliasta nos sugiere.
    Porque lo cierto es que, si bien el registro de sus pensamientos se diría que surge de un órgano reaccionario, la música que crean es, en numerosas ocasiones, de una calidad que recuerda a las Variaciones Goldberg de Bach. Me complace seleccionar una docena de botones de muestra:

    «Como los dientes de leche, existen las ideas de leche. ¿A qué edad comenzamos a cambiarlas?» «El mundo moderno no será castigado. Es el castigo.» «La literatura contemporánea parece una algarabía de eunucos en celo.» «El proletariado no detesta en la burguesía sino la dificultad económica de imitarla.» «Según el lector, y el libro, se trata de lectura o de aventura.» «Lo que desacredita la religión no son los cultos primitivos, sino las sectas norteamericanas.» «La paciencia del pobre en la sociedad moderna no es virtud sino cobardía.» «El pasado parece no haber dejado herederos.» «Minerva no convence, mientras no descubren que anda armada.» «La mejor crítica de la colonización española son las repúblicas suramericanas.» «Pensando abrirle los brazos al mundo moderno, la Iglesia le abrió las piernas.» «Los reaccionarios somos infortunados: las izquierdas nos roban ideas y las derechas vocabulario.»

    Creo que bastan para abrir el apetito y demorarse varios días (o meses, no es cuestión de tiempo) en leer las mil cuatrocientas páginas de este libro. Se entiende que Ernst Jünger admirase la obra de Gómez Dávila. Y se ríe uno cuando lee lo que cuentan que de NGD dijo García Márquez: que si él (GGM) «no fuera de izquierdas, pensaría en todo y para todo como él». Con lo cual, sin querer, demostró quién era en verdad de izquierdas, y quién el reaccionario. Así se venga el bumerán del realismo mágico.

    Comentado por: cp el 04/3/2010 a las 08:29

  • UN PASADO SINIESTRO

    Sebastián Fernando Macarro del Castillo, a quien la propaganda comunista ha pretendido convertir en poeta con el ambiguo nombre de «Marcos Ana», no es otra cosa que un vulgar asesino. Sus crímenes aún se recuerdan con horror -por el sadismo con que fueron cometidos- en Alcalá de Henares, principal escenario de sus fechorías.

    La frialdad con que asesinaba el entonces imberbe militante del partido comunista produce aún en las personas que le conocieron un sentimiento de, viva repugnancia, que contrasta con el «rédito con que parece contar en determinados sectores del extranjero el individuo en cuestión «Marcos Ana» asesinó por su propia mano, de un disparo en la nuca, al sacerdote don Marcial Plaza Delgado, en la tarde del 23 de julio de 1936.

    El asesinato fue cometido en presencia de la madre y otros familiares del sacerdote. Pocos instantes después, mientras la víctima era atendida, aunque infructuosamente, por su madre y por uno de sus primos, “Marcos Ana» asesinaba, -también con el frío estilo soviético del tiro en la nuca- a don José Plaza Torres, padre del sacerdote a quien había asesinado minutos antes. Dos días antes, es decir el 21 de julio de 1936, el ahora agasajado “poeta” había asesinado a don Augusto Rosado Fernández, a quien había sacado de su domicilio con el pretexto de que debía prestar una declaración sin importancia. El crimen fue cometido también personalmente por «Marcos Ana» en el lugar conocido por «la tierra de los ahorcados», exactamente donde ahora se alza la fábrica «Boca» de Alcalá de Henares. También se le considera responsable de las muertes de don Francisco Mirón y de don Faustino Plaza.

    Según el testimonio de las personas que tuvieron que soportar su criminal actividad en Alcalá de Henares, persona que detenía el ahora llamado «Marcos Ana» era asesinada en el acto, o poco después aparecía su cadáver ensangrentado en el cementerio de la localidad o en sus inmediaciones.

    Con independencia de estos crímenes, «Marcos Ana» saqueó a mansalva edificios religiosos y domicilios particulares, lucrándose personalmente de los botines que obtenía.

    Todos estos crímenes hubieran merecido en cualquier país la más rigurosa aplicación de la justicia. Pero «Marcos Ana» pudo beneficiarse de la suavidad del sistema que ahora ataca y fue puesto en libertad en 1961. Arropado por la fabulosa capacidad publicitaria del comunismo internacional, el criminal de Alcalá de Henares pretende ahora presentarse ante la opinión pública internacional como un manso poeta, que ha sufrido los rigores de las cárceles españolas. (Blog Librepensador)"

    E

    Comentado por: no más guerras civiles el 04/3/2010 a las 07:26

  • vic naranja, vic cristal, dos escrituras a elegir, vic, vic, vic vic vic.

    Comentado por: nocitias el 03/3/2010 a las 23:47

  • Vi una entrevista a Marcos Ana y me pareció una bellísima persona. Pensemos que lo que hace sonreír a un asesino pone triste a un soldado.

    Decidme cómo es un árbol.
    Decidme el canto de un río
    cuando se cubre de pájaros.

    Habladme del mar, habladme
    del olor ancho del campo,
    de las estrellas, del aire.
    Recitadme un horizonte
    sin cerradura y sin llaves,
    como la choza de un pobre.

    Decidme cómo es el beso
    de un mujer. Dadme el nombre
    del amor, no lo recuerdo.

    ¿Aún las noches se perfuman
    de enamorados con tiemblos
    de pasión bajo la luna?

    ¿O sólo queda esta fosa,
    la luz de una cerradura
    y la canción de mis losas?

    Veintidós años… Ya olvido
    la dimensión de las cosas,
    su color, su aroma… Escribo

    a tientas: “el mar”, “el campo”…
    Digo “bosque” y he perdido
    la geometría del árbol.

    Hablo, por hablar, de asuntos
    que los años me borraron

    (no puedo seguir, escucho
    los pasos del funcionario).


    (Marcos Ana)

    Comentado por: pc el 03/3/2010 a las 23:37

  • Dicen que las ballenas se suicidan. Pero lea, señor vic, todo lo que he escrito. ¿Acaso he hablado yo de algo que sea ajeno a lo meramente humano en cuanto al destino, al azar, al suicidio, etc., se refiere? Usted interpreta el concepto de suicida (humano) como "un 'héroe trágico', sin tragedia escrita". Muy bien. Lo que yo digo es que es imposible interpretar un acto cuyo escenario es la soledad y después el silencio definitivo. A no ser que el suicida haya dejado escrita una carta en la éste deje constancia de su conciencia de ser un "héroe tragico", con lo cual chocaría con su interpretación conceptual, al menos en este caso, dado que el suicida sí escribió su tragedia. Pero si no está escrita, ¿cómo podemos saber si es o no es un héroe trágico? ¿Acaso no puede ser un cómico decadente, un miserable intrascendente, un místico abúlico, un sentimental miedoso, un criminal angustiado, un simple trastornado, un policía alcoholizado, etc. ¿Por qué héroe? y ¿por qué trágico?

    Comentado por: miguel el 03/3/2010 a las 22:24

  • al sr. miguel,

    ¿acaso cree que el suicida ha llegado a suicida, sin ser antes un 'hombre', sin tener una 'historia vital humana', sea la que sea?

    Una precisión, le admito que sea una interpretación mía, la idea de azar de Simmel; pero no que sea una interpretación mía lo del suicida, eso es sólo mío, no interpreto la idea de nadie, ni el concepto, hablo 'a partir' del concepto

    saludos

    Comentado por: vic el 03/3/2010 a las 21:06

  • Cuando decimos que el destino del hombre es morir, decimos que se terminará el material que sirve para la construcción del yo. El problema es que el Yo es un ansia.

    Un ansia de permanencia o mas precisamente,de mejora.El mismo suicidio no es sino una salida hacia adelante independientemente de su casuística.

    A eso se refiere Bloch como el Principio Esperanza,un resquicio de luz en la oscuridad.

    cp versus pc
    Hemos tratado de esto y parece que deberemos continuar tratando de ello,al menos mientras el Valle de los Caídos continue siendo el monumento franquista-clerical que es,( hasta los frailes que lo habitan quieren salir de allí ).
    Marcos Ana,le ví hace un par de meses,hombre de hierro con apariencia fragil,ha pagado su delito,si es que lo hubo pues el hecho de que no fuese fusilado es un indicio de no estar clara su causa,otros con probada inocencia no tuvieron la misma suerte.Lamentablemente para la justicia,los asesinos fascistas no lo hicieron
    No entraré en el relativismo moral que defienden algunos historiadores y denunciaba Canetti,una infamia es una infamia,aquí y en tiempos de Platón,pero en esta historia el principio de la infamia es la sublevación fascista militar. Si olvida eso,no puede entender nada.

    Comentado por: Maleas el 03/3/2010 a las 20:25

  • On the sunny side of the street. Gillespie

    http://www.youtube.com/watch?v=otLaaoyWmIg

    Comentado por: DPA el 03/3/2010 a las 20:23

  • El filósofo alemán, señor vic, tuvo gran influencia en la llamada Escuela de Francfort. Comprenderá que no me voy a meter en ese berenjenal, tan lleno de oscuras pasiones o viceversa. Se lo agradezco de todas formas. Y, es verdad, lo del azar fue una muy buena interpretación suya con la que estoy en total desacuerdo, quizá porque hay mucho en ella de su referido filósofo, claro. No así con la afirmación de que el azar no es la fatalidad. En cuanto a lo del suicida, también es una interpretación suya, ¿pero cómo interpretar la del propio suicida en su soledad? Imposible.

    David Hume fue un filósofo profesional y, con Sócrates, quizá el filósofo más razonablemente desapasionado. LLegó a la horrible conclusión, mediante una teoría psicológica, de que la razón debe ser esclava de las pasiones (siempre oscuras), y nunca debe aspirar a otra función que la de servirlas y obedecerlas. Se puede admitir que nunca se ha conseguido llegar a algo grande en el conocimiento sin pasión, pero yo discrepo de Hume. Pienso que la única esperanza de la humanidad está en domesticar las pasiones (incluida la vanidad) por la limitada razonabilidad de que somos capaces.

    Comentado por: miguel el 03/3/2010 a las 19:54

  • al sr. miguel, (a falta de apellido, y aun así, prefiero referirme a ud. como 'sr. miguel', mejor que como 'don miguel', porque, me suena a aquello que se decía de Alfonso XIII, que tuteaba a todo el mundo en España, excepto a los tres migueles)

    bien, pues, creo que lo mejor que le puedo decir es que se lea a Simmel. Lo de por encima: el dios; por debajo: el animal irracional, y en el destino:el hombre, lo 'explica' allí. Además debo decir que Simmel es bastante oscuro, si cree que se complica innecesariamente, échele la culpa al autor, a mí, como diría la malhadada Carmina Ordóñez, plín, [soy Ordóñez Dominguín]...'obscurum per obscurius', esperémoslo!
    En cuanto a lo del azar no es algo que diga Simmel, expressis verbis, sino, una idea, que yo interpreto y pongo en mis palabras. Pero el azar no es la fatalidad. Por tanto, lo mejor, léase al autor

    saludos

    p.s.: el suicida da un significado absoluto a su vida, es, se cree, un 'héroe trágico', sin tragedia escrita

    Comentado por: vic el 03/3/2010 a las 18:55

  • "Destino es el poder sobrenatural que, según se cree, guía las vidas de cualquier ser de forma necesaria y a menudo es fatal, es decir, inevitable o ineludible. En la cultura occidental la mayoría de las religiones han creído en formas de destino, especialmente relacionada con la predestinación. El destino es un camino con muchas direcciones."

    Con esta definición, que se puede encontrar en wikipedia, estoy de acuerdo. No puedo admitir, racionalmente, que haya escrito un destino para alguien antes de nacer. Por eso no entiendo a qué se refiere Simmel, señor vic, cuando afirma que “existen los seres que están por debajo y por encima del destino”, cual si habláramos de una entidad espacial (estar encima o debajo de una mesa). Y luego Simmel define al azar como algo que “no sería más que una perspectiva. Es la perspectiva que tiene el hombre (¿el que está encima o debajo del destino?, me pregunto) desde su mirar la vida con los anteojos del destino hacia el acontecer natural”. Sigo sin entender qué relación hay entre algo sobrenatural como es el destino con lo que es natural. Entiendo, sin embargo, que en las tragedias griegas, por ejemplo, no se sepa hasta el final, qué combinación de causas y puro azar han hecho posible que el héroe trágico acabe como tal.

    Yo pienso que el asunto gira en torno a la capacidad de conciencia y autoconciencia de cada individuo. Vivimos en un universo lleno de incertidumbre, donde el azar, llamémosle fatalidad, suerte o probabilidad, juega su papel. A más conciencia, a más conocimiento de lo que nos rodea, mejor podremos combatir la incertidumbre. Los niños apenas tienen conciencia del mundo que les rodea, por eso deben ser protegidos. La tragedia, para mí, es la absoluta incapacidad para resolver problemas ante un mundo incierto, lleno de azar. Muchas veces los filósofos carecen de la virtud para resolver problemas. Parecen resolverlos, pero no se les entiende, porque utilizan un método exclusivamente verbalista, sin posibilidad de aproximarnos a alguna certidumbre real. Todo gira entorno al lenguaje, a su lenguaje, y eso, generalmente, acaba convirtiéndose en algo hermético, oscuro, sin sentido, esto es, sin relación con la naturaleza. Sé que esto le puede molestar, señor vic. No es mi intención, créame. Pero no veo la necesidad de complicarlo todo. En general, todos los seres humanos son conscientes de su propia muerte, de la muerte en general. Dar sentido a esta vida es primordial para la supervivencia de la especie. No obstante, hay gente que no acepta el final de su yo, de su existencia, y se hace creyente. Durante miles de años los grupos sociales han sido cohesionados mediante las creencias en mitos y dioses. Y no creo que esto haya que menospreciarlo, incluso hoy, como germen civilizador, siempre y cuando no se llegue al fanatismo. Al margen de esto hay personas que tampoco aceptan la muerte como el final de su yo, pero no dejan en manos del azar o de Dios dicho final y prefieren acabar ellos mismos el trabajo. Luego están, por fin, los que aun siendo concientes de su final, del sinsentido de la vida, optan por darle un sentido creador a su existencia. Hablo de los artistas o de los científicos. Haber creado un sistema de convivencia democrático, plural, es una gran logro del conocimiento humano. Es el sistema (con todos los límites y costes que se quiera) donde hay más posibilidades de elegir qué cosa quiere hacer uno con su vida. Sólo hay una pega: no hay que molestar a nadie, no hay que salpicar. A eso le llamo yo libertad.

    Comentado por: miguel el 03/3/2010 a las 18:20

  • Cosas de la memoria
    Santiago González

    Tuve noticia de Marcos Ana en los primeros años 70. Era un poeta comunista que había pasado 23 años en la cárcel. Como Miguel Hernández y Nazim Hikmet. Leí sus poemas carcelarios y me emocioné con la excelente entrevista que José Martí Gómez y Ramoneda le hicieron en la revista 'Por Favor'.


    Contaba allí que fue detenido a los 19 años y no recuperó la libertad hasta los años sesenta, cuando había cumplido los 42. Le preguntaron los entrevistadores si había conocido mujer antes de la cárcel y dijo que no y contó una historia magnífica. Apenas salido en libertad, se encontró con un conocido que estaba en buena posición económica. Después de un rato de charla, el amigo observó que después de tantos años de encierro tendría necesidad de ponerse al día sexualmente. Lo llevó a un puticlub, dispuesto a esponsorizarle el polvo. Se dirigió a una de aquellas profesionales, le entregó un billete y le dijo: "es para que te vayas con este amigo".


    La mandataria del encargo se acercó a Marcos Ana y le dijo: "¿Qué, vamos?" a lo que el hombre replicó: "¿Así, en frío?" Ella creyó que le estaba tomando el pelo, pero él le contó que acababa de salir de la cárcel y confesó su condición virginal. "Entonces aquella mujer me dio una lección que no he olvidado", contaba el poeta. "Me dijo: "Mira, hoy voy a hacer un mal negocio contigo" y me llevó a cenar y a bailar. A la mañana siguiente, cuando me desperté, ella ya se había marchado. Luego, en casa de mi hermano, mi cuñada me dijo: '¿Qué tienes aquí?' Era el billete, prendido con un papel en el que había escrito: 'para que vuelvas esta noche'. Tuve una tentación muy fuerte, pero luego pensé que si volvía iba a ser responsable de seguir esclavizando a esa mujer y no lo hice. Después, cuando Fraga Iribarne hizo una campaña contra mí, pensé que tal vez ella vio las fotos y pensó: 'Mira, éste era el tonto de aquella noche." (La cita es toda de memoria, aunque muy aproximada, por lo que el entrecomillado debe tomarse de manera indicativa)


    Aquella entrevista me conmovió y la guardé muchos años recortada en alguna carpeta que al final perdí en un cambio de domicilio. En la campaña de nuestras primeras elecciones legislativas, el poeta fue cabeza de lista del PCE por Burgos, en cuyo penal había cumplido la mayor parte de su condena. Le seguía mi profesor de Filosofía, Luis Martín Santos y yo fui al mitin que protagonizaron en la plaza de toros. Más tarde los Ibarrola me dejaron un librito, 'Ramón Ormazábal y sus compañeros', en que se recogía el consejo de guerra sumarísimo que se siguió en Madrid contra Ormazábal y algunos amigos y conocidos míos: Agustín Ibarrola, Vidal de Nicolás, el añorado Antonio Pericás, Enrique Múgica y otros. El prólogo era de Marcos Ana.


    Últimamente había recobrado algún protagonismo. Tras publicar su libro "Decidme cómo es un árbol", el ministro Corbacho le impuso la medalla al mérito en el trabajo hace dos meses. "¿Por qué me la dan a mí si no he trabajado en mi vida?", dicen que preguntó modestamente el agasajado. El pasado mes de enero, el lehendakari Patxi López le hizo entrega del Premio René Cassin a los derechos humanos.


    Ayer mismo, 'Libertad Digital' publicó el siguiente titular: "Marcos Ana: de asesino durante la guerra civil a icono de la memoria histórica" y remitía a una información publicada por el semanario del Grupo Intereconomía 'Alba', la publicación más netamente de derechas que hay en los kioskos españoles. Mi primera reacción fue de rechazo. Después recordé que era la misma sensación que me hacía negar muchos años antes las informaciones sobre los asesinatos en masa de Paracuellos del Jarama: por la fuente. El hecho de que todos los meses publicara la revista Fuerza Nueva algún reportaje sobre el asunto me llevaba a rechazar visceralmente la información sin llegar a procesarla de manera racional. Exactamente igual que defienden a Garzón sus partidarios, porque le acusa Falange Española. Yo no entendí la verdad de Paracuellos hasta que Santiago Carrillo fue entrevistado por Mª Antonia Iglesias con motivo de su 90 cumpleaños (El País Semanal, 9 de enero de 2005). La versión de Carrillo era radicalmente incompatible con los hechos, con la lógica y con su inocencia.


    Una vez leído el texto, no caben dudas: ahí tienen los links, su expediente penitenciario, con el número 120.976, los documentos que acreditan el motivo por el que Fernando Macarro Castillo, que tal es su nombre real, (el pseudónimo Marcos Ana le viene de yuxtaponer los nombres de sus padres) pasó 23 años en las cárceles franquistas. Al estallar la guerra, era el secretario de las JJSSUU en Alcalá de Henares y jefe de un grupo de milicianos del batallón Libertad. El 23 de julio de 1936 participó en el asesinato del cura Marcial Plaza, de 41 años, en Alcalá. El 23 de septiembre del mismo año, participó en la misma localidad en los asesinatos del cartero Amadeo Martín, de 24 años, y del labrador Agustín Rosado, de 45. Léanlo, vean los 'links' al final de la información y apiádense por todos nosotros.


    Creo que Marcos Ana pagó por lo que hizo cuando tenía 16 años con su condena en las cárceles franquistas. Yo nunca me había preguntado por qué fue condenado a muerte en 1943 y pasó tantos años encerrado. Tampoco se lo preguntaron en aquella entrevista Ramoneda y Martí Gómez, que yo recuerde. Pero las cosas han cambiado. "Sólo el que mata es la categoría/ que dejo fuera de mi sentimiento", escribió Neruda en su libro póstumo. Yo no necesitaba conocer estos detalles de la biografía de Marcos Ana y supongo que a él no le convenía. ¿Por qué, entonces, hizo campaña reivindicativa de la memoria histórica". Quizá porque una parte de nuestra izquierda considera que parte de los crímenes de guerra cometidos antes del 1 de abril de 1939 estaban bien cometidos. Ayudaría que Marcos Ana, ya nonagenario, se mostrara arrepentido de los hechos. Tal vez el ministro de Trabajo y el lehendakari debería pedirle la devolución de condecoraciones tan impropias, al trabajo y a los Derechos Humanos, nada menos.


    O si no, seamos coherentes: que reivindiquen ya la figura de Agapito García Atadell, que, al fin y al cabo, era socialista y fue ejecutado por Franco.


    http://www.albadigital.es/2010/02/11/politica/una-medalla-ensangrentada/

    Comentado por: cp el 03/3/2010 a las 17:49

  • Miguel,

    No sea tan duro con Vic, hombre. El chico hace lo que puede.

    Comentado por: toleroso el 03/3/2010 a las 16:58

  • Claro, Félix, utiliza un filtro. ¡La vida es tan seria...!

    Comentado por: Paquito Chocolatero el 03/3/2010 a las 16:51

  • Saludos, don Félix. Únicamente desearía pedirle que, tal como Miguel sugiere, utilizara usted algún sistema de filtro para los comentarios. Es realmente fastidioso no poder leer las aportaciones interesantes de comentaristas anónimos como yo por culpa de memos con franquicia para polucionar este inteligente foro con sus gilipolleces de puerta de letrina. Muchas gracias.

    Comentado por: Akira el 03/3/2010 a las 14:08

  • Conocí a Ferrater el 1 de julio del año 2004 d.C, en el castillo de Sohail, en Fuengirola, siendo él un fantasma perfecto que se alimentaba de las huellas que dejaban las yemas de los dedos en la ventanas, mientras Steven Patrick Morrissey se desgañitaba en el escenario, se rompía la camisa y mostraba una barriga fastuosa que supuso de pronto, a mis 37 años, el fin de mi despreciable adolescencia. Desde aquí te lo digo Steven Patrick Morrissey: eres un tripón. Tus canciones destrozaron la poca vida que me quedaba, me pasé veintitrés años, veintitrés años, comportándome como el típico idiota hipersensible e incomprendido que llegó a considerarse la persona más importante de su propia vida. El tiempo que me has hecho perder, el mal que me has causado, la esperanza que sólo sirvió para embrutecerme, no podré perdonártelos jamás, he olvidado todas tus canciones, he quemado tus discos, y te he maldecido en silencio hasta que ese silencio se convirtió en una deflagración muy difícil de bailar. ¡ Ah, cómo comprendo a todas esas niñas antropófagas e hiperventiladas que en la oscuridad sus habitaciones devoran esquinas, manchas húmedas y partes blandas de las fotografías de cualquier cantamañanas!
    Y sin embargo recorrimos más de mil kilómetros para verte por primera vez, para verte brillar, para ver nada, sabiendo que era la última vez, que algo estaba a punto de terminar para siempre. Como pescadores de perlas, nos atamos a la espalda la piedra del pasado y descendimos a la mayor profundidad posible. Pero en la profundidad no encontramos gran cosa. Así que tengo muy pocas cosas que decir, ¡ ya es mucho lo que se dice! : Primero, no existe nada parecido a eso que llaman una vida personal; no somos vidas, somos climas y atmósferas, ambientes de humedad, presión y temperatura que entran en otros ambientes y se ajustan a los acontecimientos. Segundo, nuestra memoria es artificial, nunca estuvimos en nuestros recuerdos. Tercero, no somos insignificantes porque esto supondría que existe algún significado. Cuarto, el Tiempo es el Mal. Quinto, el mal Tiempo es el Mal absoluto.
    Al día siguiente, en un café cercano al hotel de Fuengirola, entre repugnantes fotografías de paellas y británicos al borde de la hipertermia, sentí un odio tan intenso que ese odio casi me devora vivo. Aunque me hizo mucha pupa y hormigueo en una pierna, conseguí sobrevivir a esas heridas, debido a una serie de misteriosos ejercicios respiratorios que no me está permitido revelar aquí. Antes el mundo estaba lleno de canciones pero ahora se hacía casi imposible atravesar aquella intemperie de tres minutos. Caminamos y caminamos y caminamos hasta que llegamos al mar. Nuestra intención era seguir avanzando, pues vivimos como estrellas radiantes y podemos caminar sobre las aguas, pero ya no sabíamos a donde ir. En Zahara de los Atunes nos tumbamos en la arena y por la noche comimos atún y aceitunas negras, luego volvimos a la playa y trazamos líneas imaginarias entre los astros. Antes de irnos, llenamos el cristal de la habitación del hotel con huellas de nuestros dedos. Buenas noches, señor Fantasma.

    Comentado por: antón el 03/3/2010 a las 14:04

  • Conozco cientos de blog donde hay filtros, Félix. No es exactamente una censura. Esto se realiza porque hay gente interesada, por mera y mezquina envidia, en desprestigiar los contenidos de algunos blog como éste. Todo ello lo sabe el que con varios seudónimos anima los comentarios idiotas, propios de niños pijos chateadores, aunque el que los anima (nos asombraría) pueda ser una persona casada y con niños, supuestamente respetable y hasta con cierto nombre. El mundo de Internet es como el resto del mundo, un asco; pero en Internet falta aún más valor y sobra el anonimato.

    Comentado por: miguel el 03/3/2010 a las 14:00

  • Vic, deje de tomar substancias ilegales...

    Comentado por: Jacinto Martínez el 03/3/2010 a las 13:26

  • Como don Félix ha tratado del destino y de la muerte, y traje a colación a Simmel, quisiera decir algo sobre unos ensayitos de Simmel que tratan sobre la muerte y el destino.
    Hay que notar, como, en Simmel, aparece una estructura, o un substrato de pensamiento que sirve de base a estos dos conceptos, aunque aparecieran en distintos lugares y tiempos.
    Por un lado, para Simmel, existen los seres que están por debajo y por encima del destino.
    Los que están por debajo son los seres que no tienen ninguna intencionalidad vital propia; y, los que están por encima, son aquellos para los que su intencionalidad vital está tan determinada desde su interior que resulta indesviable, tanto, que no le supone problema alguno el propio ser y discurrir de las cosas que la vida está determinada a recoger; y dice, que aquí deben incluirse los acontecimientos de la “prepotente corriente de sentido”. Huelga decir que, el hombre es un ser que está en el destino.
    Pero Simmel presenta al destino como una relación entre lo pasivo y lo activo; entre lo periférico y lo central, así el destino es un concepto relacional, pues es lo que acaece y el sentido intencional; i. e., no es el destino como se piensa, esa simple idea de 'sentido en la vida de la persona', sino la relación entre la idea de sentido que se tiene, y otra idea que, evidentemente surge, y que percibimos, y que es, lo que acontece, lo causal -scilicet- el tener lugar natural.
    Por lo cual, el azar no sería más que una perspectiva. El azar es la perspectiva que tiene el hombre desde su mirar la vida con los anteojos del sentido, hacia el acontecer natural. Es, traer para sí, o, 'humanizar', el acontecer natural. Y el destino es una consideración más general, una panopsis, pues dentro del destino convive muy bien el azar, el sentido y el acontecer natural.
    Ahora bien, donde no se desenvuelve el azar bajo la égida del destino, es en el héroe trágico; aquí, el azar no es azar sino que es destino, pero cuya médula, cuya esencia o conformación como tal, no es percibida hasta el final. Esa es la diferencia -dice Simmel- entre lo triste y lo trágico, en lo triste podemos observar el juego del azar, en lo trágico no. Cuando se dice que a alguien podía no haberle ocurrido una calamidad, si en vez de que lo llamaran por teléfono no lo hubieran llamado, por ejemplo, pensamos en que el azar tuvo lugar, y que se cumplió un destino escrito, dado que el azar era, la condición de su destino; un “azar inexorable”, un dar sentido, no al sinsentido, sino a lo que no pertenece a la esfera del sentido, sino que pertenece a la esfera del acontecer natural. Sin embargo, el caso del héroe trágico es un caso que da sentido a lo que no tiene sentido y al sinsentido, cuando, e.g., se cumplen profecías de lo más, en principio, absurdas, que no se entienden. Es más, en la tragedia, las personas que rodean al héroe no conciben como él, la intima estructura del destino que lleva en volandas su vida. Es algo así como, ése llamado torrente de sentido de más arriba. En el caso del héroe trágico la 'categoría del destino' se cumple por la esencia del héroe, se cumple aquello de que 'nomen est omen'.
    Ahora bien, qué tiene que ver con la muerte. Tiene que ver, lo que tiene que ver con el sentido. La muerte, como 'concepto', presupone al Yo, llamamos morir al cesar un Yo que es más que sí mismo, o que se forma con el contenido vivencial, pero que lo supera, porque se auto-define, se da sentido. El contenido 'bruto' de la vivencia -que en efecto 'sufre' el yo-, es el alimento que lo hace trascender esa vivencia. Luego, seamos creyentes en alguna religión, -o forma parecida, que instituya sentido absoluto (pero concreto) a nosotros y a nuestro mundo-, o no lo seamos, lo que sí hacemos es lanzar al Yo a lo trascendente. Lo situamos -sin querer- en un plano que pertenece, no al aquí y ahora de lo que acontece de forma natural, sino que lo situamos- y quizá, porque no tenemos más remedio-, en un plano que supera 'al yo que vive la experiencia'. Hay, por consiguiente, una partición de ese yo, llamémosle, empírico, y el Yo que construimos con esos yoes que se dan en las vivencias que tenemos a lo largo de la vida. Hablar de la muerte es tratar con un sentido que ha construido ese Yo gracias al los yoes de las vivencias que hemos tenido. La muerte no es una vivencia, es como llamamos nosotros al hecho de que se termine esa construcción de sentido, ese Yo. Por ello dice Simmel, “allí donde se busca la forma pura de la inmortalidad, allí aparecerá la muerte ciertamente como la frontera más allá de la cual caen del Yo todos los aducibles contenidos particulares de la vida y donde su ser o su proceso es un mero pertenecerse así-mismo, una pura determinabilidad por medio de sí mismo”. Esto es, quien cree en la inmortalidad, cesa la construcción del Yo (gracias al sentido de la vivencia en la que está el yo), y sólo se tiene, ya terminado, a sí mismo como sentido absoluto, ya no necesita vivir para construirse, para acumularse un sentido, el proceso ha terminado...satisfactoriamente para el creyente, insatisfactoriamente para el no creyente.
    Cuando decimos que el destino del hombre es morir, decimos que se terminará el material que sirve para la construcción del yo. El problema es que el Yo es un ansia.

    saludos

    Comentado por: vic el 03/3/2010 a las 13:24

  • Sincero, háztelo con la mujer de Doroteo

    Comentado por: Doroteo el 03/3/2010 a las 13:20

  • Hombre maduro y franco que le gusta viajar,el baile...sin cargas familiares y con una más que jugosa pensión, busca mujer similar que sea sincera ,hogareña para compartir y darnos calos mútuo en estos últimos años de existencia ( si la chupa, mejor)

    Comentado por: Sincero el 03/3/2010 a las 13:15

  • Amigo Josef,

    El artículo de referencia es una mierda. De ahí los devaneos.

    Comentado por: pinchada en un palo el 03/3/2010 a las 13:07

  • ¿Y qué pintas?

    Comentado por: de paso el 03/3/2010 a las 13:00

  • Soy pintor y tengo una mona en casa, cerca de Alquézar. Y no es la monalisa.

    Comentado por: luso el 03/3/2010 a las 12:54

  • Pero si solo tengo un perro. Aberraciones, no, por favor. Pobre Jeremías. Perdona Doroteo, me he confundido de mujer y de gitano.

    Comentado por: NiCO el 03/3/2010 a las 12:45

  • Parece ser que ultimamente nos debatimos entre las interminables peroratas corta-pegas y los oligofrénicos aunque breves comentarios familiares. Por favor, ciñanse al artículo de referencia.

    Comentado por: Josef Amigo el 03/3/2010 a las 12:44

  • Parece ser que ultimamente nos debatimos entre las interminables peroratas corta-pegas y los oligofrénicos aunque breves comentarios familiares. Por favor, ciñanse al artículo de referencia.

    Comentado por: Josef Amigo el 03/3/2010 a las 12:43

  • Me alegro, no sé que me hizo pensar que estabas molido a pajas.

    Comentado por: Doroteo el 03/3/2010 a las 12:28

  • Me alegro, no sé que me hizo pensar que estabas molido a pajas.

    Comentado por: Doroteo el 03/3/2010 a las 12:28

  • Me alegro, no sé

    Comentado por: Doroteo el 03/3/2010 a las 12:27

  • Doroteo,

    Te equivocas.
    Me acuesto a menudo con la pareja de Nico y puedo afirmar que está de toma pan y moja (cosa que, por cierto, le entusiasma).

    Comentado por: semper paratus el 03/3/2010 a las 12:23

  • Nico, puede que el jodido seas tú, mi señora pesa 87 kilos, tiene psoriasis, halitosis y ronca, el gitano hace el trabajo sucio, el mismo que haces tú con tu compañera.

    Comentado por: Doroteo el 03/3/2010 a las 12:07

  • Me imagino a Montilla en cierta situación apretando los dientes, con la yugular a punto de romperse.

    Comentado por: cordobés el 03/3/2010 a las 12:02

  • Doroteo, sé de qué gitano hablas, aunque no es el único que la escucha aullar. Consetir no tiene nada de malo. Lo jodido es que te pegue algo raro. Y en este blog no te podemos ayudar en ese caso. Hay otros blog muy buenos para gente jodida a tu estilo.

    Comentado por: NICO el 03/3/2010 a las 11:58

  • Doroteo,

    No uno. Tres.
    Este blog literario puede que no sea el sitio adecuado...

    Comentado por: cornudo y apalabrado el 03/3/2010 a las 11:45

  • Mi mujer se la está follando un gitano. Este blog literario puede que no sea el sitio adecuado para este tipo de información pero que quede constancia aunque sea aquí!

    Comentado por: Doroteo el 03/3/2010 a las 11:18

  • Montilla tiene cara de sacristán robavino.

    Comentado por: Irio el 03/3/2010 a las 11:15

  • Los 80.000 euros de cada día
    Salvador Sostres

    Cataluña es hoy un clamor contra la decisión del Juzgado Social número 33 de Barcelona, al haber declarado improcedente el despido de Clara Millet, hija de Fèlix Millet, ex presidente de la Fundación Orfeó Català-Palau de la Música y que está acusado de haber desviado hasta 30 millones de euros de esta histórica institución. El juez ha condenado al Palau a indemnizar a Clara Millet con 80.000 euros. Cuando la despidieron era directora del departamento de internacional y tenía un sueldo bruto mensual de 5.967 euros.
    Todo el mundo está hoy escandalizado con ella en Cataluña, y no sólo por relacionarla con las fechorías de su padre, sino porque haya tenido la poca vergüenza de salir a reclamar una indemnización cuando su boda, que se celebró en el mismo Palau, no la pagó su padre sino que se financió ilegalmente con fondos de la institución, con el añadido estético de que Fèlix Millet se quedó la mitad de cuanto le pagaron sus consuegros. Parece un guiño de la historia que el precio total de aquella boda, que pagó íntegramente el Palau, fuera de 81.156 euros, casi el mismo valor de la indemnización.
    Comparto, pues, esta indignación general, pero en el fondo me alegra que el juez haya fallado de esta manera. Porque los 80.000 euros de Clara Millet son los 80.000 euros de cada día y en España cualquier despido se juzga improcedente. No conozco a nadie que conozca a nadie que tenga ningún familiar amigo o conocido empresario que alguna vez haya salido del juzgado sin tener que pagar auténticas fortunas para poder despedir a un empleado, por mucho que haya quedado probada su ineptitud, su desidia, su negligencia, su absentismo laboral fraudulento e incluso que hubiera robado. No conozco a ningún empresario español que haya salido alguna vez de un juicio por el despido de un empleado sin haber sido despreciado, insultado y atracado por el heccho de ser empresario.
    Después la gente se pregunta de dónde viene la crisis, pero no son pocas las empresas que han tenido que cerrar porque algún juez solidario -siempre con el dinero de los demás- las ha condenado a pagar indemnizaciones que parecían rescates a auténticos canallas, impidiendo la contratación de trabajadores decentes.
    Ahora todo el mundo se escandaliza, y escucho airadas llamadas del público a los programas de televisión y a las tertulias de las radios, y leo encendidas cartas al director en los diarios. Pero este escándalo viene sucediendo y repitiéndose de modo sistemático desde la restauración de la democracia. Magistratura se ha convertido en un tiro al blanco al empresario, allí donde se suele entrar como víctima y se sale siempre como culpable, y expoliado. Me alegro de que el juez haya condenado al Palau a indemnizar con 80.000 euros a la hija de un presunto ladrón, a la niña que se casó con cargo a los fondos de una fundación tan emblemática.
    A ver si así todas estas almas caritativas y escandalizadas reflexionan sobre sí mismas y se preguntan si cada vez que han reclamado sus derechos han ejercido sus deberes; si cada vez que simplemente se resfrían es necesario cogerse una semana de baja; si los días personales no son, en el fondo, como las bodas personales; si siempre han pensado tanto en la excelencia de su trabajo como en la duración de sus vacaciones; si realmente pueden asegurar que, aunque sea por un importe menor y bajo otras circunstancias, no tienen una Clara Millet en el fondo de sus corazones, en la sombra de algunos de sus actos, en cómo han rendido en sus trabajos. Las horas laborales gastadas en Facebook, en el chat, consultando el correo particular o saliendo a fumar. Por ahí podríamos empezar a reflexionar.
    Y tal vez si muchos se lo preguntan, hacen examen de conciencia y empiezan a trabajar como Dios manda, implicándose en sus obligaciones tal como los empresarios se implican para pagar a fin de mes los salarios y garantizar así los famosos derechos de los trabajadores, tal vez así, con las almas musculadas y rigurosas, la crisis deje de ser una superstición o un fantasma y podamos empezar a hablar de ella en pasado.

    Comentado por: cp el 03/3/2010 a las 10:56

  • 'Jacqueline reptando agusanada'

    Aprendan cómo debe describirse a una mujer a la que que acaban de tirotear a su marido ante sus ojos.

    Comentado por: olé tus güevos el 03/3/2010 a las 10:39

  • ¿De dónde coño sacan a estas tipas?

    http://salmonetesyanonosquedan.blogspot.com/2010/03/mare-ditat-rosa-decorat.html

    Comentado por: un poquito de por favor el 03/3/2010 a las 10:33

  • Me jode la palabra "fascinar" , jamás la he oido en una conversación ,sólo la veo en noveluchas baratas y en infames traduciones de, por ejemplo, "Crimen y Castigo" o "El Proceso". Cortazar se esmeró de tal manera en traducir a Poe que jamás llegó a utilizarla.

    Comentado por: Jacinto Martínez el 03/3/2010 a las 10:10

  • ¡Qué tocahuevos! Ir a molestar a un moribundo para que le firme un libro, como si de un Sant Jordi en El Corte Inglés se tratara. Y lo cuenta sin vergüenza aparente.
    Ni ángel de la muerte ni nada. Lo que el pobre anciano debió ver es que la estupidez humana lo perseguía hasta el último suspiro.

    Comentado por: cabreo matinal el 03/3/2010 a las 09:20

Deja un comentario




Tu correo electrónico:


Escribe los caracteres de la imagen (para evitar SPAM):

Comentario:


Foto autor

Biografía

Félix de Azúa nació en Barcelona en 1944. Doctor en Filosofía y catedrático de Estética, es colaborador habitual del diario El País. Ha publicado los libros de poemas Cepo para nutria, El velo en el rostro de Agamenón, Edgar en Stephane, Lengua de cal y Farra. Su poesía está reunida, hasta 2007, en Última sangre. Ha publicado las novelas Las lecciones de Jena, Las lecciones suspendidas, Ultima lección, Mansura, Historia de un idiota contada por él mismo, Diario de un hombre humillado (Premio Herralde), Cambio de bandera, Demasiadas preguntas y Momentos decisivos. Su obra ensayística es amplia: La paradoja del primitivo, El aprendizaje de la decepción, Venecia, Baudelaire y el artista de la vida moderna, Diccionario de las artes, Salidas de tono, Lecturas compulsivas, La invención de Caín, Cortocircuitos: imágenes mudas , Esplendor y nada y La pasión domesticada. Los libros recientes son Ovejas negras, Abierto a todas horas y Autobiografía sin vida (Mondadori, 2010). Escritor experto en todos los géneros, su obra se caracteriza por un notable sentido del humor y una profunda capacidad de análisis.

 

Bibliografía

La nueva edición del Diccionario de las artes (Debate, 2011) se amplía en más de cien páginas y corrige todas las entradas anteriores.

 

 

 

 

 

Ensayo

Contre Guernica, Prefacio para Antonio Saura (2008). Archives Antonio Saura, Genève.

 La pasión domesticada (2007). Abada, Madrid.

Ovejas negras (2007), Bruguera, Barcelona.

Cortocircuitos. Imágenes mudas (2004). Abada, Madrid.

La invención de Caín (1999). Alfaguara, Madrid.

Baudelaire y el artista de la vida moderna (reedición) (1999). Anagrama, Barcelona.

Lecturas compulsivas. Una invitación (1998) Anagrama, Barcelona.

Salidas de tono (1996). Anagrama, Barcelona.

Diccionario de las artes (1995). Planeta, Barcelona.

Baudelaire y el artista de la vida moderna (1992). Pamiela, Pamplona.

Venecia (1990). Planeta, Barcelona.

El aprendizaje de la decepción (1989). Pamiela, Pamplona.

La paradoja del primitivo (1983). Seix Barral, Barcelona.

Conocer a Baudelaire y su obra (1978). Dopesa, Barcelona.

 

Novelas y prosa literaria

Autobiografía sin vida (2010). Mondadori, Barcelona.

Abierto a todas horas (2007). Alfaguara, Madrid.

Esplendor y Nada (2006). Lector, Barcelona.

Momentos decisivos (2000). Anagrama, Barcelona.

Demasiadas preguntas (1994). Anagrama, Barcelona.

Cambio de bandera (1991). Anagrama, Barcelona.

Diario de un hombre humillado (1987). Anagrama, Barcelona.

Historia de un idiota contada por él mismo, o el contenido de la felicidad (1992), Anagrama, Barcelona.

Mansura (1984). Anagrama, Barcelona.

Última lección (1981). Legasa, Madrid.

Las lecciones suspendidas (1978). Alfaguara, Madrid.

Las lecciones de Jena (1972). Barral E., Barcelona.

 

Relatos

"Quien se vio", Tres cuentos didácticos (1975). La Gaya Ciencia, Barcelona.

"La venganza de la verdad" (1978). Hiperion nº1, Madrid.

"Herédame" (6 y 7 agosto 1985). El País, Madrid.

"El trencadizo", con grabados de Canogar (1989) Antojos, Cuenca.

"La pasajera" (18 nov. 1990). El País, Madrid.

"La resignación de la soberbia", Los pecados capitales (1990). Grijalbo, Barcelona.

El largo viaje del mensajero (1991) Antártida, Barcelona.

Cuentos de cabecera ("La pasajera" y "La segunda cicatriz") (1996). Planeta NH.

"El padre de sus hijos" (1998). Barcelona, un día, Alfaguara, Madrid.

"La verdad está arriba" (1998). Turia, Teruel.

 

Poesía

Última Sangre. Poesía 1968-2007 (2007). Bruguera, Barcelona.

Poesía 1968 1988 (1989). Hiperion, Madrid.

Farra (1983). Hiperion, Madrid.

Siete poemas de La Farra, con un grabado de A. Saura (1981). Cuenca.

Poesía 1968 78 (1979). Hiperion, Madrid.

Pasar y siete canciones (1977). La Gaya Ciencia, Barcelona.

Lengua de cal (1972). Visor, Madrid.

Edgar en Stéphanie (1971). Lumen, Barcelona.

El velo en el rostro de Agamenon (1970) El Bardo, Barcelona.

Cepo para nutria (1968). Madrid

Premios

1987 Premio Anagrama de Novela.

2000 Premio a la cultura "Sebetia-Ter" del Centri di Studi di Arte e Cultura di Napoli".

2001 Premio a la tolerancia de la "Asociación por la Tolerancia", Barcelona.

Página diseñada por El Boomeran(g) | © 2011 | Gran Vía, 32 - 28013 Madrid | | Aviso Legal | RSS

Página desarrollada por Tres Tristes Tigres