PRISA utiliza cookies propias y de terceros para mejorar tu experiencia de navegación y realizar tareas de analítica. Al continuar con tu navegación entendemos que aceptas nuestra política de cookies.

Cerrar

El Boomeran(g)

El blog literario latinoamericano

jueves, 4 de junio de 2020

 Félix de Azúa

Que van a dar a la arena…

En esta región los ríos vuelven a bajar secos. Ha sido una primavera lluviosa, pero los ciclos naturales ya no son lo que eran. Antes bastaba con esperar a que la Gran Madre cumpliera con su obligación y renovara las vena con chorros violentos que arrancaban los carrizales de la ribera y limpiaban de ramas muertas y bichos dañinos los cauces. Si la Gran Madre se dormía, pues aunque era de suyo cariñosa no dejaba de ser olvidadiza, llegaba el momento de sacar los santos con mucho ropón, figurilla de escayola y salmodia, para que el Gran Padre le metiera prisa a su señora. Ahora, francamente, los Grandes Padres y Madres nos han dejado solos porque ya ni ellos son capaces de ordenar el sindiós que hemos montado.

El año pasado, el Ter ni siquiera desembocaba en el mar. Llegaba hasta allí medio muerto y luego, resignado, se filtraba dócilmente en la arena como buscando su tumba, pero desembocar, lo que se dice desembocar, nada de nada. Se formaba allí un enorme charco quieto sobre el que volaban los insectos caníbales y los chupasangres. Poco a poco, un verdín globuloso cubrió con un manto hediondo la hectárea. Algunos bañistas de las calas adyacentes, por lo general broncíneos nudistas, retiraban sus toallas hasta un kilómetro para escapar al contagio. En ciertas noches sin luna se vio desde Torroella el fulgor de las aguas muertas como un fuego de San Telmo.

    Los ríos han dejado de ser venas y arterias de la circulación sanguínea del agro. Son ahora máquinas y artefactos que aún mantienen la forma de los viejos ríos, pero que nada tienen que ver con ellos. Se les trata con la misma neutra condición que a una siderúrgica o a un hospital de infecciosos. Es cuestión de ver cómo succionamos el producto y a cuánto sale el litro. Todo lo demás queda para los poetas.

    Inciso sobre los poetas. Sin la menor duda, los ríos fueron una creación de los poetas. Cada aldea tenía su corriente, su orilla, sus vegetales y su animalia, en fin, su peculiaridad a lo largo del cauce. En unos pueblos las aguas hacían pozas donde se bañaban las criaturas y en otros no, los había de corriente rápida y espumosa, los había de remanso para libélulas y zapateros. Nadie podía pensar en el río como totalidad, siendo un organismo tan prolongado, tan diverso, tan contradictorio. Un minucioso y excelente observador como Heráclito, el griego, afirmaba algo que es perfectamente incompatible con el río entero, y es aquello de que "no puede uno bañarse dos veces en el mismo río". En efecto, es imposible, pero porque Heráclito, que no era poeta sino científico, veía en el río un conjunto de secciones cuya totalidad no podría darse por unificada hasta que Leibniz inventara el cálculo integral, de modo que el río le parecía al heleno una continuidad discontinua que no se dejaba pensar de un solo golpe, a la manera del tiempo de Zenon y al contrario del sonido de las olas del mar que no hay modo de oírlas una a una porque siempre van de colectivas y solidarias.

    Los poetas, en cambio, cuando hablaban de los ríos se referían a ellos como a un todo, con su carácter y demás espíritus adyacentes. Quizás me dejo llevar por el oficio, pero el Rin es un río que Hölderlin entregó a los alemanes como quien deja en tus manos el cachorro de un tigre, el Moldava se lo dio Smetana a los checos y cuando Garcilaso decidió que las "corrientes aguas, puras, cristalinas" estaban festoneadas por unos árboles que se miraban en ellas como Narciso en el espejo, le dio a Castilla la mayor parte de sus regatos estacionales e innominados. Y esto sigue siendo así tan tarde como en el siglo XX, cuando Eliot escribe aquello de que el río "es un inmenso dios pardo", refiriéndose nada menos que al Támesis lodoso, el cual, sin embargo, había dejado de ser un dios cien años antes y es el modelo originario de cómo los ríos han pasado de ser animales vivientes a industrias integradas en el ramo químico y farmacéutico.

    Que el Ter vaya muriendo no se debe tan sólo a que ya no esté entre los seres vivos, sino a que tiene clavada en su lomo una sanguijuela hercúlea que le roba toda la sustancia. La mayor parte de sus aguas van a dar de beber y duchar a los barceloneses, los cuales, como se sabe, aunque la oficialía cuenta dos millones de ciudadanos, en la realidad material, en esa mancha de petróleo que es la ciudad de Barcelona, reúne casi cinco millones de vecinos. Es perfectamente imposible dar agua a tanta gente, entretener sus jardines, cuidar sus campos de golf, sus fuentes ornamentales, sus industrias, y pretender que alguna gota llegue hasta la desembocadura gerundense. De hecho, el agua que llega hasta allí en los años malos, como el pasado, no es agua del Ter, sino de las depuradoras. He aquí de nuevo el actual carácter técnico de lo que antes fue un animal vivo. Las aguas residuales discurren por el camino que en otro tiempo abrió el río Ter, pero ya no son del río Ter, sino de un ente advenedizo y pestífero generado por las industrias que desean ver a todo río convertido en su cloaca privada.

    Ya el año pasado (¿o fue el anterior?, da lo mismo, volverá a suceder de inmediato) los barceloneses estuvieron a punto de quedarse sin agua. Recuerdo las carreras, los embarazos, el desconcierto boquiabierto, los empujones de las autoridades para no salir en la tele afirmando que traerían agua en cargueros valencianos, en camiones aragoneses, por canales franceses que chisporrotean de radioactividad. Juraron que ya estaban a punto de dar agua las desalinizadoras (otra máquina acuífera temible), y los ayatolas amenazaban con tomar el Ebro al asalto. De pronto y sin que nadie lo esperase, la Gran Madre despertó, o quizás había vuelto por allí para recoger unas pertenencias olvidadas, y remojó el desierto catalán. Como por milagro, las voces callaron, los políticos se pusieron el bañador, chuparon el tubo, calzaron los pies de pato y se largaron a Miami (la izquierda) y a Port Aventura (los nacionales). Un silencio magnífico arropó los campos frescos, los torrentes renacidos, la potente masa del río que corrió hacia el mar con el ímpetu de los resucitados.

    Había sido un milagro, porque la sed de Barcelona no tiene remedio si no se hace algo inteligente y peliagudo, pero los políticos creen que no creen en los milagros, cuando en verdad son los únicos que aún creen en ellos. Y por haber sido un milagro, todo regresa. Este año, ya por junio el río Ter viene pálido e inapetente, baja cargado de fecalidad y química. Barcelona y sus turistas (si acaso en Barcelona hay algo más que turistas) bebe insaciablemente, riega sus parques, llena sus piscinas, cuida sus campos de golf, sin memoria, sin pasado.

    Creo que nadie ha derogado todavía una ley del franquismo, según la cual el agua del Ter debía destinarse por entero a Gerona y sólo cuando hubiera exceso de caudal podía llevarse a Barcelona. Aquel también creía en los milagros. Eliminan las estatuas de Franco porque no hay caballo de bronce capaz de cocear al que lo derriba, pero a ver quién es el guapo que borra de una vez a Franco de la legislación del agua. Se necesitaría un milagro de los que incluso el Vaticano pone en duda. Otra razón para que los políticos españoles crean en los milagros.

Artículo publicado el viernes 26 de junio de 2009.

[Publicado el 26/6/2009 a las 08:14]

Compartir:

Comentarios (24)

  • Sí que lo era, Albert, y lo es, espero, y por muchos años, y nosotros que lo intuyamos.
    Saludos

    Comentado por: Isis el 29/6/2009 a las 21:38

  • Ortega era la hostia .

    Comentado por: albert el 29/6/2009 a las 16:00

  • sr. Albert, yo no estoy seguro en lo de Puértolas, pero, aunque no haya visto a Mme. en mi vida, desde luego, es innegable que su 'temperamento' es elegantísimo, como lo era el de otra persona que frecuentaba este blog, el sr. Ortega, creo que hicieron buenas migas...cuestión de temperamentos; y en lo que se refiere a su revestimiento, el de Mme., de carne y de hueso, le creo, es muy verosímil

    saludos
    saludos

    Comentado por: vic el 29/6/2009 a las 15:09

  • ¿Jugamos a los elegantes? , a mi me gustan :Soledad Puértolas y KNUDSEN a la que no la he visto mas de tres horas en mi vida pero me bastaron diez minutos.

    Comentado por: albert el 29/6/2009 a las 14:15

  • Señor Azúa me va a conceder la entrevista o no? Tampoco "tenemos toda la vida" :)

    Comentado por: Alicia el 28/6/2009 a las 16:24

  • ¡Terrible!, Una; tan desaliñado como trasnochado, aunque mejor que con la americana color vicuña que suele ponerse en las conferencias a las ocho de la tarde.
    En lo que sí tenía razón Arroyo (en la entrevista de Sánchez Dragó) es en el daño que hizo Mayo del 68 en lo que toca a la transformación de la sociedad en el Estado. La vestimenta de los de esa época es buena prueba: no se visten como les gusta o sienta bien, si no como creen que se debe vestir un escritor de sesenta años.
    Marichalar es caso aparte. Me parece mucho más elegante que muchos, pero cae en el neolux porque se lo quiere poner todo y como consecuencia va siempre recargado.
    Es verdad que una americana de hilo (sólo vale el color crudo o el azul Cambridge) sienta muy bien al hombre que tenga percha para lucirla, pero soy de la opinión de que, además, cuando la lleva debe encontrarse al sur del ecuador y antes de la caída del sol.
    El traje gris con corbata naranja/violeta es igual de tremendo que los trajes negros de día.
    En cualquier caso todos estamos perfectos sin nada encima.

    Comentado por: condenasty el 28/6/2009 a las 11:42

  • Discrepo en lo de las americanas de hilo.
    De todos modos, hay que pensar que éste es un país en el que se ha considerado elegante a Mendoza porque llevaba corbata.
    Y más vale un Marichalar que cien trajes rises con corbata naranja.

    Comentado por: sartoriano el 28/6/2009 a las 11:15

  • condenasty, ilumíneme ¿qué le parece el atuendo que lleva Azúa en la foto que ilustra este blog?

    Comentado por: Una que lo es el 28/6/2009 a las 11:06

  • La construcción de presas por parte de Endesa, em-presa con sede social en Madrid, la convierte en la auténtica propietaria del río.

    Comentado por: Los ríos son de empresas. el 28/6/2009 a las 10:02

  • Ya le imagino leyendo a Carlyle vestido con un blazer como los que llevan Angus Young o Guti y volviendo locas a sus tías jerezanas con su parla incontinente.
    Mire, Vic, Arroyo es el hijo de un boticario de la calle de Argensola. No llegó a hortera porque dizque se exilió por motivos políticos. Lo único que tiene elegante ese señor es su distinguida madre, ella sí un bellezón y elegantísima.
    Nunca, jamás, un caballero, aparece en la tv (ni en ninguna parte) con una americana gris-perla sobre pantalón azul marino. ¡Nunca! Sí, en cambio, es perfecta la combinación contraria aunque, cuidadín con el gris-perla, que lo carga el diablo. Usted, como redicho que es, soltará ahora cualquier wikibobada de las suyas, pero a los jovenzanos les recomiendo que graben a fuego esto en su memoria: no es elegante usar una chaqueta de tono más claro que el pantalón.
    Y, sobra decirlo, hay dos clases de hombres: los que beben el vulgarcísimo JB y los demás.
    Tampoco es elegante jugar al golf en cualquier zona de la P.I. que no sea la cornisa cantábrica. Y no sólo porque los campos exigen un caudal de agua que deja secos ríos como el Ter, sino porque desde hace aproximadamente medio siglo el golf es un deporte asimilado por el mediopelo como una práctica que facilita la ascensión social. Otro tanto Rolex, BMW, las americanas de hilo, llevar el reloj en la muñeca derecha y demás marbelladas.
    Aunque da igual porque al final lo que cuenta ya lo dijo Oscar, "It is better to have a permanent income than to be fascinating."

    Comentado por: condenasty el 28/6/2009 a las 09:24

  • Debe pertenecer a ese tipo de tontos que sólo por criticar a alguien ya se sienten por encima.

    Comentado por: cuestión de altura el 28/6/2009 a las 07:49

  • Con el ratio idea/rollo tan bajo, Azúa les está dando la razón a los artistas conceptuales.
    Puestos a no decir casi nada, una imagen y se acabó

    Comentado por: charles boyer el 27/6/2009 a las 19:41

  • bueno, al sr., sra. de las ¿?

    le diré que la chaqueta es
    una, llamémosle, 'interpretación', para mí, repito, para mí, 'schick' de los clásicos Boat Club blazer's. Pero, ¿quién se pone en España ese tipo de blazer?

    al sr. sastre,

    le diré, sartor, necesita un resartus

    al sr. albert,

    en cierto sentido, y, sobre todo, en ciertos momentos, estoy de acuerdo con ud....tampoco pretendo un 'clotha virumque cano', esto es, no pretendo ser un Diogenes Teufelsdröckh(en ningún sentido)

    saludos

    Comentado por: vic el 27/6/2009 a las 16:43

  • Vic

    Yo las prefiero bien desnudas , eso si que es dificil,normalmente la gente desnuda es un desastre.

    Comentado por: albert el 27/6/2009 a las 14:31

  • Lo siento Vic, yo también vi la entrevista y Arroyo comete una falta imperdonable; lo que Muñoz Seca definía como: chaqueta clara y pantalón oscuro...sablazo seguro!

    También me pareció que abusaba del adjetivo "divertido".

    Comentado por: sastre el 27/6/2009 a las 10:43

  • viendo el otro día al pintor Eduardo Arroyo en una entrevista, digo ahora lo que he pensado las varias veces que lo he visto, que es uno de los mejores vestidos de los que salen en los medios, y de los que veo no sólo en los medios. No creo que sea, exclusivamente, por el hecho de ser pintor, pues que hay pintores,-de los que conoce la gente, de los populares- que van muy mal, verbigracia, Barceló, o no tan bien, verbigracia, López, y de aquellos que no conoce la mayoría de la gente, verbigracia, mi primo.
    Por tanto, ser una persona bien vestida, que no es lo mismo tampoco que ir bien vestido, pues esto lo impone, en cierta medida, la circunstancia; la circunstancia constriñe a la persona, que no tiene más que dejarse llevar por ella o por un 'asesor'/'asesora' (uff!) que lo guíe por el proceloso mundo de las 'citas sociales' de algún relieve. Decía que ser una persona bien vestida es un compendio complejo de aptitudes nada baladíes; es tener un buen conocimiento, tanto de uno mismo, como del ambiente en que uno se mueve, aparte de conocimiento, no trivial, de los colores, conocimiento, no trivial, de las estaciones del año en las que se vive, -sobre todo para nosotros los europeos, que vivimos supratrópico; yo siempre he tenido la impresión de la ventaja, para el asunto, que supone el vivir en esta zona templada del globo, pues, en otras latitudes el ser bien vestido lo impide el mismo clima-, etcétera. Dicho esto, hay que señalar que, evidentemente, se acepta una subrepticia (o no tanto, veremos) hipótesis de partida, que es, que el concepto 'bien vestido' es un concepto puramente europeo, y que, probablemente, aunque no estoy muy de acuerdo, se ha ido imponiendo paulatinamente por todo el mundo. Alguien, quizá, que en pos del multiculturalismo, y después de soltar, o depositar 'teneramente', la pancarta de... ATTAC, me recrimine este, llamémosle, deje imperialista de la imposición, consecuencia piense, del predominio de la publicidad y/o ideología occidental que sobre los países del segundo, tercer y cuarto mundo dejan caer los occidentales,-cual bombas aliadas de TNT sobre Dresde-, y que el concepto que se tiene puesto hoy día es el europeo, y que otra cosa en el vestir no es más, no se ve más (culpa del siniestro poder occidental, recordemos) que como una especie de canto regionalista o culturalista o antropológico digno de algún estudio, le diré que puede que sea así, y además le diré poniendo el ejemplo de mi provecta abuela, no sospechosa, en principio, de proclamas à la ATTAC, que a ella le parecía que la vestimenta paquistaní era elegantísima, y aunque Jinnah fuera muy elegante con traje y chaleco raya diplomática, más lo estaba con su 'traje' paquistaní, ese qamiz blanco impoluto. En fin, todo este circunloquio para decir que el ser bien vestido es un concepto europeo 'para europeos', y que si en este punto estoy con los ulemas, o los ayatolás, que echan en cara a sus fieles o conciudadanos, el modo europeo de vestir, pues muy bien, estoy...no, si al final me hago de ATTAC, ¡abajo la globalización!.
    Sigamos, pues el caso como ya dije de ser bien vestido, es una arte arduo, sobre todo para el hombre, pues consta de menos armas, de un universo de la vestimenta mucho más plano que la mujer, como es bien sabido, luego por tanto, el experto en este arte es un experto, y no de pacotilla.
    Han de darse muchas aptitudes y circunstancias para conseguir ser alguien bien vestido; se ha de tener capacidad de asimilación, de aprendizaje y de observación, pues nadie nace sabiendo. Esto me lleva a oponer la elegancia a este conjunto de aptitudes, pues se dice que con aquélla se nace, que es una 'cuestión de esqueleto', pero el arte del vestirse bien tiene de innato, y de aprendizaje y de interés y de curiosidad.
    Por ello, alguien que por ser elegante se creyera que todo le cae bien, no se conoce a sí mismo lo suficiente, porque es falso eso de 'da igual lo que se ponga porque todo le sienta bien', ¡tremenda falsedad!.
    Por otro lado, esta sociedad moderna hace que cada vez los hombres que van cumpliendo años sean peor vestidos en general, y los hombres de cierto sur de Europa, unos de los peores vestidos.
    Porque una sociedad moderna que permite que unos millonarios treintañeros yankees presenten los nuevos 'gadgets' de informática de última generación, en mangas de camisa, para parecer más 'cool', más desenfadados, en una especie de palacio de congresos lleno de púberes físicos y mentales, es una sociedad que presenta una imagen tan hortera del dinero, luego, de la posibilidad, que resulta ser nefasta para el caso; y que, además, para más inri si cabe, parece que acaban de salir al escenario después de comerse un whopper de esos, servido por el mismo púber tieso, que ahora lo escucha anonadadamente como le vende las virtudes del nuevo móvil, consola o programa de turno... pero señores, ese es el problema, la sociedad se desenfada, el mundo se desenfada, hoy, el dinero no es serio, no es aburrido...mas lo primero, casi como un deber moral, que debe hacer un consumidor en esta sociedad de consumo, es saber a quién da uno su dinero, y la imagen cuenta; por ejemplo, para mí es peor el millonario que no lo parece, que el que lo parece (siempre que cumpla con los previos requisitos de 'austeridad', vamos, que no sea un parvenu ruso de enjoyadas manos y cuello); fíjense en el corte de pelo tan barato de Bill Gates, ¡cómo es posible!; si yo fuera un inversor con dinero, invertiría mil veces antes en la Berkshire-Hathaway de W.Buffet que en Microsoft; no te puedes fiar de un tipo así, y, además, esto abona la tesis de que sin duda es el Anticristo, o que va camino de serlo, o que gobierna el mundo en la sombra....por tanto, esta sociedad impone que los hombres, y encima, los que en principio tendrían más posibilidades, vayan cada vez peor vestidos; otrosí, que se cuiden más, que se echen más cremas, que vayan al gimnasio, que muestren su 'fuerza', vigoréxicos, pero en chándal, y es que el músculo no casa bien con el traje y la corbata, pero sí con la T-shirt.
    Es en Inglaterra, por lo que respetan sus tradiciones, donde el hombre es mejor vestido, de hecho es allí donde el concepto se encuentra propiamente en su medio, su reservorio. Desde las public school, a las universidades, desde Ascot, hasta la City o el Parlamento, el país mantiene una necesaria cadena de lugares y eventos donde se exige una determinada vestimenta, lo que enseña mucho a ser una persona bien vestida. Fueron ellos los que inventaron el concepto de 'overdressed', tan común en los bodijos, y en general, en cualesquiera ceremonias religiosas de cualquier sur de Europa, como el de 'underdressed' tan común entre los yankees, sobre todo en esos millonarios de nuevo cuño como los de Google, Apple o Microsoft...pero es el 'juste milieu' lo difícil del asunto, como suele suceder en cualquier cosa de la vida...Arroyo lo tiene

    saludos

    Comentado por: vic el 27/6/2009 a las 10:13

  • Hay que entender la construcción del artículo como una figura de ese río al que alude, que empieza como un milagro de gracia y ligereza y termina agotado en la arena de los constructores de legalidad. A mi me parece brillante...

    Comentado por: creo que... el 26/6/2009 a las 21:28

  • LOS ANGELES—Michael Jackson, a talented child performer known for his love of amusement park rides and his hobby of collecting exotic animals for his Neverland Ranch, died from sudden cardiac arrest Thursday at the age of 12. The prepubescent singer, who enjoyed playing dress-up and often referred to himself as "the King of Pop," was celebrated for his naïve exuberance and his generosity toward other children. "This is a terrible loss for music and for all of us," brother Jermaine Jackson said. "He had so much potential to blossom into a gracious and mature human being. As it is, the world will never know the genius Michael Jackson might have become had he grown up." The singer leaves behind a large body of hits, 25,000 unopened toys, and nearly $400 million of debt.

    Comentado por: EPHE el 26/6/2009 a las 19:12

  • Lo que pasa con este hermoso ensayo es que la primera parte es de un tono poético insuperable. La segunda parte lo pierde: Cómo se podría mantener para hablar, en términos creíbles, del problema que acucia no sólo a Barcelona sino al resto del mundo.
    Gracias Don Félix. De lo mejor que he leído últimamente.

    Comentado por: me el 26/6/2009 a las 17:43

  • Si lee usted bien, no pone que se desbarate la VERDAD, sino la CLARIDAD anterior. ¿Quién ha dicho (o sugerido) que (puede que) no sea verdad lo que dice el último párrafo? Usted, pantano, por ahora nadie más.

    Sinon... ¡qué divertidas asociaciones produce la estrechez mental!:
    "Quitar + Franco = Sociata".
    Permítame que me descojone un poco ¡jajajajajaja!

    Comentado por: provoqueen el 26/6/2009 a las 12:58

  • ¡ay! como les duele a los sociatas que Franco supiese legislar sobre el agua mejor que ellos. No es pirueta, señora, es la puritita verdad.

    Comentado por: pantano el 26/6/2009 a las 12:32

  • Un artículo precioso, riquísimo en imágenes, del mejor Azúa...
    Solo le encuentro un defectillo: para mi gusto le sobra el último párrafo-pirueta, me parece que desbarata la claridad anterior.

    Comentado por: provoqueen el 26/6/2009 a las 11:45

  • hombre!, inventar, inventar, lo que se dice inventar, Leibniz...; es cierto, sin embargo, que la actual notación del cálculo integral, el famoso signo de integración sí fue inventado, esta vez sí, por Leibniz, y no es más que una 'S' estilizada que representa a la suma, porque, en definitiva, la integración es una suma 'en continuo', su análogo son las series, en discreto, de hecho el signo de la series es la sigma mayúscula, pero en definitiva, el concepto (riemanniano) es, resumiendo, series, que son sumas.
    Recordemos, asimismo, a las fluxiones newtonianas, que son lo que conocemos como derivadas, 'fluxus', de ahí viene su nombre, esto, por lo que tiene que ver con lo que escribe del 'rio', y recordemos también la polémica sobre la paternidad del cálculo infinitesimal entre Leibniz y Newton.
    Pero de ahí, entre otros, el problema de la solución de las Navier-Stokes, quizá tuviera, de hecho tiene razón Heráclito, al considerarlo como discontinuo, lo que sucede es que el tratamiento teórico es más sencillosi se considera la continuidad del medio. Pero, en definitiva, los métodos numéricos de solución de equaciones en derivadas parciales, más o menos sencillas, tratan de una discretización del problema continuo para que los ordenadores puedan calcular, eso sí, se consiguen aproximaciones, pero lo que interesa es la existencia y unicidad de soluciones, lo otro...es un problema de ingenieros

    saludos

    p.s.:

    y los ríos también son dioses, e inicio de civilizaciones, sea, por ejemplo, el sagrado Gangotri, y la sagrada Gaumukh

    Comentado por: vic el 26/6/2009 a las 11:43

  • el poema es de Pessoa.

    Comentado por: DPA el 26/6/2009 a las 09:17

Deja un comentario




Tu correo electrónico:


Escribe los caracteres de la imagen (para evitar SPAM):

Comentario:


Foto autor

Biografía

Félix de Azúa nació en Barcelona en 1944. Doctor en Filosofía y catedrático de Estética, es colaborador habitual del diario El País. Ha publicado los libros de poemas Cepo para nutria, El velo en el rostro de Agamenón, Edgar en Stephane, Lengua de cal y Farra. Su poesía está reunida, hasta 2007, en Última sangre. Ha publicado las novelas Las lecciones de Jena, Las lecciones suspendidas, Ultima lección, Mansura, Historia de un idiota contada por él mismo, Diario de un hombre humillado (Premio Herralde), Cambio de bandera, Demasiadas preguntas y Momentos decisivos. Su obra ensayística es amplia: La paradoja del primitivo, El aprendizaje de la decepción, Venecia, Baudelaire y el artista de la vida moderna, Diccionario de las artes, Salidas de tono, Lecturas compulsivas, La invención de Caín, Cortocircuitos: imágenes mudas, Esplendor y nada y La pasión domesticada. Los libros recientes son Ovejas negras, Abierto a todas horasAutobiografía sin vida (Mondadori, 2010) y Autobiografía de papel (Mondadori, 2013)Una edición ampliada y corregida de La invención de Caín ha sido publicada por la editorial Debate en 2015; Génesis (Literatura Random House, 2015). Nuevas lecturas compulsivas (Círculo de Tiza, 2017) y Volver la mirada, Ensayos sobre arte (Debate, 2019) son sus últimos libros.  Escritor experto en todos los géneros, su obra se caracteriza por un notable sentido del humor y una profunda capacidad de análisis. 

En junio de 2015, fue elegido miembro de la Real Academia Española para ocupar el sillón "H".

 

Bibliografía

 




 

Ensayo

Volver la mirada (2019). Debate, España.

Nuevas lecturas compulsivas (2017). Círculo de Tiza, España. 

La invención de Caín (2015). Mondadori, Barcelona. 

Contra Jeremías (2013). Mondadori, Barcelona.

Contre Guernica, Prefacio para Antonio Saura (2008). Archives Antonio Saura, Genève.

 La pasión domesticada (2007). Abada, Madrid.

Ovejas negras (2007), Bruguera, Barcelona.

Cortocircuitos. Imágenes mudas (2004). Abada, Madrid.

La invención de Caín (1999). Alfaguara, Madrid.

Baudelaire y el artista de la vida moderna (reedición) (1999). Anagrama, Barcelona.

Lecturas compulsivas. Una invitación (1998) Anagrama, Barcelona.

Salidas de tono (1996). Anagrama, Barcelona.

Diccionario de las artes (1995). Planeta, Barcelona.

Baudelaire y el artista de la vida moderna (1992). Pamiela, Pamplona.

Venecia (1990). Planeta, Barcelona.

El aprendizaje de la decepción (1989). Pamiela, Pamplona.

La paradoja del primitivo (1983). Seix Barral, Barcelona.

Conocer a Baudelaire y su obra (1978). Dopesa, Barcelona.

 

Novelas y prosa literaria

Génesis (2015). Literatura Random House, Madrid. 

Autobiografía de papel (2013). Mondadori, Barcelona. 

Autobiografía sin vida (2010). Mondadori, Barcelona.

Abierto a todas horas (2007). Alfaguara, Madrid.

Esplendor y Nada (2006). Lector, Barcelona.

Momentos decisivos (2000). Anagrama, Barcelona.

Demasiadas preguntas (1994). Anagrama, Barcelona.

Cambio de bandera (1991). Anagrama, Barcelona.

Diario de un hombre humillado (1987). Anagrama, Barcelona.

Historia de un idiota contada por él mismo, o el contenido de la felicidad (1992), Anagrama, Barcelona.

Mansura (1984). Anagrama, Barcelona.

Última lección (1981). Legasa, Madrid.

Las lecciones suspendidas (1978). Alfaguara, Madrid.

Las lecciones de Jena (1972). Barral E., Barcelona.

 

Relatos

"Quien se vio", Tres cuentos didácticos (1975). La Gaya Ciencia, Barcelona.

"La venganza de la verdad" (1978). Hiperion nº1, Madrid.

"Herédame" (6 y 7 agosto 1985). El País, Madrid.

"El trencadizo", con grabados de Canogar (1989) Antojos, Cuenca.

"La pasajera" (18 nov. 1990). El País, Madrid.

"La resignación de la soberbia", Los pecados capitales (1990). Grijalbo, Barcelona.

El largo viaje del mensajero (1991) Antártida, Barcelona.

Cuentos de cabecera ("La pasajera" y "La segunda cicatriz") (1996). Planeta NH.

"El padre de sus hijos" (1998). Barcelona, un día, Alfaguara, Madrid.

"La verdad está arriba" (1998). Turia, Teruel.

 

Poesía

Última Sangre. Poesía 1968-2007 (2007). Bruguera, Barcelona.

Poesía 1968 1988 (1989). Hiperion, Madrid.

Farra (1983). Hiperion, Madrid.

Siete poemas de La Farra, con un grabado de A. Saura (1981). Cuenca.

Poesía 1968 78 (1979). Hiperion, Madrid.

Pasar y siete canciones (1977). La Gaya Ciencia, Barcelona.

Lengua de cal (1972). Visor, Madrid.

Edgar en Stéphanie (1971). Lumen, Barcelona.

El velo en el rostro de Agamenon (1970) El Bardo, Barcelona.

Cepo para nutria (1968). Madrid

Premios

1987 Premio Anagrama de Novela.

2000 Premio a la cultura "Sebetia-Ter" del Centri di Studi di Arte e Cultura di Napoli".

2001 Premio a la tolerancia de la "Asociación por la Tolerancia", Barcelona.

2011 Premio González-Ruano de Periodismo

2014 Premio Internacional de Ensayo José Caballero Bonald

2015 Premio Francisco Cerecedo de la Asociación de Periodistas Europeos 

Página diseñada por El Boomeran(g) | © 2020 | Fundación Formentor | Barceló Torre de Madrid. Plaza de España, 18 28008 Madrid (España) | | Aviso Legal | RSS

Página desarrollada por Tres Tristes Tigres