PRISA utiliza cookies propias y de terceros para mejorar tu experiencia de navegación y realizar tareas de analítica. Al continuar con tu navegación entendemos que aceptas nuestra política de cookies.

Cerrar

El Boomeran(g)

El blog literario latinoamericano

martes, 20 de octubre de 2020

 Félix de Azúa

Juan Martínez bailó en el infierno

Al principio, cuando todavía se exhibía delante de la emperatriz María Fedorovna, ya tuvo un anticipo de lo que se le vendría encima. El gran chambelán le prohibió salir a escena con aquel pantalón tan ajustado y abotinado porque le pareció una indecencia. Juan Martínez hubo de bailar con un pantalón de frac. "¡Quién ha visto bailar el bolero con fondillos en los pantalones, señor!", se lamenta. Seis años más tarde bailaría cubierto de harapos y por un mendrugo de pan: tuvo la mala fortuna de coincidir con la revolución y desaprovechar cuantas ocasiones se le presentaron para escapar del infierno. "A mí la toma del poder por los bolcheviques, los famosos 10 días que conmovieron al mundo, me cogieron en Moscú vestido de corto, bailando en el tablado de un cabaret y bebiendo champaña a todo pasto".

Las peripecias de aquel hombre y su mujer por tierras de Rusia y Ucrania, con las monstruosas matanzas de Kíev como centro de la desventura, son uno de los más espeluznantes relatos que se han escrito sobre la Revolución rusa. El bailarín dictó sus recuerdos a Manuel Chaves Nogales, un hombre nacido con el siglo y muerto en el exilio a los 47 años. Excepcional periodista, pero detestado por fascistas y comunistas españoles y, en consecuencia, casi desconocido en España. Solo su magnífica biogra- fía de Belmonte ha tenido alguna notoriedad.

La razón por la que Chaves Nogales no se estudia junto a Bergamín, Pla, Baroja, Ruano y otros cronistas del momento republicano, es que nunca mintió. No se sometió a la castración española de ser sumiso de los unos o de los otros. Como dice Trapiello en su agudo prólogo, "encontramos en las crónicas y opiniones de Chaves Nogales la desinteresada e inteligente reflexión de quien supo que el mayor pecado que un hombre podía cometer en aquellos años era mantenerse libre". En aquellos años y también en estos.

El libro, que se editó en 1934 y forma parte de la narrativa completa publicada por la Diputación de Sevilla, ha sido rescatado por la editorial Libros del Asteroide. Muchas gracias, Asteroide.

Artículo publicado en: El Periódico, 7 de junio de 2007

[Publicado el 09/7/2007 a las 07:37]

Compartir:

Comentarios (55)

  • Buscaba un servicio de audiovisuales como ... www.telesonic.es



    Comentado por: telesonic el 26/7/2007 a las 09:02

  • Acabo de terminar EL MAESTRO JUAN MARTÍNEZ QUE ESTABA ALLÍ y si no tuviera tanta lectura pendiente le empezaría otra vez. Pero lo haré.Me gustaría que no se lo perdiese el mayor número de lectores posibles, porque lo merece y quien lo haga se alegrará de ello.

    Comentado por: Phoebe el 15/7/2007 a las 11:15

  • @Ortega
    ¡Buenos Días! ¡Qué bueno tenerte de nuevo por aquí!

    Comentado por: provoqueen el 11/7/2007 a las 07:22

  • PLAYBOY...Cesar Lebrato añade al final del artículo, creo que es él ya que él lo colgó.

    "Félix de Azúa es escritor (algunas veces más que otras)."
    Saludos, parece que esto esta un poco más serio últimamente. Ojala no sea mala señal!

    Comentado por: chiqui el 10/7/2007 a las 21:25

  • Ungaretti, Leopardi, Lope, Vallejo... Temblad, viene la Folino.

    Comentado por: play el 10/7/2007 a las 21:12

  • ... en una casa de depilación... ¡Sin comentarios!

    Comentado por: play el 10/7/2007 a las 21:01

  • "En una revista del grupo Clarín, que se llama "Miradas", un ejemplar atrasado que encontré en una casa de depilación, había una nota adjudicada a Coppola, que decía en boca del director de la saga de El padrino:..."
    Publicado por Lucía Angélica Folino 7/7/2007 20:05:18.

    Folino, déjese de sonetos, lo suyo es el género cómico.

    Comentado por: play el 10/7/2007 a las 21:00

  • Saludos chiqui.
    Pregunta: ¿el qué?, .... algunas veces más que otras.
    No se a qué se refiere.
    Gracias.

    Comentado por: playboy el 10/7/2007 a las 19:30

  • Hola, ¿se puede?

    Comentado por: El ANÓNIMO HABLADOR. el 10/7/2007 a las 18:59

  • CESAR, gracias por colgar el artículo. Sí, algunas veces más que otras pero siempre con esa valentía que pocos tienen.

    Comentado por: chiqui el 10/7/2007 a las 18:49

  • Javierrrrrrr, Javierrrr.
    Mecachis. No se puede despistar uno.
    Tengo el del torero Juan Belmonte, el del bailaor Juan Martínez y "A sangre y fuego. Héroes, bestias y mártires de España". Los dos ultimos ya localizados en el pandemonium bibliotecario que atesoro. El Belmonte se lo pasé a una amiga que se pone la minifalda para ir a los toros y no volvio(el libro).
    Hoy no puedo llegar a la hora. Mañana, sí. Pasado, no. El viernes... dudoso aún.

    Comentado por: Cristóbal el 10/7/2007 a las 18:18

  • ¡Ortega!
    Lo dicho,a punto de matar a un albañil.Mejor asi,lo habria tenido que pagar por bueno.

    Para complementar el articulo de hoy de Azúa,este editorial de El Pais.

    Irrespirable
    10/07/2007

    El mapa de la contaminación atmosférica del Ministerio de Medio Ambiente acaba de confirmar lo que muchos españoles suponían o simplemente sufren ya en sus pulmones: que 50 grandes ciudades de este país superan los límites legalmente admitidos de contaminación del aire y que casi 17 millones de españoles respiran aire sucio por los vertidos a la atmósfera de los vehículos, las calefacciones o las industrias.
    Las consecuencias son las que cabe imaginar y se resumen dramáticamente en las 16.000 muertes que, según la Comisión Europea, causa el aire contaminado en España. Como se ve, el coste de la suciedad atmosférica es muy elevado, sin mencionar los recursos sanitarios públicos que se requieren para hacer frente a la epidemia de alergias, asma o complicaciones respiratorias de todo tipo que provoca.

    En otros tiempos se utilizó el resignado argumento de que la contaminación era el precio del progreso. En los actuales parece más práctico plantear algunas consideraciones elementales. La primera y fundamental es preguntarse por qué razón los ayuntamientos de las ciudades con más de 100.000 habitantes han permitido durante décadas que la calidad del aire se ensucie hasta convertirse en un caldo de enfermedades. Existen tablas, normas e índices que establecen claramente cuáles son los niveles de concentración de partículas contaminantes en el aire que no pueden superarse sin arriesgar la salud de los ciudadanos. Esos niveles se superan ampliamente casi todos los días sin que las autoridades hagan nada por corregir la situación; ni siquiera se advierte a los ciudadanos del grado de contaminación que respiran, a pesar de que existen mediciones diarias, incluso horarias, de las partículas nocivas en suspensión.

    Esta información debe difundirse y explicarse. Quizá de esta forma los responsables políticos de las ciudades se decidan por fin a tomarse en serio el problema de la toxicidad del aire y pongan en marcha los remedios adecuados, por costosos e impopulares que sean. Se sabe que una medida imprescindible para limpiar el aire es limitar drásticamente el tráfico en las calles, pero no se hace más que jugar con la idea y nadie se atreve a aplicarla de verdad. Se sabe que las calderas más contaminantes deben sustituirse por otras más modernas y limpias, pero han pasado décadas antes de que se caiga en la cuenta de que es necesario un plan renove de la calefacción. Pues bien, la calidad del aire debe estar entre los debates públicos prioritarios, porque no se puede vivir en ciudades irrespirables.

    Editorial de El Pais.

    Comentado por: maleas el 10/7/2007 a las 17:11

  • Javier

    Riesgo personal , un ejemplo cuando muchas librerias en barcelona cerraron , cuando se decia que nadie leia , en Barcelona se inaguro LA CENTRAL , lleva mas de diez años y a ampliado , eso es iniciativa personal . Otros se quedan diciendo que la gente es inculta y el pais una mierda , ellos CREAN una libreria que ahora es la mejor y crean su publico . Como decia Maleas hay capacidad de generar cosas , hay que potenciar eso y no poner trabas .


    Comentado por: albert pla el 10/7/2007 a las 17:09

  • Albert
    No conocia la peripecia del padre de los Garcia Berlanga,otro caso mas de la locura que fue aquello.Por otra parte tampoco digo como Azúa que todos mienten,al menos no todos pero la memoria es y mas para situaciones tan dificiles,muy elastica.Hubo algunos anarquistas de la corriente de Pestaña que coquetearon con Falange,nada que ver con los de Hedilla,los falangistas puros de la revolución pendiente.Fueron tiempos muy confusos.
    Lo que si es rigurosamente cierto es que hubo casos de sobornos,eso si que parece eterno en España, entre algún que otro juez de los Consejos de Guerra franquistas.Paradojicamente fueron beneficos,evitaron alguna muerte.

    Comentado por: maleas el 10/7/2007 a las 17:04

  • Saludos.

    La acción coordinada de una serie de extorsionadores a domicilio, encubiertos en que sus oficios no son, hoy por hoy, globalizables, me ha dejado casi dos semanas sin línea telefónica.
    En cuanto me haya puesto al día de las entradas que tengo pendientes, deben ser unas mil, más los textos canónicos del maestro, volveré por mis fueros. El que avisa no es traidor.

    Gracias, atrasadas, a los conmilitones del encuentro de Madrid.

    Comentado por: ortega el 10/7/2007 a las 16:51

  • Pla, pónganme un solo ejemplo sobre lo que usted llama riesgo personal...

    El artículo de Azúa podía haberlo escrito cualquiera de los habituales de este sitio (yo mismo). Y qué..

    Intentaré volver sobre esto. Me voy

    Comentado por: Javier el 10/7/2007 a las 16:25

  • @albert @ javier, exacto , además hay partidos como PXC que tienen algo de vuelta al mundo de la placenta que a ala gente le mola , además es un partido que hunde sus raíces en el carlismo que ofrece algo de épica y coahartada histórica contra el moro y los masones. Ciutadans es la versión pijoprogre del miedo .
    pERO Dr. Pla . ¿ cualquier riesgo ? ¿ ir sin casco ? ¿ haccerse de la ETA o del PP EN oNDARROA ? ¿ chutarse la coca en vez de esnifarla ( ya se sabe es desperdiciarla ? ¿ hacer puenting ? ¿ decirle a tu jefe que el trabajo es absurdo y está condenado como tu al polvo cósmico ? ¿ tan indigno es el patetismo de barra , no lo es más el de iglesia ? ¿ no es todo pat´tico y no lo és a la vez ? me hundo , digo me pierdo... me callo.

    Comentado por: tomas el 10/7/2007 a las 15:52

  • Brutal el texto "Avaros y sin embargo suicidas". Gracias @césar.
    Descriptivo de una realidad que desconozco si se niega o al contrario, es aceptada por todos y justificada, más que por el Zeitgeist, por una noción folclórica y fingida de lo meridional, excusa irresponsable donde las haya.
    Al final del texto, posibilidad vislumbrada de lo que ya no puede ser el futuro, sino presente palpable, el reglamento de las normas propias de las individualidades que desprecia la más mínimas convenciones que cuiden la convivencia y el espacio común.
    A medida que pasa el tiempo la falta de respeto entre los ciudadanos que habitan estas tierras es más obvio. Siempre culpando a los representantes de las administraciones, cuando son los mismos ciudadanos los que aceptan y promueven la desaprensión y falta de sensibilidad.
    "Hay que asumir riesgos personales, no colectivos", @pla, suena bien eso. Tanto más con las muy "prácticas" y fáciles acusaciones a según que colectivos, costumbre ya habitual sea cual sea el referente ideológico, para evitar culpabilidad personal y arrogarse como paradigma de persona adulta y ciudadano cívico cuando el conformismo no es más que complicidad entre irresponsables y acomodaticios.
    Ya hace años vi escrita en la fachada de un edificio recién construido por la inmobiliaria Nuñez y Navarro, una frase que todavía no he olvidado, asi, tal cual, con muchas "Ks": "¡ke feas son las pu tas kasas!"

    Comentado por: playboy el 10/7/2007 a las 15:29

  • @césar lebrato:
    Eso se ha dicho aquí por activa y por pasiva. Nunca hay color.

    Comentado por: Tipo Material el 10/7/2007 a las 15:22

  • ... prurito por el rojo:

    Albert, hay países en los que cuando no funciona el aparato la gente acude a las urnas en masa. Creo que lo que nos hace llegar los últimos, casi siempre, a todo, hasta esos pequeños y modestísimos inventos para el Metro, es la mentalidad que no nos permite llegar a entender que el aparato del estado somos nosotros mismos, organizados en base a unas leyes, unos poderes, una administración.

    Ahora, en la seg. social, uno se encuentra con dos tipos de reivindicativos-intempestivos: los gañanes patrios de toda la vida y los inmigrantes (una parte, obviamente). Probablemente ambos grupos tengan parecidos nexos: la ignorancia y la falta de apego por el "aparato", es decir, el estado, es decir, la sociedad, el país, la nación... ¡Uf!

    Comentado por: Javier el 10/7/2007 a las 15:04

  • Albert, hay países en los que cuando no funciona el aparato la gente acude a las urnas en masa. Creo que lo que nos hace llegar los últimos, casi siempre, a todo, hasta esos pequeños y modestísimos inventos para el Metro, es la mentalidad que no nos permite llegar a entender que el aparato del estado somos nosotros mismos, organizados en base a unas leyes, unos poderes, una administración.

    Ahora, en la seg. social, uno se encuentra con dos tipos de reivindicativos-intempestivos: los gañanes patrios de toda la vida y los inmigrantes (una parte, obviamente). Probablemente ambos grupos tengan parecidos nexos: la ignorancia y la falta de apego por el "aparato", es decir, el estado, es decir, la sociedad, el país, la nación... ¡Uf!

    Comentado por: Javier el 10/7/2007 a las 15:03

  • javier

    Si que es diferente , por ejemplo cuando vas en metro y falla o no llega , eso es fallo del aparato del engranaje del Estado , hemos invertido un dinero publico entre todos y ellos no consiguen que funcione ( en Cataluña ahora es un festival ) , si vas a la seguridad social y no te atienden el aparto falla .

    Creo que cuando eres usuario de estos servicios y tu cumples tu parte y ellos no cumplen la suya hay un fraude y una posicion de dominio que es como un cuento de KAFKA , algo que en el ambito privado se corrije con la oferta y la demanda , pero que en el publico no , y por eso ha de funcionar el APARATO , porque no hay otra opcion para el usuario , y entonces es cuando pierde la comfianza en el ESTADO .

    Comentado por: albert pla el 10/7/2007 a las 14:44

  • @Cristobal... ¡¿Quetiene tres ejemplares y me presta uno?! Metro Fuencarral hoy a las 20h. Naturalmente, se invita a unas cañas. Necesito confirmación (¿cómo? :-(

    Comentado por: Javier el 10/7/2007 a las 14:33

  • Albert, es que no suelo distinguir entre ambos... El aparato, como usted dice, completamente diferenciado de la sociedad, es lo propio de las dictaduras (no me haga afinar más porque no soy ningún experto y temo decir tonterías)

    Comentado por: Javier el 10/7/2007 a las 14:30

  • JAVIER

    Estado entendido como "aparato " No como sociedad .

    Comentado por: albert pla el 10/7/2007 a las 14:00

  • El ESTADO somos todos (aunque suene horrible). Todos construímos el estado. O lo dstruimos. O lo djamos como está: con muychos agujeros que solo se ven cuando alguien levanta la manta..

    Comentado por: Javier el 10/7/2007 a las 13:55

  • Tomás, la gente encabronada, la mayor parte de las veces, es un puro desastre. Quiero decir que el encabronamiento suele ser una excusa para las peores cosas. Nunca es justificable, en mi opinión. Y mi propia experiencia me dice que cuanta más cara dura tiene uno, más suele encabronarse. Especialmente si hay un buen chivo expiatorio por ahí fuera..

    Comentado por: Javier el 10/7/2007 a las 13:52

  • ... leí el artículo de R. Montero esta mañana, en el Metro. Me pareció justa la reflexión pero, probablemente, previsible. La burocratización tiene siempre un lado idiota bastante humano. Sin embargo, casi siempre obedece (creo) a un afán por organizar muy defendible. Así que, por una parte, suele ser susceptible de resultar ridícula y, por otra, loable en cuanto al fin (se supone que a más organización más cortapisas para los abusones). El Metro está (probablemente...) lleno de listos y abusones, especialmente en eso de la mendicidad. De manera que una iniciativa de este tipo, copiada, como siempre, no está mal de entrada si con ella se pretende evitar que se desmadre el asunto hasta el punto de que, luego, cualquier intento de reconducirlo sea imposible.

    Hace pocos días vi cómo una gitana rumana, con un niño desmayado en sus brazos, desgarraba el aire del vagón en el que me encontraba con el consabido "ayyyyyyy!!!! uni limosni pari mi cuesta vitaaaa!!! purir amor de díííosss!!!!..." etc, etc. Suelo asistir a estos episodios con una brutal mezcla de indignación, rechazo y... gran expectativa. La expectativa es sobre lo que, estimo, acabará recolectando la sufrida hermana-madre-prima o lo que sea del niño desmayado/drogado o simplemente aburrido y agotado. Y casi siempre me digo: ¡pero si gana diez veces más que yo! (tengo buena vista y puedo saber si aquella moneda, a diez metros, es de un euro, de dos o de cincuenta céntimos). Se bien que ese dinero se irá por cualquier sitio menos por donde debiera y que, por eso, se trata de un círculo endemoniado del que no sé si, toda esta gente (¡toda esta CULTURA! Que, como tal, encontrará siempre sesudos defensores de sus ESENCIAS), saldrá algún día y será capaz de hacer otra cosa distinta. La cuantía es secundaria, ya, pero se suma a lo anterior.

    Y entre los músicos también hay muchas miserias (supongo..). Una iniciativa como la de Barcelona (mira que son modernos los catalanes!) será imperfecta, como todas, pero arreglará, en parte, se supone, el tema de los músicos en el Metro, de las esquinas alquiladas, de las amenazas y, porqué no, del maltrato a la propia música y a nuestros sufridos oídos.

    De todos modos, yo no me manifestaría para poner en marcha una iniciativa de este tipo. Simplemente digo que la Montero me ha sonado un poco fácil.

    Comentado por: Javier el 10/7/2007 a las 13:48

  • Vivo en el Baix Penedés, aquí en su capital El Vendrell, el partido abiertamente xenófobo PXC consiguió 4 concejales en las municipales. sólo mil y pocos votos por debajo de CiU Y LOS SOCIALISTAS. Les votó gente de todo tipo y condición pero una cosa unía a los que les votaron , viven ahora peor que hace cinco o ocho años...la culpa claro está creen que es del moro y de los " demócratas2. El demagogo que dirige PXC en El Vendrell ha sido más intiligente y diligente que la " clase política" local a la hora de solucionar problemas cotidianos de los ciudadanos : guarderías, hospital, permisos, comedores, becas, ...y gente " incluso licenciados " que diría mi tía se lo han pagado con el voto. El tipo tiene una inmobiliaria. Lo digo porque el artículo de Azúa me recuerda que la desesperación es uno de los papás del fascismo...y yo cada vez veo más gente encabronada...¿ es eso bueno o malo ?

    Comentado por: tomas el 10/7/2007 a las 13:41

  • Burócratas
    ROSA MONTERO 10/07/2007

    Resulta que los músicos que quieren tocar en el metro de Barcelona tuvieron que pasar hace unos días por una prueba de selección. Esto del examen no es algo que se hayan inventado los barceloneses en un ataque de hipermodernez urbana, sino que ya se hace en ciudades como París o Nueva York. O sea, que la medida parece responder a una tendencia de la sociedad occidental. La tendencia al intervencionismo, a la megalomanía administrativa, a la burocracia y a las alucinaciones ordenancistas. Los del Metro de Barcelona han establecido 32 puntos de actuación, para los que se han presentado un centenar de músicos. Les han seleccionado con criterios "de variedad musical y calidad", les han puesto horarios y, hala, a continuación, les han soltado a los andenes del metro, en donde supongo que intentarán vivir de las propinas de la gente, porque no he leído en ningún lado que vayan a tener un sueldo fijo.
    De modo que no estamos hablando de empleados, sino de músicos callejeros. De una actividad creativa, aventurera y vagabunda. Puede que con estas medidas el metro consiga tener una tropilla de músicos disciplinados que suenen todos más o menos bien y que fichen a las mismas horas (ya puestos, ¿por qué no colocarles un uniforme?), pero me temo que será más difícil encontrar al artista singular, al personaje único. Tener que hacer oposiciones para ser bohemio me parece una cosa un poco rara.
    Con este afán por regularlo todo, por impedir la singularidad, por erradicar lo accidental y acabar con el caos (misión imposible, porque la vida es un caótico accidente), acabaremos condenando a cadena perpetua a los coches que matan a sus ocupantes (en la Edad Media ajusticiaban a los jumentos que habían causado la muerte de sus amos), así como exigiendo un título académico de Pobre de Solemnidad a los mendigos y obligando a los rateros a inscribirse en la Agrupación Municipal de Chorizos Varios (AMCV). Todo lo queremos ordenar con frenesí reglamentista. Todo menos algo que sí que debería ser regulado, a saber, los derechos de las prostitutas a ejercer su trabajo en condiciones dignas. Pero eso, ay, choca con el puritanismo de los burócratas, que no suelen ser los tipos más abiertos de miras ni los más modernos.


    Comentado por: Delfín el 10/7/2007 a las 11:57

  • No sé cuánto le pagarán a Félix en ElPeriódico pero miren qué diferencia con lo aparecido hoy en ElPaís, no tanto en cuanto contenido cono en rigor y calidad.

    Avaros y sin embargo suicidas
    FÉLIX DE AZÚA 10/07/2007

    Una vez superado el pueblo mundialmente conocido como La Pera, dejarás a tu izquierda el viejo lupanar amarillo tan chulo como un fotograma de Wim Wenders; entonces tomas a la izquierda por el desvío de Serra de Daró procurando que no te aplaste un tráiler polaco. En el momento de superar la cresta previa al cruce de Foixá, verás que se abre un panorama excelente, sobre todo cuando sopla la tramuntanita y todo luce como en un Memling. Hasta ese momento, el turista ha cruzado poblachones crecidos a velocidad vertiginosa en los últimos diez años, enterrados por naves industriales, almacenes ruinosos, alpendres de Uralita, basura industrial, camionetas oxidadas y chalets de infame construcción para munícipes. Es un tramo abrumador con una vía nacional, la que cruza Celrá y Bordils, siempre atestada gracias a los camiones y a los semáforos impuestos por ayuntamientos que se negaron a permitir circunvalaciones. Son vías de línea continua ideales para el conductor local montado en una moto o en un cochecito con tuning. Te parece estar viendo la publicidad de la tele.

    Por el contrario, desde la carretera de Serra, tras el desvío y el descrestar, divisarás un panorama casi intacto, respetable. Los campos ordenados y fértiles se extienden hasta el mar en dameros que sugieren trabajo y riqueza. La línea del horizonte la forman el femenino perfil del Mongrí y las peladas islas corsarias del Estartit. Es un paisaje que da idea de cómo pudo ser el Ampurdán de la invasión napoleónica y de cómo ha sido sistemáticamente machacado por todos los gobiernos (fascistas, nacionalistas, socialistas, conservadores o secesionistas) y por todos los ayuntamientos en sus complicados apareamientos, hasta hacerlo desaparecer. La causa de tan portentosa unanimidad en la destrucción es sencilla y rotunda: el dinero, el parné, la pasta. Aquí no hay ideología que valga, sólo codicia.

    Un país raquítico, con una incultura secular, sediento de todo lo que se atribuía a "los europeos", desde las gabardinas hasta el bidet, y con una clase dirigente que no haría mal papel en Liberia, no ha dado más de sí en los dos últimos siglos. Las costas valencianas, gallegas, catalanas o andaluzas han sido laminadas sin misericordia. Cierto que hay también una cierta matización en el desastre, según sea la región; sin embargo, ese cromatismo lírico es un considerable misterio. De momento, ningún historiador o sociólogo ha sido asaltado por la curiosidad de investigar la España plural de la codicia. Un asunto tan interesante...

    ¿Ha sido el mayor grado de barbarie lo que ha creado en Murcia esos monstruos que sólo encuentran pareja en los secarrales de La Mancha? ¿El gen morisco? ¿Será la venganza del arroz lo que ataca con flatulencias dolorosas todo el Levante y su urbanismo excremencial? ¿Es el metódico destrozo catalán más sensato que el que asuela la costa asturiana, gracias a la herencia noucentista? ¿A la protección de la Moreneta sobre tanto varón célibe y ahorrativo? ¿Y qué decir del espanto de las rías cocainómanas? ¿Ataques de la gaita paranoica? ¿De la empanada alucinógena? Algún día alguien estudiará el episodio de salvajismo más interesante de la Europa de posguerra, sólo igualado por la Sicilia del cemento y la heroína (inyectable). ¿Cómo fue posible que el franquismo se prolongara tantos decenios hasta dejar el país convertido en una sartén donde hierven de sed los rascacielos vacíos? ¿Quién lo sustentó, a quién enriqueció el caos y el expolio?

    Que los ciudadanos apenas cuentan en la política española es bien sabido y explicable dada la peculiar herencia eclesiástico-castrense del país, así como la no menos curiosa biografía de sus dirigentes jamás editada. A pesar de todo, que no se haya producido alguna corrección democrática en nuestro tradicional despotismo, sino quizás todo lo contrario, desconcierta. El equipo que gobierna en el Ayuntamiento de Barcelona, por poner un ejemplo, ha sido elegido por un veintitantos por ciento de la ciudadanía, pero, viendo actuar a los ediles, se diría que lo respalda el ochenta por ciento, como a Sarkozy. Una mayoría de ayuntamientos que han logrado componerse son el hijo putativo de negocios y pactos perfectamente opacos y por completo ajenos a los programas de los partidos. La ciudadanía sabe que tales bastardías son consecuencia de la más cruda codicia, pero no puede oponerse a ella, no tiene medios y sabe que en las próximas elecciones volverán a las andadas. Por eso va dejando de votar. También es cierto que, aunque pudiera oponerse, quizás tampoco lo haría, como han demostrado los protectores de la mafia del ladrillo en las últimas municipales. En España, la ideología política, como la fe religiosa de hace unos años, es el disfraz que dignifica la más cruda explotación económica y el exterminio del insumiso. En este punto, la España plural es una.

    La zona geográfica que nos sirvió de entrada y sobre la que Pla escribió algunas de sus mejores páginas ha sido para mí como el hijo de un matrimonio amigo al que has ido viendo crecer sin participar seriamente en su vida. Le has visto pasar del potito de zanahoria al cochinillo asado como en una secuencia de diapositivas. Así que, aunque sus padres lo tengan por un cráneo privilegiado y la flor de Olmedo, uno sabe la verdad y no le ciega ni el sentimiento, ni el interés, ni el orgullo. Cuando lo conocí de niño aún guardaba un aire de criatura rústica, algo bruto, pero de buena madera, un muchacho con ilusión por no morir tan idiota como sus padres y abuelos. En la actualidad es un anciano que no sabe despojarse de la ropa infantil y simula bailar el twist, como en los viejos tiempos, cuando ya le conviene la danza macabra de Saint-Saëns. Dio el primer estirón con la masificación del turismo y las segundas residencias que brotaron como hongos venenosos en los años setenta. Los servicios y la pequeña industria consecuentes lo pusieron en la edad adulta, pero luego ya no hizo nada más y se dispuso a gozar de lo conquistado con aire de galán verbenero, se acomodó a la haraganería nacional. En la actualidad, unas carreteras que construyó Primo de Rivera para las diligencias soportan el paso de millones de vehículos entre los que se cuentan miles de camiones de hasta ocho ejes, pero también ciclistas y tractores, una belleza argelina. Al nene del Ampurdán todo se le ha quedado pequeño, pero persiste en el gesto de estar esperando a que las suecas se sienten a comer una ensalada por ver si liga y les saca unos duros para Varón Dandy.

    El viajero que ha constatado cómo las zonas turísticas de Francia, de Inglaterra, ¡incluso de Italia!, mejoraban con el tiempo, eliminaban los restos de barbarie, añadían silencio y verdura a las zonas residenciales, se civilizaban y organizaban racionalmente separando lo industrial de lo turístico, lo agrícola de lo urbano, aunque se perdiera la pátina arcaica y romántica, se pregunta por qué en España el desarrollo y la riqueza han de dar siempre como resultado la hecatombe, el triunfo de lo cafre y de lo cutre. ¿Será por un atávico temor a la miseria acumulada durante siglos de bocio y malaria? ¿Por la inexistencia de una educación sensata, la cual, por cierto, ha ido empeorando de legislatura en legislatura? ¿Será el catolicismo, su desprecio de la vida terrena y su respeto por los depósitos bancarios? ¿O el nacionalismo y el hábito de esconder los billetes de quinientos bajo la bandera? ¿Qué componente de todas las regiones españolas es el que nos condena a vivir peor cuanto más ricos somos?

    No todos, por supuesto, no estoy loco. Quienes vivieron en la más completa desesperación durante generaciones ahora gozan de una situación confortable. Las aldeanas ya no visten sayas y tocas negras como en los chistes de Forges, sino que exhiben estupendos piercings ombiliculares y se depilan los artejos pedestres. Los aldeanos ya no arrean la mula, sino que ponen a doscientos por hora el Golf. No obstante, eso también sucedió en la Francia, la Alemania y la Italia de posguerra, el paso de la miseria a la comodidad, pero con resultados opuestos a los nuestros. También allí se produjo un rápido enriquecimiento, pero no dio lugar al desbarajuste del territorio y al desierto de cemento.

    El lugar infernal de la carne de cañón lo ocupan en España, ahora, los inmigrantes llegados por millones en los últimos diez años, justo en el momento de la explosión cementera. ¿Será esa la explicación? ¿La mano invisible del Zeitgeist está diseñando nuestro país para acercarlo a Quito, Turquía, el Magreb o Rumania, porque estamos creando un hábitat digamos que "mediterráneo" de igualados caracteres físicos y espirituales? ¿Está la Providencia diseñando un bloque urbano del sur, con un paisaje homogéneo, sin sobresaltos ni transiciones bruscas, desde Ankara hasta Algeciras, lo que explicaría, de paso, las quejas identitarias de los vascongados? ¿Sube Oriente y baja Occidente? En todo caso, me parece que nos ha tocado la china.

    ¡Qué extravagante, qué inexplicada condena la de los nacidos en el Mediterráneo, y que me perdone Serrat, que es un santo y no tiene la culpa de nada de todo esto!

    Félix de Azúa es escritor (algunas veces más que otras).

    Comentado por: césar lebrato el 10/7/2007 a las 11:48

  • Uno de los mayores misterios del país es que un asesino de larga trayectoria como Santiago Carrillo (documentado, y no sólo de 'enemigos', sino de compañeros de su propio partido durante y mucho después de la Guerra Civil) siga apareciendo como un caballero en programas de TV.

    Comentado por: chasco el 10/7/2007 a las 11:36

  • Tienen ustedes una conversación muy interesante, señores. Lástima que no les pueda dedicar más que un saludo.
    Sobre la cuestión del maestro, bueno, si creo que en algú momento de la vida hace falta una guía. Para mí esa guía fue la universidad. Confieso que sin un plan de estudios que me fuese ordenando las lecturas, me habría desesperado mucho antes, creo importante afianzar una base antes de pasar a mayores. Después ya uno adquiere su propia línea de "investigación".
    En cuanto a la independencia intelectual... no creo que a nadie de esos que han sido vituperados tanto por un extremismo como por el otro, le importe tal cosa lo más mínimo. No creo que haya mayor placer intelectual que la honradez para con uno mismo, los cercados ideológicos están reñidos con el bienestar del intelecto.
    No se trata de que te la juegues o no, (estoy con Albert, hoy y aquí eso suena bastante ridículo), se trata de que te importan un pito los "estándares". Y al que adquiere una pose de "héroe", mártir" o "provocador", evidentemente no le importan un pito. Al contrario, ése integra los estándares en su puesta en escena hasta el punto de que constituyen una parte importante del "personaje".
    Creo que a Azúa esto le pasa más de lo que él mismo cree.

    Comentado por: provoqueen el 10/7/2007 a las 08:44

  • maleas

    Dejo un trozo de entrevista a BERLANGA QUE HABLA DE ESO :

    Republicano del batallón (un número), ácrata, voluntario en la División Azul. Todo seguido en el orden que sigue. "De la división republicana salió La vaquilla, que la escribí en el 48: ni vencedores ni vencidos, todos debíamos sentirnos iguales ante el horror. Mi padre tuvo que salir de España porque le perseguían los míos, que eran los anarquistas. Huyó a Tánger, y cuando al terminar la guerra Tánger pasó a ser español, lo detuvieron y condenaron a muerte. Falangistas y anarquistas teníamos una tertulia en Valencia. Eran falangistas antifranquistas, que luego se llamaron edillistas. Así que cuando se organizó la División Azul, los de la tertulia dijeron que iban. Al final sólo fuimos Luis Ciges y yo. A su padre lo fusilaron, el mío se libró, pero no porque yo fuera a la División, aunque mi ilusión era que sirviera para liberarlo. No, se liberó porque había un estraperlo de la muerte y, pagando una suma fuerte, se llegaba hasta los generales que conmutaban las penas de muerte".

    Comentado por: albert pla el 09/7/2007 a las 22:29

  • Javier, no se pelee usted con los libros. es mejor rendirse de primera hora. Nada se saca de una obra literaria leída trabajosamente. Procure que sean más de su gusto. Para eso además no le hace falta un guía moral, le basta un buen librero. Ah, que ya no quedan. Pues qué le vamos a hacer.

    Comentado por: RdC el 09/7/2007 a las 22:24

  • maleas

    tenia entendido que Berlanga fue a la division azul para proteger a su padre que habia tenido cargos en la republica .

    Comentado por: albert pla el 09/7/2007 a las 22:24

  • Javier, no hace falta que los compres sólo que me los devuelvas ( y yo los encuentre). Tengo tres. Día y hora en la boca del metro.

    Comentado por: Cristóbal el 09/7/2007 a las 22:04

  • @Javier, 09/07/2007 19:50:33
    No dudo que la historia de un bailarín de boleros español en plena revolución rusa ha de tener miga, y bien seguro que ha de ser más interesante (y veraz) que la Historia de la Revolución Rusa en tres tomos de Trotski.
    Mi ánimo era sólo polemizar con esta pose un tanto reduccionista que a veces aflora por aquí y por allá; no sé si será algo privado del Félix (la imposible búsqueda de una 3ª vía), signo de los tiempos, síntoma de váyase a saber qué...
    No sé si alguien recordará a Luis Ciges y Luis G. Berlanga en el documental "Extranjeros de sí mismos", contando sus experiencias en Rusia con la División Azul: el trasunto político del evento carece de importancia al lado de lo que serían las experiencias de semejante pareja a -20ºC. Tengo una copia del diario de campaña de un soldado franquista y resulta apasionante por lo que tiene de relato en estado puro, de sucesión de experiencias sin análisis ni justificación. Sea cual sea el supuesto bando, cualquiera puede identificarse con las viviencias de una persona que es llevada de aquí para allá... y más si recubre su indefensión con ideologuemas prestados o que no le ayudan en nada a resolver su situación.
    No tengo claro que podamos decirnos libres (de hecho, lo positivo de algunas religiones es que hacen que uno no olvide nunca que no es de verdad libre). Pero en guerras y revoluciones (y una dictadura es un estado de excepción permanente, una guerra sin enemigos, una movilización general perpetua con consejos de guerra ininterrumpidos) no creo que pueda hablarse de falta de libertad... simplemente resulta erradicado ese concepto, igual que una persona que sufre las consecuencias de un terremoto no es libre ni no-libre.
    Más que intentar entender cómo sería vivir en esas situaciones, uno se cuestiona: ¿sobreviviría yo?, ¿hasta dónde sería capaz de llegar?, ¿y si traicionara a mi familia y no me sirviera para nada?, etc.
    De todos modos, no dudo que este libro pasara desapercibido en los 30 por no pintar las cosas en blanco y negro. Pero me parece que,por entonces, en ningún sitio estaban a salvo de eso.

    Comentado por: césar lebrato el 09/7/2007 a las 21:38

  • I just only wanted to say, hello everybody!

    Comentado por: playboy el 09/7/2007 a las 20:42

  • vengo del FNAC y estaba el libro que recomienda Azua . Sobre lo que dice Javier de los GUIAS , yo voy teniendo mis guias , por ejemplo hoy he adquirido DISCIPLINE de King Crimson , Imfluencia de COCO .

    Lo de guia moral ya es mas dificil , el rollo maestro alumno no me lo creo mucho , es mas , la idea : Tu como te lo montas ? y pillar lo que te pueda servir de cada persona .

    Comentado por: albert pla el 09/7/2007 a las 18:55

  • Es sólo una hipótesis, teoría barata etc...pongamos por caso que yo soy un pcolumnista , opinador, plumífero conocido a sueldo... soy víctima de un violador sádico o de los efectos alucinógenos de alguna sustancia , me estafa una inmobiliaria , odio a mi vecino... ¿ pasará el mundo a ser , bajo mi pontificado dominical o cuando toque ,un lugar lleno de gente perversa , ladrones con corbata, efectos visuales raros y cxonciudadanos odiosos?...no sé es sólo una pregunta ¿ todo se magnifica ? ¿ estamos paranoicos ? ¿ se expande el universo' ¿ es cóncavo o convexo ? ETC.

    Comentado por: tomas el 09/7/2007 a las 18:32

  • Javier, que bien volverle a leer.

    Comentado por: chiqui el 09/7/2007 a las 18:06

  • ... gracias,RdC. Le aviso que soy mal lector, así que podría ser que no encontrara, tampoco, en ese libro lo que busco.

    Este año he abandonado:

    LA música de Radinsky (lo intenté con empeño pero no hubo manera), de un tal Roth (no Phil, que era el que conocía); uno de Virginia Wolf, el primero que pillaba de esta mujer, y cuyo título no recuerdo (un nombre masculino); en la actualidad ando peleándome con Estambul, de O. Pamuk (ya son muchas semanas...); y seguro que alguno más y que no recuerdo ahora. Lamentable.

    Siempre soñé con tener un maestro, como Kun-Fú. Alguien que desbrozara el camino; un poco al menos. Me imagino que es el sueño de todos. Sobre esto me comentaba alguien que había uno que decía que no reconocía guía moral en su vida, excepción hecha de su padre que, por otra parte, no tenía casi importancia. Es decir, parece ser que daba a entender esta persona que era un auténtico selfmade man. Como no hay cosa que me guste más que llevar la contraria, yo argumentaba si aquella persona no se estaría olvidando de hermanos, tíos, amigos...

    Si me permite, César, me quedo con la historia sugerida del bailarín. No me interesa demasiado el trasunto político si bien, cuando leo alguna referencia a las matanzas del pasado, no puedo evitar un cierto escalofrío junto a la consiguiente pregunta: ¿podría volver a suceder?. Sin conocer la historia ni de uno ni de otro me recuerda, este bailarín español, a Nijinsky. No sé si fue en este sitio donde leí algo del bailarin ruso. Qué malas que son las dictaduras!. Pero nosotros estamos en otra órbita que, curiosamente, no nos capacita para entender mejor lo que pasa allí donde no hay libertad.



    Comentado por: Javier el 09/7/2007 a las 17:50

  • Habrá que leer El mestro Juan Martínez que estaba allí, porque siempre que he leído un libro recomendado por Félix de Azúa he acertado. Gracias D. Félix

    Comentado por: Phoebe el 09/7/2007 a las 17:46

  • Trapiello siempre está a vueltas con lo mismo: Juan Ramón Jiménez, Baroja (ahora, menos), la guerra civil y la tipografía (de la que es un mero aprendiz, aunque ciertamente un aprendiz atrevido).

    Me extraña que FdA haya sacado a colación a Trapiello. Hace no tanto parecía aborrecerlo. Casi tanto como Javier Marías.


    Comentado por: Corot el 09/7/2007 a las 16:12

  • Grifo: discrepo sobre Panero. Se lo cuento en ca Rioyo.

    Comentado por: Al59 el 09/7/2007 a las 16:11

  • Javier
    No conozco bien Madrid como para recomendarle librerías. Supongo que lo habrá en la Mendez o en la Marcial Pons de Historia o en la nueva que ne dicen ha abierto la Central en el Reina Sofía. De cualquier modo también puede encontrarlo en un almacén como Casa del Libro donde los del Asteroide se ven de vez en cuando. Espero que lo encuentre y no le defraude.
    Que la historia de la literatura se reescriba por las necesidades del momento es una verdad difícil de evitar. Esos puestos de honor a los muertos ya no les interesan, sólo a los vivos, y es natural que uno quiera ver en ellos a quienes considera mejores. Eso en cuanto a los lectores, si hablamos de los críticos, por aquello de evaluar y profundizar, ya es otra cosa.

    Comentado por: RdC el 09/7/2007 a las 16:09

  • césar lebrato, a mi esa desgarradora denuncia de Azúa de nuestro pasado estalisnista me provoca una sonrisa divertida. Pienso enseguida en lo que debe tapar. Además, imagino la aguda mirada de Azúa en el instante de escribirlo, planteándose siempre como un reto no solo entretener al lector sino divertirse forzando los límites hasta despues de las fronteras. No se lo tome en serio. Es solo un buen chiste y eso usted nunca podrá negarlo.

    Comentado por: vice el 09/7/2007 a las 14:24

  • Por cierto TRAPIELLO el otro dia en el diario EL MUNDO , la version digital , mostraba su casa , era bonita .

    Trapiello dijo aquello de que unos perdieron la guerra y otros estar en los Manuales de literatura . puede ser .

    Xammar era un periodista de la epoca , escribia en catalan , tampoco es demasiado conocido , hace poco el Acantilado lo saco a flote , pero tampoco hay que engañarse , el ciudadano medio no conoce ni a Nogales , ni a Ruano , ni a casi nadie y estos debates quedan en nada .

    Hace unas semanas lo comente por aqui , los escritores y los cantantes no quedamos interiorizados en la sociedad , a la gente le pueden hacer mas o menos gracia , pero no hacen que el nivel de vida sea superior , mas agradable , el aire acondicionado es mas importante que doscientos columnistas de moda o cronistas . Asi esta el patio .

    Comentado por: albert pla el 09/7/2007 a las 14:16

  • @RdC. Me ha convencido. Vivo en Madrid, ¿tiene usted idea de alguna librería donde lo tengan? (no hay nada como una buena historia de un miserable genial para levantar el ánimo). Gracias

    Comentado por: Javier el 09/7/2007 a las 12:55

  • ... eso parece, MAterial. Pero, si me permite, no se lo pregunte usted -también- y escriba de nuevo. Que esto sea una cosa u otra depende solo de nosotros.

    Comparto en parte su conclusión, Pla: "Ir de que te la juegas actualmente es muy ridiculo". No obstante, creo que nunca está de más analizar esos límites: qué se puede decir y qué no. La prueba está en que el propio Azúa siente algo parecido a una censura (fáctica, digamos). A veces, de todos modos, solo sucede que te dan la espalda (¿quiénes?..).

    Compraré el libro de Asteroide, si me lo encuentro. Puede que hasta lo lea (no sé qué me pasa, si será el verano si mi disco duro pero cada vez me resulta más dificil leer relatos que excedan de 400 palabras).

    Comentado por: Javier el 09/7/2007 a las 12:51

  • Lo mejor de Chaves Nogales, y eso explica también su relativo desconocimiento,no es su independencia moral o política, sino su independencia artística. Su singularidad. Chaves hizo libros muy raros y muy buenos. Azúa cita dos ejemplos. El más conocido, el de la biografía de Belmonte, está escrito como si Belmonte hubiera permitido a Chaves meterse en su cabeza y contarlo todo desde allí. Ese fenómeno de la empatía se despliega con más abundancia en el caso de Juan Martínez. Parece mentira que una narración tan larga y llena de peripecias pueda contarse de segunda mano con tanta inmediatez y frescura. A veces hace falta que se asiente el polvo para que se vean las flores que dio la naturaleza y no el artificio. Si Chaves es hoy poco conocido es sobre todo porque ha sido publicado en editoriales andaluzas de muy escasa difusión en el ámbito nacional. También le faltaron valedores en los extremismos que han presidido la vida española. Pero ahora sí los tiene. Como Trapiello y Azúa y es de esperar que eso haga que alguno de ustedes decida abrir la páginas de "El maestro Juan Martínez que estaba allí". No se arrepentirá.
    ramadorada-rdc.blogspot.com

    Comentado por: RdC el 09/7/2007 a las 12:41

  • ¿Es esto el blog de Azúa?

    Comentado por: Tipo Material el 09/7/2007 a las 12:19


  • Sobre el articulo de Azua , la libertad actual en España nada tiene que ver con la de aquella epoca , ahora un periodista o columnista puede hacerle el juego a quien quiera , puede escribir en La razon , el pais , el Mundo... y nadie le dira nada porque lo que dicen tiene un valor de entretenimiento , nadie se siente amenazado por un periodista de opinion , otra cosa es si investigas y sacas casos de corrupcion , eso quiza puede molestar . Ser opinador es un trabajo de los mas comodo , superficial.
    A Planes lo pelaron por unos articulos , pero hizo muchos de caracter mas frivolo sobre las noches de copas de aquella barcelona , no era un tio atormentado ni se creia un heroe .

    Ir de que te la juegas actualmente es muy ridiculo .

    Comentado por: albert pla el 09/7/2007 a las 08:20

  • josep Maria Planas fue un periodista catalan , que mataron en la guerra civil , tampoco se caso con nadie , hay dos libros suyos : "Las nits de Barcelona" y " Els gangsters de Barcelona" Dos libros diferentes , les dejo un articulo de Sagarra .

    Planas era admirador de Josep Maria de Sagarra .



    Article Josep Maria de Sagarra aparegut a "El País" el 26/04/01, escrit per Joan de Segarra


    El domingo 3 de mayo de 1998, comentando en esta página la monografía de Jordi Finestres sobre Josep Maria Planes -Josep Maria Planes (1907-1936). Memòria d'un periodista assassinat (Colegio de Periodistas de Cataluña)-, remataba mi escrito con estas frases: '¿Por qué una plaza Jean Genet, el autor del Journal du voleur, cuando todavía no la tiene Josep Maria Planes, el autor de Nits de Barcelona? Espinàs, mi querido Josep Maria, ¿por qué La Campana no descubre al lector de hoy lo que eran las noches de Barcelona, aquellas noches de la gran encisera de 1929 (el año de la Exposición Universal), magistralmente descritas por Josep Maria Planes?'. Pues bien, finalmente me han hecho caso: la próxima semana llega a las librerías Nits de Barcelona, las espléndidas crónicas de Planes publicadas en "La Noche" y "Mirador" y luego recogidas en un libro -Nits de Barcelona- editado por la librería Catalonia en 1931, un libro jamás reeditado, con ilustraciones de Oleguer Junyent, prólogo de Josep Maria de Sagarra y colofón de Carles Soldevila.
    El libro lo saca Proa (la cual acaba de publicar Mirador, la Catalunya impossible, un excelente trabajo de Josep Maria Huertas y Carles Geli sobre el mítico semanario catalán), al tiempo que anuncia la próxima aparición de tres volúmenes más que recogen la labor periodística de Planes: Els gangsters de Barcelona, periodismo de investigación y denuncia; Planes d'esport, dedicado a su faceta de periodista deportivo, y por último una Miscel.lània de su obra. Es decir, en un par de años Proa va a presentar la obra periodística completa de Josep Maria Planes, lo cual es una estupenda noticia para aquellos que se interesan por la memoria histórica de este país, por su periodismo y por la cultura catalana en general.
    A Josep Maria Planes i Martí (Manresa 1907-Barcelona 1936), según nos cuenta Jordi Finestres (manresano y joven periodista), se le describe en algún manual como un periodista 'mundano', lo cual no es ningún disparate siempre y cuando se añada que fue uno de los pioneros del periodismo de investigación en Cataluña (Els gangsters de Barcelona) y, como bien dice el joven Finestres, 'un autèntic impulsor d'un llenguatge socioesportiu per a premsa que feu escola'. Pero además Planes, el joven Planes, cuando tenía más o menos la edad del joven Finestres, se sacó de la manga la versión catalana del Vu francés -Imatges, en 1930-, aquel semanario con preciosas fotografías que lanzó en París, en 1924, Lucien Vogel, al tiempo que se inventaba, con un grupo de amigos, el celebérrimo "El Be Negre", semanario humorístico del que será director.
    Y todo eso el joven Planes lo hace en tan sólo 10 años, desde que en 1926 o 1927, con 20 años por cumplir o recién cumplidos, llega de su Manresa natal a Barcelona, hasta la madrugada del 24 de agosto de 1936, cuando fue encontrado su cuerpo en un recodo de la Arrabassada con siete disparos de pistola en el parietal izquierdo. Era la crónica de una muerte anunciada. La respuesta de los faieros a aquel joven periodista que les había acusado del asesinato de los hermanos Badia. 'Sóc un perodista que, potser, cometo la imprudència de dir en veu alta el que el noranta per cent dels catalans diuen en veu baixa', escribió Planes. Había firmado su sentencia de muerte.
    Ahora, aquel joven Planes, seis años antes de su centenario, regresa por fin a la Barcelona de sus éxitos. Todavía no tiene una plaza, como Genet o Mandiargues (pero acabará teniéndola, al igual que, me dice Finestres, van a dedicarle una calle en Manresa); todavía es desconocido en las facultades de periodismo, pero hace unos días Josep Maria Soria le dedicaba ya dos páginas en La Vanguardia, y esas Nits de Barcelona, nada más llegar a las librerías, se van a vender como buñuelos de Cuaresma.
    El Excelsior, el Café Catalán, El Grill del Ritz, La Criolla, Villa Rosa, la Granja Royal, el Edèn Concert, el Bar Americà del Colón, La Bodega Andaluza, el Pompeya, El Patio del Farolillo, el Étoile Palace, Casa del Llibre... por ahí transcurren las tardes, las noches y los amaneceres barceloneses del joven Josep Maria Planes, 'el Planes de brillantina al cabell estil Carlos Gardel', escribe Finestres, 'de camisa blanca, de seda, de can Furest, de corbata negra de can Comes i d'americana de can Klein, de cigarreta de tabac ros americà als llavis i copa de whisky escocès a la mà'. Un Planes que escribe un periodismo alejado ya del tremendismo de un Carco, más falso que un duro sevillano, para ir adentrándose en un tempo mas morandiano, marcado por el ritmo picante de un shimmi y las piernas perfectas de las chicas de Jackson. Un periodismo por el que asoma el hocico de Josep Maria Junoy, el cual, a las cuatro de la madrugada, en el Palace, 'a l'entorn d'una taula perfumada de mandra i de poques ganes d'anar al llit, discutirà amb els amics la virginitat de la Mare de Déu'. O la boina de Josep Pla, que después de 'donar un tomb pels volts de les Drassanes per tal de pair la conversa que ha tingut amb el frare Miquel allà dalt, al darrer pis de can Cambó, se acerca al Café Catalán, 'a fer-la petar una mica amb el mestre Demon'. O bien la figura solanesca del limpiabotas del Excelsior, un ciudadano que en sus años mozos había sido fraile. 'Es deia Fray María de la Concepción', escribe Planes. 'La religió no li va provar, i ara el tenim netejant sabates a l'Excelsior. De tant en tant, si li doneu confiança, entre un cop de drap i un cop de raspall, us hi posa quatre idees teològiques. -Però, ¿com és que heu fet un canvi tan radical d'ofici?- li vàrem preguntar un dia. -Quizá la costumbre de estar arrodillado - ens va contestar'.
    Les deseo un buen fin de semana con Planes, con Nits de Barcelona, con Josep Maria Junoy, con Pla, con el limpiabotas del Excelsior, con las amantes de los diputados lerrouxistas, con don Miguel Primo de Rivera , con el millonario Citroen, con la Júlia Borrull, la gitana valenciana, alma del Villa Rosa, y con la Milagros, aquella mujerzuela de La Criolla con una gran cicatriz en la espalda. Un navajazo. 'Qui te la va donar?', le pregunta Planes. 'Ai ves: ell! I deia que m'estimava, l'animal', le responde la mujer. 'I la Milagros va cloure la narració amb una gran riallada'.

    Article publicat a "El Periódico" el 01/06/00



    Comentado por: albert pla el 09/7/2007 a las 07:55

Deja un comentario




Tu correo electrónico:


Escribe los caracteres de la imagen (para evitar SPAM):

Comentario:


Foto autor

Biografía

Félix de Azúa nació en Barcelona en 1944. Doctor en Filosofía y catedrático de Estética, es colaborador habitual del diario El País. Ha publicado los libros de poemas Cepo para nutria, El velo en el rostro de Agamenón, Edgar en Stephane, Lengua de cal y Farra. Su poesía está reunida, hasta 2007, en Última sangre. Ha publicado las novelas Las lecciones de Jena, Las lecciones suspendidas, Ultima lección, Mansura, Historia de un idiota contada por él mismo, Diario de un hombre humillado (Premio Herralde), Cambio de bandera, Demasiadas preguntas y Momentos decisivos. Su obra ensayística es amplia: La paradoja del primitivo, El aprendizaje de la decepción, Venecia, Baudelaire y el artista de la vida moderna, Diccionario de las artes, Salidas de tono, Lecturas compulsivas, La invención de Caín, Cortocircuitos: imágenes mudas, Esplendor y nada y La pasión domesticada. Los libros recientes son Ovejas negras, Abierto a todas horasAutobiografía sin vida (Mondadori, 2010) y Autobiografía de papel (Mondadori, 2013)Una edición ampliada y corregida de La invención de Caín ha sido publicada por la editorial Debate en 2015; Génesis (Literatura Random House, 2015). Nuevas lecturas compulsivas (Círculo de Tiza, 2017) y Volver la mirada, Ensayos sobre arte (Debate, 2019) son sus últimos libros.  Escritor experto en todos los géneros, su obra se caracteriza por un notable sentido del humor y una profunda capacidad de análisis. 

En junio de 2015, fue elegido miembro de la Real Academia Española para ocupar el sillón "H".

 

Bibliografía

 




 

Ensayo

Volver la mirada (2019). Debate, España.

Nuevas lecturas compulsivas (2017). Círculo de Tiza, España. 

La invención de Caín (2015). Mondadori, Barcelona. 

Contra Jeremías (2013). Mondadori, Barcelona.

Contre Guernica, Prefacio para Antonio Saura (2008). Archives Antonio Saura, Genève.

 La pasión domesticada (2007). Abada, Madrid.

Ovejas negras (2007), Bruguera, Barcelona.

Cortocircuitos. Imágenes mudas (2004). Abada, Madrid.

La invención de Caín (1999). Alfaguara, Madrid.

Baudelaire y el artista de la vida moderna (reedición) (1999). Anagrama, Barcelona.

Lecturas compulsivas. Una invitación (1998) Anagrama, Barcelona.

Salidas de tono (1996). Anagrama, Barcelona.

Diccionario de las artes (1995). Planeta, Barcelona.

Baudelaire y el artista de la vida moderna (1992). Pamiela, Pamplona.

Venecia (1990). Planeta, Barcelona.

El aprendizaje de la decepción (1989). Pamiela, Pamplona.

La paradoja del primitivo (1983). Seix Barral, Barcelona.

Conocer a Baudelaire y su obra (1978). Dopesa, Barcelona.

 

Novelas y prosa literaria

Génesis (2015). Literatura Random House, Madrid. 

Autobiografía de papel (2013). Mondadori, Barcelona. 

Autobiografía sin vida (2010). Mondadori, Barcelona.

Abierto a todas horas (2007). Alfaguara, Madrid.

Esplendor y Nada (2006). Lector, Barcelona.

Momentos decisivos (2000). Anagrama, Barcelona.

Demasiadas preguntas (1994). Anagrama, Barcelona.

Cambio de bandera (1991). Anagrama, Barcelona.

Diario de un hombre humillado (1987). Anagrama, Barcelona.

Historia de un idiota contada por él mismo, o el contenido de la felicidad (1992), Anagrama, Barcelona.

Mansura (1984). Anagrama, Barcelona.

Última lección (1981). Legasa, Madrid.

Las lecciones suspendidas (1978). Alfaguara, Madrid.

Las lecciones de Jena (1972). Barral E., Barcelona.

 

Relatos

"Quien se vio", Tres cuentos didácticos (1975). La Gaya Ciencia, Barcelona.

"La venganza de la verdad" (1978). Hiperion nº1, Madrid.

"Herédame" (6 y 7 agosto 1985). El País, Madrid.

"El trencadizo", con grabados de Canogar (1989) Antojos, Cuenca.

"La pasajera" (18 nov. 1990). El País, Madrid.

"La resignación de la soberbia", Los pecados capitales (1990). Grijalbo, Barcelona.

El largo viaje del mensajero (1991) Antártida, Barcelona.

Cuentos de cabecera ("La pasajera" y "La segunda cicatriz") (1996). Planeta NH.

"El padre de sus hijos" (1998). Barcelona, un día, Alfaguara, Madrid.

"La verdad está arriba" (1998). Turia, Teruel.

 

Poesía

Última Sangre. Poesía 1968-2007 (2007). Bruguera, Barcelona.

Poesía 1968 1988 (1989). Hiperion, Madrid.

Farra (1983). Hiperion, Madrid.

Siete poemas de La Farra, con un grabado de A. Saura (1981). Cuenca.

Poesía 1968 78 (1979). Hiperion, Madrid.

Pasar y siete canciones (1977). La Gaya Ciencia, Barcelona.

Lengua de cal (1972). Visor, Madrid.

Edgar en Stéphanie (1971). Lumen, Barcelona.

El velo en el rostro de Agamenon (1970) El Bardo, Barcelona.

Cepo para nutria (1968). Madrid

Premios

1987 Premio Anagrama de Novela.

2000 Premio a la cultura "Sebetia-Ter" del Centri di Studi di Arte e Cultura di Napoli".

2001 Premio a la tolerancia de la "Asociación por la Tolerancia", Barcelona.

2011 Premio González-Ruano de Periodismo

2014 Premio Internacional de Ensayo José Caballero Bonald

2015 Premio Francisco Cerecedo de la Asociación de Periodistas Europeos 

Página diseñada por El Boomeran(g) | © 2020 | Fundación Formentor | Barceló Torre de Madrid. Plaza de España, 18 28008 Madrid (España) | | Aviso Legal | RSS

Página desarrollada por Tres Tristes Tigres