PRISA utiliza cookies propias y de terceros para mejorar tu experiencia de navegación y realizar tareas de analítica. Al continuar con tu navegación entendemos que aceptas nuestra política de cookies.

Cerrar

El Boomeran(g)

El blog literario latinoamericano

miércoles, 5 de agosto de 2020

 Félix de Azúa

Por esos mundos de Nadie

Hacía por lo menos quince años que no me acercaba a la costa norte de Barcelona, mejor conocida como el Maresme por las antiguas marismas que envenenaban la región con la malaria. Si ya la barbarie de los años ochenta y noventa dejaba poco espacio para la esperanza, lo sucedido en el último decenio es irreparable. Un gigantesco hormiguero de casitas adosadas en un desorden pueril, con un urbanismo caótico y la evidente ausencia de cualquier regulación humana. El aspecto que cada país, su rostro visible, refleja el alma de su clase dirigente.

La excursión no había podido comenzar mejor. En la salida de la autopista nos cobraron un peaje tan irreal que preguntamos si no era una broma. La encargada asintió con gesto resignado. Un euro con once céntimos. ¡Once céntimos! Será que cada día obsequian a los empleados con sacos llenos de moneditas. Las colas eran preciosas. Un céntimo, sin embargo, es un céntimo y La Caixa, entidad que explota las autopistas catalanas, necesita ese céntimo del cual depende la buena digestión de los consejeros.

Luego fue imposible llegar a la feria de Canet. Los habituales sabrán cuál de las múltiples bocacalles lleva a la ciudad, porque no hay una sola indicación que no conduzca al parking de un hotel o de nuevo al lugar del que venías. Si te fías de la señalización, Canet no existe. De modo que nos fuimos a Sant Viçens de Montalt, donde teníamos la cita. No fue fácil, pero al fin alcanzamos una casa en lo alto de lo alto, desde dónde se divisaba el relumbre del mar, manchas sueltas de pinar... y la inmensa favela para ricos en la que se ha convertido lo que en otro tiempo fuera uno de los lugares más civilizados de España. Hay que leer a Pla, que escribe sobre su tierra con la inteligencia y no sólo con las vísceras, para percatarse de lo que han arrasado los amos de este paraíso.

La devastación salvaje del territorio en los últimos diez años, invita a la huída. Nos vemos obligados a vivir como termitas entre muros de cartón, en espacios usurarios y ciudades estúpidas. El país no da más de sí. De modo que tratamos de escapar como peces asfixiados en el pantano, aunque sólo sea para boquear un poco y ver que el firmamento aún existe. Sin embargo, allí donde vas te encuentras el nihilismo del poder público, la barbarie del dinero y la estafa colosal de una simbología de la patria que sólo engaña a quienes no tienen más remedio que tragar.

/upload/fotos/blogs_entradas/castillayotrasislas_med.jpgQuizás por eso me ha gustado tanto la solución de Jesús del Campo. Su relato, más próximo a la poesía que a la prosa viajera, es ejemplar. Del Campo, como su nombre indica, es alguien que viaja, pero como sabe que todo ha sido ya arruinado, indaga lugares en busca del espacio que algún día cobijó estampas grandiosas y a veces terribles. En su libro "Castilla y otras islas", publicado por la colosal editorial "Minúscula", nos cuenta unas escapadas densas, estoicas, decorosas, en las que el espacio se alza para respirar el aire del tiempo.

Busca Del Campo escenarios esquinados, oblicuos. El 20 de julio de 1812 las tropas de Wellington y las del mariscal de Marmont avanzaron en paralelo a lo largo de las riberas derecha e izquierda del río Guareña. Oficiales y soldados se observaban de reojo. Sabían que al cabo vendría la matanza: "La muerte estaba aún a cincuenta horas de distancia", escribe Del Campo, pero él quiere comprobar cómo eran esas riberas y el agua que fluía entre ambos bandos, imaginar en su espacio exacto la procesión de guerreros y mulas. Y allí se va para revivir los pasos hundidos en el fango, las miradas de odio, el temor y el temblor.

Como ésta, decenas de estampas en lugares de los que se ha perdido toda memoria y donde lo que podría quedar se encuentra en estado ruinoso. ¿Cómo es ese castillo de Berlanga que guareció a Velázquez unos días, camino de la Isla de los Faisanes para aposentar la entrega de la hija de Felipe IV a Luis XIV? Es uno de los últimos paisajes que pudo ver el pintor, muerto al regreso. ¿Qué vio? ¿Y cómo es el puente de Tudela del Duero, donde el fraile Alonso de la Espina le comunicó al condestable Alvaro de Luna que iban a ejecutarle? A partir de allí el hombre más poderoso de España era ya un cadáver. ¿Qué miraría? ¿Y por dónde rodearon el Duero las huestes de Rodrigo de Vivar? El vado de Navapalos sigue ahí, pero es necesario viajar tanto en el tiempo como en el espacio para ver a los guerreros desfallecidos, los caballos sedientos, el alma en vilo del Campeador. ¿Y la banca de los Fugger en Almagro? ¿Los potentados que pagaban las guerras de Carlos V, qué se ficieron? Así, una docena de historias y lugares.

Del Campo nos invita a visitar lugares que quizás existieron, pero ya no existen. Y a contemplar el destrozo invariable, tenaz, del que nuestro país es máximo artífice. Aunque no para desesperarse y maldecir nuestras vidas, sino todo lo contrario. Una frase del libro me ha quedado grabada para el resto de mis días: "La sabiduría parece una línea divisoria entre la lucidez y la autodestrucción". Exacto y sutil: la sabiduría es el muro de contención entre el ansia de vivir sin mentiras y el negro desengaño. Mantengamos la cordura, aunque seamos galeotes en la nave de los locos.

Artículo publicado en: El Periódico, 1 de mayo de 2008.

[Publicado el 05/5/2008 a las 07:40]

Compartir:

Comentarios (20)

  • Siempre que paso por aquí le hago una visita. Me gusta mimarle, le quiero, en buen plan. Me ha encantado su final de artículo, brindo por usted y por ese señor que busca palimsestos en el paisaje.Siempre suya.

    Comentado por: tenedor de postre el 11/5/2008 a las 11:24

  • "Sin embargo, allí donde vas te encuentras el nihilismo del poder público, la barbarie del dinero y la estafa colosal de una simbología de la patria que sólo engaña a quienes no tienen más remedio que tragar".

    Nada más. Un saludo.

    Comentado por: playboy el 08/5/2008 a las 15:30

  • La vieja retaguardia vuelve al blog...volverá el capitán?

    Comentado por: ??? el 07/5/2008 a las 00:04

  • Fe de ratas:
    La impaciencia es de sobras. Si falta se llama angustia, que es otro tipo de vergüenza, digamos que menos social.
    Hoy en la calle, frente a la peluquería, una mujer le ha dicho a otra: preguntando se llega a Roma. ¿Se acuerda usted de Vals? Sería bonito que Vals y Canet de Mar estuvieran enlazados por el mismo hilo conductor, de vez en cuando.
    Un saludo.

    Comentado por: más el 06/5/2008 a las 22:16

  • Ahora entiendo por qué algunos suben los precios de euro en euro. Sinceramente, no entiendo si la impaciencia viene dada porque le faltaban once céntimos o porque le sobraban ochentaynueve. En fin, algunos lo tienen claro: suben los precios de euro en euro. No observo tantas colas como antes, es cierto.

    Comentado por: observación sin más el 06/5/2008 a las 21:52

  • Señor Azúa: como dijo B., no hay más paraíso que los paraísos perdidos. Y cada generación añora el propio(¿el mundo tal como era cuando sus padres eran jóvenes?). ¿No será este horror de "favelas para ricos" el paraíso perdido de los que estarán vivos cuando nosotros seamos sus padres -o sus maestros- muertos?

    Comentado por: Harpa el 06/5/2008 a las 19:41

  • Reflexiones regurgitadas

    1º. Oigo en un programa de radio una reflexion de Sartre sobre el cine, decía él que era un arte del presente y que como ciudadano Kane estaba conjugada en pasado era la antítesis del cine, luego no podía ser cine..toma ya! y se cargó de un plumazo todos los petardos de listas ésas que hacen sobre, amarrénse los machos, 'la mejor película de la historia'. el caso es si tiene sentido eso de 'la antítesis del cine', ¿ qué demonios es eso?; ¿ tiene sentido aplicar el concepto 'antítesis' al cine?. tiene sentido la antítesis del coche, del monopatín o de la zarigüeya?. La cuestión se cifra en cómo se entiende 'la antítesis'. La ántítesis de algo, según el normal entender, ha de ser 'algo' también..pertenecer al reino de lo óntico, por eso no tiene sentido decir que algo es la antítesis del cine..que es al anti-cine?, no puede ser cine, siquiera cine malo, pero obviamente no quedamos satisfechos diciendo que sea 'todo lo que no es cine'...luego encontrar el objeto o ente antitético al cine...es algo absurdo, louego imposible, luego a lo que se refería SArtre es aun tipo de cine sartreanamente definido..luego jerga sartreana.

    2º.el otro día escuchando a un 'urbanista'( sí à la Huysman, sí à la Cerdá, sí como el quemó
    Londres en 1666, que no, que sí que fue un urbanista, se lo digo a uds.), me quede estupefacto con algunas consideraciones que el tal hacía. Pues no sé ni cómo ni por qué empezó a deslizar en la conversación filosofemas, semantemas, entimemas..de un modo tan facundioso que se me apareció como un charlatán de esos como el de la peli Elmer Gantry..resultó el colmo cuando se refirió a la 'topología de la ciudad'...toma ya! , en ese momento me apeteció preguntar al sujeto aquél si sería deseable para el bien de la ciudad calcular 'el grupo fundamental de la catedral o 'el recubridor universal de la exedra de turno' o 'la sucesión de homología del bulevar'...en fin charlatanería, por cierto, estoy seguro que leyó a Lacan y a su 'topología de inconsciente',Dios nos pille confesados!
    Y es que de ellos hay que huir como del diablo...me recordó ese momento de la peli 'Bugsy' en el que Benny pregunta a Micky Cohen '..y esa forma de llevar esa corbata roja, pero que demonios es eso' y dice Micky: ' que quieres, Benny es arquitecto'. He aquí la diferencia entre un 'fundador de ciudades' como Benny Siegel y un arquitecto..la corbata roja.

    P.S.: muy bueno el programa sobre el Cabanyal

    Comentado por: vic el 06/5/2008 a las 19:32

  • Núñez y Nubarro,

    ¡es Vd. un campeón! Y yo que me quejo de los 11 hab/km2 de mi sitio.
    En mi modesta opinión, lo único malo de Islandia es tener tan cerca a Bjork (pero se ha mudado a Londres, ¿no?) y esos caballitos con ese paso a cuatro tiempos que le rompen las nalgas al más pintado. Pero bueno, para gustos, los colores.
    Saludos.

    Comentado por: knudsen el 06/5/2008 a las 14:14

  • a Knudsen

    lejos está Alemania de ser mi ideal, pero quería llevar al extremo la comparación de nuestro pais poco poblado con una Alemania densamente poblada. Por supuesto: sí, he viajado varias veces en tren zigzageando su curso y - me puedo equivocar- es un paisaje bellamente acariciado por la historia (omitiendo los bombardeos "aliados").

    Mi ideal (y no es broma)

    Islandia
    2,9 hab/km2
    el pais con más publicaciones per capita del mundo y que cuenta con uno de mis escritores favoritos, Laxness.
    Por ahí está el origen de todo esto.

    Comentado por: nuñez y nubarro el 06/5/2008 a las 13:28

  • Sí, como que los alemanes son unas almas bellas y no se ven venir cuando tras un 4º cinturón va a venir un 5º, y un 6º... Como diría un concejal amigo mío: "La realización de este segundo cinturón es un paso imprescindible para la consecución del 3º".

    Comentado por: julianolapostata el 06/5/2008 a las 11:26

  • Knudsen
    la densidad de población realmente es una alarma, pero si nos fijamos en paises como Holanda o Alemania, con altas cotas de habitantes por Km2, podremos ver como el paisaje parece no haber sido destruido por urbanistas (¿?) criminales. Sucede que un alemán jamás cuestionaría a su gobierno un 4ºcinturon, y aquí lo vemos como la destrucción definitiva del medio ambiente catalán. Son las vias rápidas de comunicación rodada las que permiten disgregar a la población mejorando así su sensacion de apelotonamiento, haciendo así que las ciudades no tengan tantos edificios altos con pisos diminutos, acercándonos así a un medio más equilibrado. Aunque sea cierto que la burguesía catalana ha hecho del pisito en la playa una seña de identidad, también es cierto que ellos han comprado lo que unos politicos (entonces no democráticos, pero ya, hoy, sí democráticos) han dejado construir.

    Comentado por: nuñez y nubarro el 06/5/2008 a las 09:04

  • Qué vicio tenemos los homo sapiens con eso de vivir apretujados en los límites de la tierra. ¿por qué será?

    Comentado por: el que tó se lo cree el 05/5/2008 a las 20:29

  • @ playboy

    EXTREMADURA
    Superficie: 41.634 km²

    Población(2007): 1.089.990
    % de la población total de España: 2,6

    Densidad: 26,03 hab./km²

    Comentado por: knudsen el 05/5/2008 a las 20:04

  • Viçens
    Visenç
    Çivens
    Sivenç...

    Vicenç! uf!

    Comentado por: Topo Nimio el 05/5/2008 a las 18:33

  • Propuesta: cambiarle el nombre a Barcelona por el de Mercabarna. Pondría un poco las cosas en su sitio.

    knudsen: ¿datos sobre Extremadura?. Llevo más de un año rumiando el inmigrar.

    Comentado por: playboy el 05/5/2008 a las 14:57

  • "El aspecto que cada país, su rostro visible, refleja el alma de su clase dirigente."

    Cada vez que imagino el alma de los dirigentes egipcios me vienen arcadas difíciles de contener...

    Comentado por: Ja bibi el 05/5/2008 a las 12:06

  • Traducción: antes, cuando iba invitado a casa de mis amigos bobós, daba gusto. En cambio, ahora esto de ha llenado de chusma.

    Comentado por: adosado el 05/5/2008 a las 11:51

  • Don Félix,
    a lo mejor estos datos sirven para reflexionar (¿y mudarse?)

    CATALUÑA
    Superficie: 32.114 km2
    Población (2007): 7.210.508 habitantes
    %de la población total de España: 15,96
    Densidad: 223,9 hab/km2

    CASTILLA Y LEÓN
    Superficie: 94.223 km2
    Población (2007): 2.528.417 habitantes
    % de la población total de España: 5,69
    Densidad: 26,57 hab/km2

    Comentado por: knudsen el 05/5/2008 a las 11:49

  • El pasado irreconocible, y no solo en el Maresme, sino en multitud de enclaves y lugares de la tierra interior o de las ‘islas castellanas’ como las del Campo. La devastación del territorio se produce de forma paralela a la devastación de la memoria. Tener memoria ¿para qué y con qué fin?

    Germán Bleigber publicó hace ya años, un trabajo singular sobre la estadía de Mateo Alemán en Almadén, comisionado como juez visitador por el Consejo de las Órdenes Militares y la posterior elaboración de su ‘Informe secreto sobre el trabajo forzoso en las minas de Almadén’ (Revista de de Estudios de Hisoria social, 1977) . Indagando la utilización indebida de galeotes y presidarios diversos en la extracción del cinabrio y el argent, y en su optimización productiva.
    La titularidad de la minas había sido objeto de múltiples concesiones y contratos de arrendamiento, desde que la Corona otorgó, con Sancho IV, en 1283 su titularidad a la Orden de Calatrava, una vez concluida la reconquista.
    En 1525 se produjo la concesión a favor de Antonio Fúcar, uno de los muchos banqueros alemanes, que financiaban la lucha del emperador por la desolada Europa y que recuperaba la concesión anterior de mercaderes genoveses afincados en Sevilla.
    Pero antes en 1313, los primeros arrendadores del ingenio minero, fueron mercaderes catalanes. Que fueron finalmente rescindidos en su derechos por haberse anticipado en el empleo de los trabajos forzados, que tomarían forma y suerte ya en el largo siglo XVI. Bleigber cree, además, que de las entrevistas sostenidas entre Alemán y los penados que forman parte del referido ‘Informe secreto’, pudieron derivarse influencias literarias posteriores en algunas páginas del Guzmán Alfarache, y en esa visión atormentada de la vieja España.
    Ese viaje de Alemán dio comienzo en 1593 en Almagro, donde los Fúcares tenían sus palacios principales y sus administradores, como los Xedler. Pero no olvidemos el viaje precedente de los arrendadores catalanes.

    Comentado por: El Pozo y el Numa el 05/5/2008 a las 10:57

  • "la barbarie del dinero", ...

    Comentado por: Capitan Nombrete el 05/5/2008 a las 09:14

Deja un comentario




Tu correo electrónico:


Escribe los caracteres de la imagen (para evitar SPAM):

Comentario:


Foto autor

Biografía

Félix de Azúa nació en Barcelona en 1944. Doctor en Filosofía y catedrático de Estética, es colaborador habitual del diario El País. Ha publicado los libros de poemas Cepo para nutria, El velo en el rostro de Agamenón, Edgar en Stephane, Lengua de cal y Farra. Su poesía está reunida, hasta 2007, en Última sangre. Ha publicado las novelas Las lecciones de Jena, Las lecciones suspendidas, Ultima lección, Mansura, Historia de un idiota contada por él mismo, Diario de un hombre humillado (Premio Herralde), Cambio de bandera, Demasiadas preguntas y Momentos decisivos. Su obra ensayística es amplia: La paradoja del primitivo, El aprendizaje de la decepción, Venecia, Baudelaire y el artista de la vida moderna, Diccionario de las artes, Salidas de tono, Lecturas compulsivas, La invención de Caín, Cortocircuitos: imágenes mudas, Esplendor y nada y La pasión domesticada. Los libros recientes son Ovejas negras, Abierto a todas horasAutobiografía sin vida (Mondadori, 2010) y Autobiografía de papel (Mondadori, 2013)Una edición ampliada y corregida de La invención de Caín ha sido publicada por la editorial Debate en 2015; Génesis (Literatura Random House, 2015). Nuevas lecturas compulsivas (Círculo de Tiza, 2017) y Volver la mirada, Ensayos sobre arte (Debate, 2019) son sus últimos libros.  Escritor experto en todos los géneros, su obra se caracteriza por un notable sentido del humor y una profunda capacidad de análisis. 

En junio de 2015, fue elegido miembro de la Real Academia Española para ocupar el sillón "H".

 

Bibliografía

 




 

Ensayo

Volver la mirada (2019). Debate, España.

Nuevas lecturas compulsivas (2017). Círculo de Tiza, España. 

La invención de Caín (2015). Mondadori, Barcelona. 

Contra Jeremías (2013). Mondadori, Barcelona.

Contre Guernica, Prefacio para Antonio Saura (2008). Archives Antonio Saura, Genève.

 La pasión domesticada (2007). Abada, Madrid.

Ovejas negras (2007), Bruguera, Barcelona.

Cortocircuitos. Imágenes mudas (2004). Abada, Madrid.

La invención de Caín (1999). Alfaguara, Madrid.

Baudelaire y el artista de la vida moderna (reedición) (1999). Anagrama, Barcelona.

Lecturas compulsivas. Una invitación (1998) Anagrama, Barcelona.

Salidas de tono (1996). Anagrama, Barcelona.

Diccionario de las artes (1995). Planeta, Barcelona.

Baudelaire y el artista de la vida moderna (1992). Pamiela, Pamplona.

Venecia (1990). Planeta, Barcelona.

El aprendizaje de la decepción (1989). Pamiela, Pamplona.

La paradoja del primitivo (1983). Seix Barral, Barcelona.

Conocer a Baudelaire y su obra (1978). Dopesa, Barcelona.

 

Novelas y prosa literaria

Génesis (2015). Literatura Random House, Madrid. 

Autobiografía de papel (2013). Mondadori, Barcelona. 

Autobiografía sin vida (2010). Mondadori, Barcelona.

Abierto a todas horas (2007). Alfaguara, Madrid.

Esplendor y Nada (2006). Lector, Barcelona.

Momentos decisivos (2000). Anagrama, Barcelona.

Demasiadas preguntas (1994). Anagrama, Barcelona.

Cambio de bandera (1991). Anagrama, Barcelona.

Diario de un hombre humillado (1987). Anagrama, Barcelona.

Historia de un idiota contada por él mismo, o el contenido de la felicidad (1992), Anagrama, Barcelona.

Mansura (1984). Anagrama, Barcelona.

Última lección (1981). Legasa, Madrid.

Las lecciones suspendidas (1978). Alfaguara, Madrid.

Las lecciones de Jena (1972). Barral E., Barcelona.

 

Relatos

"Quien se vio", Tres cuentos didácticos (1975). La Gaya Ciencia, Barcelona.

"La venganza de la verdad" (1978). Hiperion nº1, Madrid.

"Herédame" (6 y 7 agosto 1985). El País, Madrid.

"El trencadizo", con grabados de Canogar (1989) Antojos, Cuenca.

"La pasajera" (18 nov. 1990). El País, Madrid.

"La resignación de la soberbia", Los pecados capitales (1990). Grijalbo, Barcelona.

El largo viaje del mensajero (1991) Antártida, Barcelona.

Cuentos de cabecera ("La pasajera" y "La segunda cicatriz") (1996). Planeta NH.

"El padre de sus hijos" (1998). Barcelona, un día, Alfaguara, Madrid.

"La verdad está arriba" (1998). Turia, Teruel.

 

Poesía

Última Sangre. Poesía 1968-2007 (2007). Bruguera, Barcelona.

Poesía 1968 1988 (1989). Hiperion, Madrid.

Farra (1983). Hiperion, Madrid.

Siete poemas de La Farra, con un grabado de A. Saura (1981). Cuenca.

Poesía 1968 78 (1979). Hiperion, Madrid.

Pasar y siete canciones (1977). La Gaya Ciencia, Barcelona.

Lengua de cal (1972). Visor, Madrid.

Edgar en Stéphanie (1971). Lumen, Barcelona.

El velo en el rostro de Agamenon (1970) El Bardo, Barcelona.

Cepo para nutria (1968). Madrid

Premios

1987 Premio Anagrama de Novela.

2000 Premio a la cultura "Sebetia-Ter" del Centri di Studi di Arte e Cultura di Napoli".

2001 Premio a la tolerancia de la "Asociación por la Tolerancia", Barcelona.

2011 Premio González-Ruano de Periodismo

2014 Premio Internacional de Ensayo José Caballero Bonald

2015 Premio Francisco Cerecedo de la Asociación de Periodistas Europeos 

Página diseñada por El Boomeran(g) | © 2020 | Fundación Formentor | Barceló Torre de Madrid. Plaza de España, 18 28008 Madrid (España) | | Aviso Legal | RSS

Página desarrollada por Tres Tristes Tigres